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                                           „Co zostało utracone, zostaje na wyższym poziomie jako obecne i żywe”. 
 




                                            „Kształty świata, choć można je burzyć, stawiać na nowo, upiększać lub 
                                             oszpecać, są  niezniszczalne. Jak stwórcza wola Pana, utrzymująca 
                                             wszystko przy bycie. Chyba, że sam Bóg zechce sprawić, by wraz z rzeką 
                                             czasu popłynęły również odbicia tych kształtów. Żeby wody uniosły z 
                                             sobą całą odbitą rzeczywistość aż do odległych mórz zatracenia”. 
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                                                                      WSTĘP 
 
   Przestrzenność jako kategoria naukowa w literaturoznawstwie przeżywa swój renesans 
mniej więcej od lat osiemdziesiątych ubiegłego wieku, co jest wynikiem skomplikowanych 
procesów związanych przede wszystkim z  transformującą się w duchu postmodernizmu 
kulturą, a także reorientacją świadomości artystycznej i badawczej: z  uwarunkowanej 
wertykalnie - czasem i zdarzeniowością na świadomość opartą na relacjach przestrzennych -  
horyzontalnych. Zmianę paradygmatu i przestrzenną dominantę zidentyfikowali przed laty 
twórcy opracowania Przestrzeń i literatura. Janusz Sławiński pisał wówczas w artykule 
wprowadzającym do tomu:  
 
„Przestrzeń (...) nie jest już po prostu jednym z komponentów rzeczywistości przedstawionej, lecz 
stanowi ośrodek semantyki dzieła i podstawę innych występujących w nim uporządkowań”1
 
. 
Zgodnie z sugestią badacza elementy utworu takie jak:  fabuła, bohaterowie, czas, sytuacja 
komunikacyjna czy ideologia należy postrzegać  jako wtórne wobec  fundamentalnej kategorii 
przestrzeni. I choć stanowisko takie nie wydaje się bezwzględnie słuszne, można swobodnie 
polemizować z ujmowaniem przestrzeni jako kategorii sfunkcjonalizowanej prymarnie, tak 
jak badawcze jej rozpoznawanie nie spowodowało bynajmniej zniesienia zainteresowań 
problematyką związaną z temporalnością, pomijania relacji czasowo – przestrzennych czy 
innych składników dzieła, to jednak zgodzić się wypada z przewartościowaniem w sposobie 
ujmowania miejsca jako takiego, i nie idzie tu tylko o literaturę.  
   Dziś nie budzi wątpliwości stwierdzenie Ewy Rewers, iż żyjemy w epoce dominacji 
przestrzeni, która warunkuje także zmianę reguł systemu myślenia2
                                                 
1 J. Sławiński: Przestrzeń w literaturze: elementarne rozróżnienia i wstępne oczywistości, w: Przestrzeń i 
literatura, red. M. Głowiński, A. Okopień – Sławińska, Wrocław 1978, s. 10. 
. Rzeczy,  pozbawione 
kumulatywnych, hierarchizujących wsporników, lewitują obok siebie w symultanicznym 
układzie, tworząc obszar, w którym strategia poszukiwania przezwycięża dogmatyczne 
stanowiska, a procesy komunikacji, wypierające dawną retorykę perswazji, jawią się jako 
nieodzowne. Doniosłość owej zmiany widoczna jest wyraźnie w kontekście kultury śląskiej, 
dla której nobilitacja przestrzenności oznacza epistemologiczne otwarcie, poszerzenie obszaru 
badań przez zniesienie prymatu określonego historiograficznego modelu, forsującego 
jednostronny punkt widzenia peryferii w optyce kulturowego centrum i spowodowanie, iż 
2 E. Rewers: Język i przestrzeń w poststrukturalistycznej filozofii kultury, Poznań 1996, s. 7 – 15. 
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namysł nad historią odbywać się może w przestrzeni synchronicznej, dopuszczającej różne 
modalności pamięci przeszłości i różne sposoby jej artykulacji.  
   Przedmiotem analizy jest w niniejszym opracowaniu przestrzeń kulturowa Gliwic 
zmaterializowana pod piórem Horsta Bienka, pisarza niemieckojęzycznego i reprezentującego 
punkt widzenia do pewnego momentu nieobecny w polskich badaniach  śląskoznawczych. 
Jego dzieła w Niemczech Zachodnich, tam gdzie powstawały w latach siedemdziesiątych i 
osiemdziesiątych dwudziestego wieku, doczekały się zarówno szerokiej refleksji krytycznej, 
jak i bogatej tradycji badawczej, która do dzisiaj jest przedmiotem studiów germanistów. Na 
polskim gruncie natomiast nie powstało, jak dotąd, odrębne, całościowe opracowanie jego 
dzieła. Celem tej pracy jest uzupełnienie tej luki w pewnym stopniu poprzez monograficzne 
ujęcie przestrzeni  miasta wykreowanej literacko w następujących utworach śląskich: 
Pierwsza polka (1975), Wrześniowe światło (1977), Czas bez dzwonów (1979), Ziemia i ogień 
(1982), Opis pewnej prowincji (1983), Podróż w krainę dzieciństwa. Spotkanie ze Śląskiem 
(1987),  Stopniowe zamieranie krzyku (1987) oraz Brzozy i wielkie piece. Dzieciństwo na 
Górnym Śląsku (1988). W literaturze przedmiotu  zakres opracowań naukowych dotyczących 
twórczości autora, z kilkoma wyjątkami najnowszych przekładów zgromadzonych w tomie 
Śląsk. Rzeczywistości wyobrażone3
   Najważniejszym parametrem wyróżniającym miasto, zarówno to poddane przedsięwzięciu 
twórczemu, jak i to będące przedmiotem badawczej  eksploracji poprzez tekst, jest  fakt, iż 
stanowi ono ze strony instancji nadawczej przestrzeń postrzeganą emocjonalnie w 
perspektywie utraty. Jest punktem zakorzenienia tożsamości zaprzepaszczonym na skutek 
historycznego kataklizmu, co powoduje, iż  dyskurs miasta staje  się nieuchronnie dyskursem 
tożsamościowym. Celem pisarskim jawi się wypełnienie narracyjnej pustki, jaka powstała na 
skutek przerwania naturalnej ciągłości czasoprzestrzeni życiowej przez wojnę i  konieczną 
migrację. Pisanie, dając możliwości  opowiedzenia miejsca na nowo i odzyskania go w 
przestrzeni tekstu, pełni tu więc funkcję kompensacyjną.  Zanurzenie całego procesu w 
doświadczeniu autobiograficznym powoduje określone konsekwencje metodologiczne. 
Przede wszystkim destabilizuje tradycyjne powinności badawcze rozgraniczenia kategorii 
teoretycznych: autora, narratora, bohatera, które tracą swoje znaczenie, ponieważ z punktu 
widzenia dyskursu tożsamości wszystkie te postaci powtarzają  w równym stopniu 
, ograniczam do kręgu polskojęzycznego, stawiając sobie 
za cel penetrację dzieła niemieckiego pisarza z perspektywy polskiego odbiorcy. Stan badań 
w tym obszarze przedstawiam szczegółowo  w rozdziale pierwszym. 
                                                 
3 Śląsk. Rzeczywistości wyobrażone,  red. W. Kunicki, Poznań 2009. 
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emocjonalne zaangażowanie w czasoprzestrzeń świata przedstawionego, który  odwzorowuje 
przestrzeń kultury. Rozdzielenie przestrzeni fizykalnej - praktycznej i mentalnej - 
teoretycznej, jakie nastąpiło  w  wyniku dziejowej apokalipsy, prowokuje pytanie: W jakim 
stopniu ukazana przestrzeń jest miejscem autentycznym, rzeczywistym, a na ile subiektywną 
grą wyobraźni? Powyższe dylematy rozpatruję w rozdziale drugim w perspektywie 
narracyjnej koncepcji tożsamości. 
   W dalszych częściach pracy kolejno analizuję etapy tekstualizacji miasta.  Rozdział trzeci 
traktuje o przestrzeni realnej, zgeometryzowanej, odtwarzanej przy pomocy mapy, nad którą 
nadbudowuje się metaforyczna warstwa sensów naddanych. Miasto postrzegane jest jako 
twórczy koncept autora prowokujący zarazem aktywność na poziomie odbioru. W 
interpretacji dokonanej w perspektywie semiotycznej zastępuję terminologię  naukową  figurą 
tytułowego „kryształu”, którą za Umberto Eco nazwać można „metaforą epistemologiczną”4
 
. 
Ewa Rewers pisze o niej, iż jest użyteczna w sytuacji, w której: 
 „zdefiniowanie odpowiednich stanów rzeczy bądź nie jest możliwe, bądź też zawęża w sposób 
nieuprawniony zakres zjawiska poddawanego interpretacji”5
 
.  
Analizując przestrzeń architektoniczną i urbanistyczną, posiłkuję się ustaleniami badawczymi 
sformułowanymi przez historyków sztuki.  
   Kolejny etap penetracji tekstu, rozdział czwarty, przesuwa punkt ciężkości z płaszczyzny 
indywidualnej na społeczną, a więc na sferę wartości, norm społecznych i wzorów 
kulturowych, a jednocześnie prowadzi do  ujęcia materiału w optyce antropologicznej. 
Wynika stąd  traktowanie literatury niemal jak zapisu „obserwacji uczestniczącej”. 
Wykorzystuję tu tradycyjne dla socjologii i teorii kultury narzędzia badawcze, w tym 
kategorię „obszaru kulturowego” zaproponowaną  przez Aleksandra Wallisa6
                                                 
4 U. Eco: Dzieło otwarte. Forma i nieokreśloność w poetykach współczesnych, Warszawa 1994, s. 43. 
. Rozdział 
podzielony jest na trzy części: Dom, Kościół, Plac, w których kolejno analizuję  przestrzenie 
najbardziej nośne znaczeniowo zgodnie z tezą badacza, iż w tych właśnie obszarach 
najwyraźniej ujawniają się praktyki społeczne. Rozważania prowadzą do odkrycia napięć 
istniejących  w tekście na poziomie obserwacji rzeczywistości kulturowej pomiędzy autorską 
próbą dokonania jej rekonstrukcji na sposób charakterystyczny dla badacza kultury, a 
dominującym nad nią procesem literackiej, twórczej kreacji. 
5 E. Rewers: Język i przestrzeń w poststrukturalistycznej filozofii kultury...,  s. 43. 
6 A. Wallis: Socjologia przestrzeni, Warszawa 1990, s. 99 – 109. 
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   W rozdziale piątym natomiast przyglądam się miastu poddanemu zabiegom  mityzacji. 
Podejmuję próbę wyjaśnienia sposobu kształtowania mitu Gliwic przez autora, który daleki 
jest od prób tworzenia stereotypowych, afirmatywnych schematów i  mimo oczywistej 
pokusy zamknięcia nieobecnej lokalności w formie imaginowanej jako mityczna pełnia,  
ewidentnie rezygnuje z tradycyjnej poetyki, stosując raczej w tych warunkach strategie post – 
mityczne: dystans, cytat, ironię. Horst Bienek bowiem, nie wyrzekając się bynajmniej 
nostalgii i sentymentalizmu, celowo odcina się od pisarstwa spod znaku Heimat i w zamyśle 
tworzy „krytyczną powieść regionalną”. Mit służy mu raczej do  kompensacji historycznych 
braków  narracyjnych, przede wszystkim zaś do przezwyciężenia poczucia straty wynikłego z 
koniecznej emigracji poprzez zuniwersalizowanie traumatycznego doświadczenia. 
Czynnościom badawczym towarzyszy w tym rozdziale  próba semiotycznego odczytania 
znaczeń podstawowych i metaforycznych w tekście z pomocą głównych założeń teorii mitu 
Rolanda Barthesa i Mircea Eliadego.  
   Antropologiczny model opisu środowiska pogranicznego, tak jak zdefiniował go 
Mieczysław Dąbrowski, który pozwala na całościowe rozpatrywanie doświadczeń człowieka 
na tle określonej kultury7, stosuję z kolei w rozdziałach szóstym i siódmym, gdzie posługując 
się takimi kategoriami z zakresu antropologii jak: granica, swojskość/obcość, 
centrum/peryferie, otwarcie/zamknięcie, staram się dociec specyfiki kulturowej pogranicza 
śląskiego. Celem badawczym jest tu w szczególności próba określenia na tle wielości 
dyskursów tożsamościowych specyfiki tożsamości regionalnej uwarunkowanej historycznie, 
odkrycia istoty napięć pomiędzy etnicznością a ograniczającym ją paradygmatem narodu, 
ustalenia granic interferencji kulturowej, rozróżnienia postaw egzystencjalnych, które za 
Marią Dąbrowską – Partyką nazywam „świadomością granicy” i „świadomością 
pogranicza”8
   Rozdział ostatni ukazuje natomiast w perspektywie komparatystycznej  proces łączenia się 
w jednym miejscu wielu przestrzeni mentalnych za sprawą partykularnych ujęć literackich, 
które jednak powtarzają doświadczenia społeczne. Są one zdeterminowane faktem 
socjopolitycznym: transformacji kulturowej wywołanej ruchem migracji, przesunięciem się 
granic państwowych, a co za tym idzie zmianą stosunku dominacji, które sprawiają, iż 
, a także, w perspektywie diagnostycznej,  namysł nad uczestnictwem literatury 
w procesie dialogu międzykulturowego. W rozdziałach tych korzystam również z opracowań 
historycznych i socjologicznych. 
                                                 
7 M. Dąbrowski: Swój/obcy/inny. Z problemów interferencji i komunikacji międzykulturowej, Izabelin 2001, s. 67 
– 70. 
8 M. Dąbrowska – Partyka: Literatura pogranicza, pogranicza literatury, Kraków 2004, s. 9 – 14. 
 8 
przestrzeń staje się amalgamatem różnych kultur, tradycji, języków. Na tle indywidualnie 
postrzeganych Gliwic sportretowanych przez pisarzy: Adama Zagajewskiego, Wolfganga 
Bittnera, Juliana Kornhausera, Henryka Wańka, Piotra Lachmanna miasto Horsta Bienka 
rysuje się jako zjawisko odrębne, zamknięty w formie literackiej model należący do 
przeszłości, a zarazem uniwersalne, wpisujące się w budowanie wielopiętrowej i 
wielowarstwowej konstrukcji semantycznej, jaką jest współczesne  miasto.  
   Wywód niniejszy sumarycznie zmierza do odpowiedzi na pytania: W jakim stopniu 
przestrzeń kulturowa przedstawiona w literaturze odwzorowuje realną przestrzeń i jako taka 
może stać się źródłem wiedzy o kulturze? W jakiej mierze dzieło Bienka stanowi dokument 
czasu, zapis określonego stanu kultury, która skończyła się w 1945 roku, w jakim aspekcie 



































                                                             ROZDZIAŁ I  
  
                      RECEPCJA TWÓRCZOŚCI HORSTA BIENKA W POLSCE 
 
 
   Chociaż tetralogia gliwicka pisana była w latach siedemdziesiątych w Niemczech 
Zachodnich, a pierwszy, najbardziej znany tom Pierwsza polka wydany został przez 
monachijskie wydawnictwo Carla Hansera Verlaga już w 1975 roku, polski przekład 
nakładem warszawskiego „Czytelnika” z przedmową Wilhelma Szewczyka ukazał się, mimo 
starań pisarza, któremu bardzo zależało na polskim wydaniu książki, dopiero po zawieszeniu 
stanu wojennego, w 1983 roku. Mimo iż  na Zachodzie autor otrzymał wiele pozytywnych 
recenzji ze strony krytyki oraz wywołał ostrą  polemikę przedstawicieli ziomkostw śląskich, 
które obwołały go renegatem i zarzucały mu  wiarołomną, propolską postawę, a jego książka 
zyskała dużą popularność wśród czytelników, zdobyła na przykład tytuł bestsellera 
niemieckiej jesieni literackiej w 1976 roku i doczekała się przekładów na większość języków 
europejskich,  w Polsce pierwsze wydanie Polki w zasadzie przeszło bez echa. Horst Bienek 
pozostał postacią cenioną w kraju wyłącznie przez wąski krąg sympatyków niemieckiej 
literatury, długo niemal zupełnie nie  znano go także w rodzinnych Gliwicach.  
   Stan taki był wynikiem specyficznego ujęcia śląskiej tematyki w oficjalnym polskim 
powojennym dyskursie.  Fakt przyswajania na nowo śląskiej przestrzeni przez przybyszy ze 
Wschodu traktowany był w nim  jako słuszny i dziejowo sprawiedliwy i,  wsparty mitem 
odzyskiwania ziem piastowskich, utrwalił się w zbiorowej pamięci. Natomiast fakt utraty 
Śląska przez dawnych mieszkańców i jego funkcjonowanie jako rzeczywistości wyobrażonej 
istniały jedynie w świadomości niemieckiej, w polskiej były nieobecne. Niepomierną rolę 
odegrały tu nastroje antyniemieckie w Polsce, z jednej strony stanowiące następstwo 
traumatycznych doświadczeń wojennych, z drugiej będące wynikiem stosowania określonych 
strategii politycznych PRL: podsycania obaw przed rewizjonizmem niemieckim oraz  
kreowania zapoczątkowanego już w latach dwudziestych, a w rzeczywistości powojennej 
uznanego za aksjomat mitu polskiego Śląska, który  czerpał legitymizację z 
narodowopolskiego dyskursu historycznego ekskluzywnie zawłaszczającego zjawiska 
kulturalne i symbolikę regionalną, a który miał na celu transponowanie przeszłości do 
aktualnych celów kulturowego centrum. Niemieckojęzyczna wizja Śląska także już po 
odzyskaniu suwerenności, w latach dziewięćdziesiątych, kojarzyła się przede wszystkim z 
radykalizmem ziomkostw niemieckich, faktycznie lub w sposób domniemany 
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zainteresowanych rewindykacjami utraconych majątków i dóbr kulturalnych. Do dziś bywa 
zresztą traktowana jako temat kontrowersyjny, wiązany z niebezpieczeństwami wynikającymi 
z formułowania różnych wersji „tożsamości wyobrażonej” przez tych, którzy, utraciwszy jej 
realny wymiar w przeszłości,  mieliby ją  teraz na powrót odnajdywać, odzyskiwać czy też  
budować na nowo. 
     Pluralizacja wizji regionu następuje po roku 1989, ujawnia się w wyzwolonych z 
politycznych więzi  dyskursach, które nazwać można  za Hanną Gosk postzależnościowymi9
    Początkowo pisarstwem Horsta Bienka zajmowali się w Polsce przede wszystkim 
germaniści. Jednym z pierwszych komentatorów poezji i prozy gliwiczanina był jego tłumacz 
i przyjaciel Wilhelm Szewczyk, autor wstępu do pierwszego wydania Pierwszej polki oraz 
przekładu i posłowia do Dzieciństwa na Górnym Śląsku
, 
a w których po latach koniecznych przemilczeń lokalna przestrzeń może  przemówić wieloma 
głosami. Wspólnym mianownikiem powstających narracji pozostaje polemika z minioną 
autokratyczną wykładnią. Tym samym Śląsk staje się w nich całością już nie narodowo 
homogeniczną i mitycznie koherentną, lecz dyskutowalną płaszczyzną wielokulturowości, 
tradycji i wyobrażeń formułowanych w różnych językach, miejscem spotkania odmiennych 
tożsamości, których natura jest dialogiczna i zorientowana na komunikację. W tym nurcie 
mieści  się rozkwitła w latach dziewięćdziesiątych ubiegłego wieku literatura w różny sposób 
podejmująca wątki regionalne. Warto dodać na marginesie, iż rejestr utworów z Gliwicami  w 
tle jest imponujący i świadczyć może o swoistym fenomenie literackim. W sytuacji, kiedy 
możliwe stały się artykulacje niemieckiej przeszłości miasta,  nakładem gliwickiego 
wydawnictwa „Wokół nas” ukazuje się pierwsze całościowe wydanie polskie czterotomowej 
kroniki prowincji. Śląskie dzieła Bienka sukcesywnie wydawane są w Polsce począwszy od 
1991 roku ( Brzozy i wielkie piece. Dzieciństwo na Górnym Śląsku), 1993 (Podróż w krainę 
dzieciństwa. Spotkanie ze Śląskiem), 1994 (Pierwsza polka, Wrześniowe światło, Opis pewnej 
prowincji),  1999 (Czas bez dzwonów, Ziemia i ogień), 2000 (Zamek Königswald, Stopniowe 
zamieranie krzyku). Od  lat dziewięćdziesiątych zaobserwować tez można stały wzrost 
zainteresowania krytyki i czytelników postacią i twórczością pisarza.  
10
                                                 
9 Dyskurs postzależnościowy w ujęciu Hanny Gosk animowany jest byłą zawisłością opresjonowanego 
względem opresora, w której to sytuacji władza narzucała mniejszościom zdominowanym politycznie, 
kulturowo, terytorialnie swoją wykładnię rzeczywistości jako jedynie słuszną. Mam tu na myśli tę odmianę 
dyskursu,  która  zaistniała po 1989 roku, czyli po ustaniu podległości  w stosunku  do ideologii PRL – owskiej 
oraz jej historycznych sądów ( na przykład upraszczających lub fałszujących śląskie problemy). Zob.: H. Gosk: 
Opowieści „ skolonizowanego/kolonizatora”. W kręgu studiów postzależnościowych nad literaturą polską XX i 
XXI w, Kraków 2010.  
. W obszernym szkicu 
10 W. Szewczyk: Próba portretu, w: H. Bienek: Brzozy..., s. 87 – 93. 
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zatytułowanym Freski gliwickie Horsta Bienka11
  Zdaniem Wilhelma Szewczyka tetralogia, chociaż zawiera treści mityzujące i chociaż  
napisana jest bez epickiego rozmachu, co można traktować jako zarzut warsztatowy pod 
adresem autora, przede wszystkim stanowi przykład  uczciwego spojrzenia na pogmatwane 
losy pogranicza, głos przeciwko niemieckiej „misji wschodniej” i projektom  
rewindykacyjnym, i jako taka stanowić może  przyczynek do pojednania polsko – 
niemieckiego. Nie pomija przy tym wątku „niemieckiej winy”. To faszyzm, w którym mieli 
swój udział także zwykli ludzie, odpowiedzialny jest za atrofię świata ukazanego jako żywy 
w rzeczywistości przedstawionej.  
,  umieszczonym w znanym zbiorze Syndrom 
śląski po raz pierwszy szczegółowo omówił koleje losu autora i jego twórczość, w tym, 
nieznaną jeszcze wówczas polskiemu czytelnikowi, całą Bienkową tetralogię.  Wskazał na 
autobiograficzną genezę zainteresowań Horsta Bienka Śląskiem i poetycki prolog cyklu o 
Gliwicach, jakim był poemat Gliwickie dzieciństwo (1966). Zauważył, iż autor  nie kroczy 
tradycyjnym regionalnym traktem literackim i  przezwycięża pokusę sentymentalizmu 
poprzez zachowany dystans do opisywanych zdarzeń, który wzmacnia jeszcze próbą 
obiektywizacji historii za sprawą pilnie studiowanych źródeł i  dokumentów. Szeroko 
komentował styl pracy Bienka, jego rzetelność w gromadzeniu materiałów; przytoczył także 
opinie o jego twórczości niemieckich recenzentów.  
 
 „Horst Bienek przekonuje nas – pisze krytyk – że pierwsza polka, jaką odtańczono w przeddzień 




 Zwraca jednocześnie uwagę na interesujący rysunek postaci i motyw, który później 
wielokrotnie będzie eksponowany w opracowaniach badawczych, mianowicie pograniczne  
chorobliwe rozdwojenie - nazywane tu syndromem śląskim,  a zarazem wskazuje na liryczną 
wyobraźnię Bienka - poety, który po mistrzowsku opisuje w utworze epickim szczegóły 
krajobrazu i ludzkie namiętności. 
   Swoistym przełomem nie tylko w podejściu krytyki do literatury o Śląsku, ale w ogóle w 
sposobie widzenia artystycznie wyrażonej śląskości przez badaczy w Polsce, był legendarny 
numer krakowskiego czasopisma „Nagłos” z października 1994 roku. Zapoczątkował on 
proces eksploracji śląskiej literatury w duchu przełamywania stereotypów, znajdowania 
                                                 
11 Tenże: Freski gliwickie Horsta Bienka, w:  Syndrom śląski, Katowice 1986, s. 189 – 228. 
12 Tamże, s. 226. 
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oryginalnych tropów i wątków. Znalazły się w nim znaczne urywki  Opisu pewnej prowincji 
oraz  kilka wierszy Bienka w przekładzie Ryszarda Krynickiego, wśród nich najbardziej 
znany: Słowa. Pojawił się tutaj także polemiczny w stosunku do ujęcia problematyki miasta 
przez autora Pierwszej polki, demonstrujący biegunowo odmienny sposób widzenia miejsca 
esej Piotra Lachmana Dwa spojrzenia na Gliwice13. W pamięci autora szkicu „Gliwice czyli 
Gleiwitz do końca wojny były miastem wyłącznie niemieckim”14
   Do cennych ze względów badawczych, a zarazem ważnych z uwagi na popularyzację 
tematyki śląskiej w środowisku lokalnym, należą inicjatywy Domu Współpracy Polsko – 
Niemieckiej. W ramach projektów tej instytucji odbyła się w Gliwicach w listopadzie 1996 
roku konferencja naukowa poświęcona literaturze wypędzonych, której tematem była Polsko 
– niemiecka wspólnota losów. W publikacji pokonferencyjnej znalazły się teksty germanistów 
podejmujące między innymi zagadnienia związane z twórczością Horsta Bienka: Grażyny 
Barbary Szewczyk Podróże do utraconej ojczyzny. Paradygmaty Augusta Scholtisa i Horsta 
Bienka oraz Huberta Orłowskiego Tradycja literacka wobec utraconych „małych ojczyzn”. 
Ucieczka, deportacja, wysiedlenie w literaturze polskiej i niemieckiej. W artykułach tych 
zwraca się uwagę przede wszystkim na ujęcie przez autora tetralogii trudnej tematyki 
wypędzeń bez uprzedzeń i lęku, w sposób dialogiczny, umożliwiający przezwyciężanie 
stereotypów oraz budowanie mostów porozumienia ponad narodami.  
, nie miał on nawet 
świadomości geograficznej bliskości Polski. Konfrontacja dwóch wizerunków tej samej 
przestrzeni pozwala mu na sformułowanie wniosku o semantycznej złożoności i ontologicznej 
wielopostaciowości rzeczywistości, która mieści w sobie różne: wyobrażone, wymyślone,  
mentalnie przetworzone partykularne wizje.  
   Hubert Orłowski sytuuje prozę Bienka, obok trylogii Güntera Grassa, w obrębie pisarstwa 
pogranicza, zarazem wskazuje na jej otwartość semantyczną i przekraczanie granic 
nostalgicznego schematu: wypędzenie, strata, boleść15
                                                 
13 P. Lachmann: Dwa spojrzenia na Gliwice, „Nagłos” nr 15/16 1994, s. 103 – 105. 
. Podkreśla, iż nie wyczuwa się u autora 
tetralogii strategii „deprywacji” – to jest generalizowania niemieckiej krzywdy. Grażyna 
Barbara Szewczyk natomiast interpretuje pisarstwo Bienka uniwersalnie, podkreśla, iż 
14 Tamże, s. 104. 
15 H. Orłowski: Tradycja literacka wobec utraconych „małych ojczyzn”. Ucieczka, deportacja, wysiedlenie w 
literaturze polskiej i niemieckiej, w: Polsko – niemiecka wspólnota losów: uciekinierzy, wysiedleni, wypędzeni w 
niemieckiej „literaturze wypędzenia” i polskiej literaturze kresowej, Gliwice 1996, s. 24 – 34. Zob. także:  
Tenże: O asymetrii deprywacji. Ucieczka, deportacja i wysiedlenie w niemieckiej i polskiej literaturze po 1939 
r., w: Utracona ojczyzna. Przymusowe wysiedlenia, deportacje i przesiedlenia jako wspólne doświadczenie, red. 
H. Orłowski, A. Sakson, Poznań 1996, s. 189 – 207. 
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dzieciństwo jest u niego metaforą egzystencjalnego zamknięcia i sytuacji bez wyjścia16, 
zauważa umiejętność przezwyciężania resentymentów u pisarza, który zachowując 
subiektywne przeżycia w stosunku do utraconego miejsca, potrafi pogodzić się ze stratą, 
zuniwersalizować swój los, traktując go jako doświadczenie ludzkie.  W innym miejscu 
autorka cytuje zachowaną w rodzinnych zbiorach korespondencję Bienka ze swoim ojcem - 
Wilhelmem Szewczykiem.  Wskazuje na wartość tetralogii jako dokumentu czasu 
przekazującego wiedzę o losach mieszkańców pogranicza w czasie drugiej wojny światowej, 
a jednocześnie dostrzega jej potencjał szerszy, generalny i przesłanie ponadregionalne17
   W całości poświęconą Śląskowi odtworzonemu literacko przez Horsta Bienka była  
natomiast konferencja, jaka odbyła się w Gliwicach w siedzibie Domu Współpracy Polsko – 
Niemieckiej w maju 2003 roku, której współorganizatorem był Instytut Filologii Germańskiej 
Uniwersytetu Śląskiego. Jej pokłosie stanowi opracowanie Obraz Górnego Śląska i fenomen 
granicy w twórczości Horsta Bienka. Autorzy, reprezentujący filologiczne stanowisko 
badawcze, postawili sobie cel podkreślenia wielonarodowej i wielokulturowej spuścizny 
Gliwic i Górnego Śląska, na którą składa się zapomniane niemieckie dziedzictwo oraz 
sformułowania pierwszej polskojęzycznej popularno – naukowej syntezy twórczości autora.  
Grażyna Barbara Szewczyk pisze w tej publikacji na wstępie o złożonej społeczności 
pogranicznej, uwidocznionej w postaciach bohaterów tetralogii i o historycznie 




. Z kolei 
problem tożsamości śląskiej i kluczowej, reprezentacyjnej dla niej figury Wojciecha 
Korfantego omawia Eugeniusz Klin. Autor na podstawie prozy Bienka dokonuje próby 
systematyki cech składających się na istotę śląskości, podejmuje także polemikę z autorem 
piszącym pesymistycznie: „Pewnego dnia nie będzie nas Górnoślązaków...”, stwierdzając: 




   W bardzo interesującym tekście zatytułowanym „Granica piętnuje głęboko, aż do pokładów 
podświadomości...”. Topografia górnośląskiego  pogranicza w „Pierwszej polce” Horsta 
                                                 
16 G. B. Szewczyk: Podróże do utraconej ojczyzny. Paradygmaty Augusta Scholtisa i Horsta Bienka, w: Polsko – 
niemiecka wspólnota losów...,  s. 85 – 91. 
17 Taż: Horst Bienek w naszym domu, „Śląsk” nr 12/2010, s. 50 – 53. 
18 Taż: Górny Śląsk jako wielokulturowy teren pogranicza w perspektywie historyczno – literackiej, w: Obraz 
Górnego Śląska i fenomen granicy w twórczości Horsta Bienka, Gliwice 2003, s. 9 – 18. 
19 E. Klin: Tożsamość górnośląska i fenomen granicy w powieściach Horsta Bienka: tetralogia gliwicka, 
„Podroż w krainę dzieciństwa”, „Brzozy i wielkie piece”, w: tamże, s. 24. 
 14 
Bienka Ewa Jurczyk zgłębia natomiast problemy pogranicznie zlokalizowanej śląskiej 
wspólnoty20
   Polemiczny stosunek autora tetralogii do tradycyjnego niemieckiego, charakterystycznego 
dla kręgów wypędzonych wizerunku Śląska oraz dyskusje, jakie w związku z tym wywołała 
Pierwsza polka  w śląskich ziomkostwach,  są przedmiotem zainteresowania Marka Krysia
. Za dominantę kompozycyjną w Pierwszej polce uznaje autorka scenę dyskusji o 
nazwach miejscowych, jaka rozegrała się w czasie uczty weselnej. Uświadamia ona bowiem, 
jak przekonuje,  czytelnikowi, iż  antropologiczne podziały pomiędzy swojskością i obcością 
nie pokrywają się w przestrzeni świata przedstawionego z granicami politycznymi, zaś 
śląskość u Bienka konstytuuje się jako wartość autoteliczna, niezależna od narodowego 
lobbingu.  
21. 
Autor analizuje odbiór pierwszej części tetralogii przez czytelników na Zachodzie i przytacza 
wypowiedzi niemieckich recenzentów. Tom zamyka artykuł Wolfganga Bittnera, 
gliwiczanina, który podobnie jak Bienek opuścił Gliwice – miasto swojego dzieciństwa i 
porównuje swoje wspomnienia i refleksje z  rozważaniami autora tetralogii i Podróży w 
krainę dzieciństwa22
   Germaniści na ogół zgodnie podkreślają wartość recepcji prozy Horsta Bienka jako 
zarzewia polsko – niemieckiego dialogu. Tak też czyni Krzysztof Kuczyński w artykule  
Śląsk czyli pomost między kulturami. Horst Bienek i Wilhelm Szewczyk. Jego zdaniem w 
twórczości literackiej i publicystycznej śląskich autorów Bienka i Szewczyka daje się 
zauważyć paralelizm, który pozwala  uznać ją za „ważny przyczynek do poznania drugiego 
narodu”. Autorzy zaś mają „swój wkład w przyjazne stosunki polsko – niemieckie”
. Zajmuje Bittnera przede wszystkim stosunek człowieka 
wykorzenionego do Heimat jako ojczyzny leżącej na pograniczu kulturowym. 
23
   Wraz z pojawianiem się w latach dziewięćdziesiątych kolejnych utworów Horsta Bienka na 
rynku wydawniczym ukazują się recenzje. O śląskiej Arkadii zburzonej przez wojnę, 
. 
Kuczyński interpretuje Bienkową „krainę dzieciństwa” jako utracony raj  percypowany w 
optyce idyllicznej, a jej wartość postrzega przede wszystkim nie w kategoriach artystycznych, 
lecz jako ważny głos  w dyskusji na temat śląskich ziem utraconych. 
                                                 
20 E. Jurczyk: „Granica piętnuje głęboko, aż do pokładów podświadomości...”. Topografia górnośląskiego  
pogranicza w „Pierwszej polce” Horsta Bienka, w: tamże, s. 25 – 30. Zob. także: Taż: Topografia śląska w 
utworach Horsta Bienka, „Kwartalnik Opolski” nr 3-4 1992, s. 33 – 34.  
21 M. Kryś: „Pierwsza pol(s)ka’? Kontrowersje wokół pierwszego tomu górnośląskiej tetralogii wśród śląskiego 
ziomkostwa w Niemczech, w: Obraz Górnego Śląska i fenomen granicy w twórczości Horsta Bienka..., s. 31 – 
40.  
22 W. Bittner: Pisanie jako próba zachowania swojego heimatu. Śladami górnośląskiego losu Horsta Bienka, w: 
tamże, s. 41 – 46. 
23 K. A. Kuczyński: Śląsk czyli pomost między kulturami. Horst Bienek i Wilhelm Szewczyk, w: Filologia 
germańska I, red. I. Bartoszewska, K. A. Kuczyński, Piotrków Trybunalski 1998, s. 125. 
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widzianej w perspektywie subiektywnej i nostalgicznej, odzyskanej literacko w Pierwszej 
polce traktuje tekst literaturoznawcy Krystyny Heski – Kwaśniewicz. Tytułowa arkadyjskość 
Gliwic, jak pisze autorka, jest u Bienka nietypowa, bo gorzka i groźna. Widziana jest z dwóch 
perspektyw czasowych: dziecka i dorosłego człowieka, co wprowadza dynamikę narracyjną i 
powoduje jednoczesne zmniejszanie i powiększanie świata przedstawionego. Krystyna Heska 
- Kwaśniewicz zauważa, iż powieść opowiada w tej samej mierze „biografię człowieka” co  
„biografię miasta, a nawet szerzej,  pewnej krainy geograficznej: Śląska”, dlatego topografia 
Gliwic jest w niej zakreślona szeroko i dokładnie. Ciekawie zinterpretowana jest przez 
autorkę symbolika papierowego mostu, o którym opowiada w czasie uczty weselnej bohater 
Polki Georg Montag, a który „przenosi Gliwice w wymiar legendy”24
   Z kolei problem skomplikowanej pogranicznej tożsamości uwidocznionej w paralelnych 
losach Bienka i jego literackich bohaterów: Georga Montaga i Wojciecha Korfantego 
zauważa w Pierwszej polce Magdalena Michalska
 i pozwala 
przezwyciężyć topos zagłady. 
25
   Polska krytyka literacka zazwyczaj pozytywnie recenzowała pisarstwo Horsta Bienka. Na 
łamach „Tygodnika Powszechnego” Tadeusz Nowakowski nazwał autora „piewcą Gliwic”, a 
jednocześnie wskazywał na wymiar uniwersalny tej  twórczości,  pisał:  
. Autorka widzi w decyzjach postaci 
tragizm wynikający  z dokonania autoidentyfikacji, która jednak okazuje się odgórnie 
deprecjonowana i w efekcie zgubna dla bohaterów. Wskazuje także na genezę kreacji  
głównej postaci Pierwszej polki, którą jest  lektura autentycznej biografii polityka z 1954 roku 
autorstwa Ernsta Sontaga Adalbert (Wojciech) Korfanty.   
 
„Jego miasto, dzięki jego sztuce pisarskiej staje się bliskie nie tylko Ślązakom. Staje się synonimem 
tego, co łączy” 26
 
. 
 Wskazywał jako pozytywne cechy warsztatu Bienka wszechstronność zainteresowań oraz 
dokładność w ustalaniu faktów historycznych, przez co w jego utworach „prawda i zmyślenie 
splatają się harmonijnie”. Nowakowski, ponieważ osobiście znał autora tetralogii, powołując 
się na prywatne rozmowy z pisarzem, przedstawił także szczegóły biograficzne, na przykład 
fakt, iż Bienek zdał maturę przed wstąpieniem do „Berliner Ensemble” Bertolta Brechta. 
                                                 
24 K. Heska – Kwaśniewicz: Gliwice arkadyjskie i symboliczne czyli o Pierwszej polce Horsta Bienka, 
„Kwartalnik Opolski” nr 3 – 4/1992, s. 31 – 32. 
25 M. Michalska: Horst Bienek, Georg Montag, Wojciech Korfanty, w: „Zbliżenia: Polska – Niemcy” nr 3/1994, 
s. 47. 
26 T. Nowakowski: Zaułek Bienka, „Tygodnik Powszechny” nr 29/1994, s. 13. 
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Scharakteryzował również autora jako przyjaciela artystów wschodnioeuropejskich 
zaangażowanego w różne formy ich promowania na Zachodzie.  
   W podobnym tonie pisał Tomasz Fiałkowski w artykule Na peryferiach świata. Autor 
zwrócił uwagę, iż Bienek był nie tylko sympatykiem Polski i Polaków, ale orędownikiem 
niezależnych ruchów społecznych we wschodniej Europie. Wartość artystyczną tej prozy 
widział krytyk w zachowaniu narracyjnego dystansu do świata przedstawionego, w czym 
pomogło pisarzowi jednoczesne z redakcją powieści prowadzenie dziennika pisarskiego, 
przez co „zbierając budulec dzieła nie przestał obserwować i komentować współczesności”27
   Polemicznie natomiast wypowiadał się o twórczości pisarza, w kontekście ukazania się 
polskiego wydania Opisu pewnej prowincji, Tomasz Jastrun: 
. 
Zdaniem Fiałkowskiego Bienek w swojej metaforycznej podróży w przeszłość po pierwsze 
odrzucił pokusę idealizacji, nosząc się z zamiarem dotarcia do historycznej prawdy, po drugie 
nie tyle zrekonstruował Śląsk, co  utworzył własny mikrokosmos ludzkich dramatów, będący 
odwzorowaniem świata, tak jak uczynił to jego ulubiony pisarz Wiliam Faulkner.  
 
 „To bardzo nieudana książka dobrego pisarza i wielce porządnego człowieka” 28
 
.  
Autor motywował takie stanowisko nadmiernym uwikłaniem się narratora w nużące wątki 
poboczne („same mielizny”), użyciem przez Bienka w dzienniku nadmiernej ilości cytatów 
(atrakcyjnych wprawdzie), braków kompozycyjnych („luźne notatki”). Mimo licznych jego 
zdaniem niedociągnięć i wad przyznał  jednak krytyk pewną wartość dziennikowi 
pisarskiemu Bienka, a widział ją w autorskiej pasji do historii Górnego Śląska i miłości do 
ziemi „zupełnie wolnej od nacjonalizmu”, a także  „gorącej umiejętności łączenia polskiego i 
niemieckiego losu w tym, co nas łączy, a nie dzieli”.   
   Niezwykle interesujące opracowania naukowe twórczości gliwickiego pisarza pojawiły się 
w ostatnim dziesięcioleciu. Wśród nich szczególnie warto zwrócić uwagę na ustalenia 
badawcze literaturoznawców o orientacji antropologicznej: Mieczysława Dąbrowskiego 
zawarte w szkicu Śląski tygiel Horsta Bienka29 oraz Marii Dąbrowskiej – Partyki 
umieszczone na kartach tomu Literatura pogranicza, pogranicza literatury30
                                                 
27 T. Fiałkowski: Na peryferiach świata, „Tygodnik Powszechny” nr 38/1994, s. 13. 
. Obydwoje 
badacze analizują teksty Bienka w perspektywie całości jego pisarstwa, skupiają się na 
analizie pograniczności jako kategorii przestrzennej,  warunkującej konstytuowanie  się 
28 T. Jastrun: Znowu utracona prowincja, „Respublica  Nowa” nr 11 1994, s. 69. 
29 M. Dąbrowski: dz. cyt., s. 127 – 136. 
30 M. Dąbrowska – Partyka: dz. cyt., s. 9 – 67. 
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określonych kulturowych  treści. Formułują też, każdy na swój sposób, określone propozycje 
metodologiczne.  
    Maria Dąbrowska – Partyka widzi pisarstwo Bienka na tle „literatury pogranicza” wśród 
takich twórców jak: Günther Grass, Hans Helmut Kirst, Ivo Andrić, Siegfried Lenz. 
Zwornikiem literackiego dyskursu jest, jej zdaniem, w przypadku wymienionych autorów 
kategoria egzystencjalna „sytuacji pogranicza”, która warunkuje określoną topikę, 
konstrukcję świata przedstawionego i wewnętrzną sytuację komunikacyjną w dziele. W tym 
erudycyjnym, komparatystycznym opracowaniu dzieło Bienka jawi się jako tekst i zarazem 
metatekst kultury, w którym na pierwszy plan wysuwa się tematyczny problem pogranicza. 
Problem ów potraktowany w kategoriach antropologicznych: swojskości/obcości, tożsamości, 
centrum/peryferii redukuje tradycyjne teoretycznoliterackie powinności metodologiczne na 
rzecz odbioru uwarunkowanego prymarną w stosunku do tego typu literatury wspólnotą 
horyzontu egzystencjalnego czytelnika i autora. Przedmiotem analizy jest tu kultura 
pogranicza scharakteryzowana jako polifoniczna, wielojęzyczna i  ambiwalentna. Jej  cechą, 
mimo konkretnej lokacji, jest przekraczanie granic, otwieranie się na inność, zwątpienie w 
dogmaty. Jako taka   odzwierciedla ona  zarazem, według autorki,  pewien realny stan 
świadomości kultury typowy dla współczesności.    
    Mieczysław Dąbrowski umiejscawia z kolei twórczość Bienka na tle problemów kultury 
naznaczonej emigracyjnością i poczuciem obcości, kultury – zjawiska hybrydycznego, 
którego dominantą jest już nie identyczność, lecz różnica. Świadom sytuacji współczesnego 
literaturoznawstwa, stojącego przed koniecznością zmiany paradygmatu badawczego, 
proponuje interkulturowość jako metodę badania literatury. Badacz koncypuje konkretne 
modele opisu uwzględniające aspekty: socjologiczny, semiotyczny, etniczny, antropologiczny 
oraz interferencji i komunikacji międzykulturowej. We fragmencie pracy zatytułowanym 
„Pierunie!”, czyli etnos śląski  stawia nowatorską tezę o śląskości traktowanej przez Bienka 
w tetralogii jako odrębny, historycznie ukształtowany etnos, a nawet pisze o bohaterach 
tetralogii, Ślązakach, którzy postrzegają siebie jako osobny naród. Lokalność podniesiona jest 
u Bienka, zdaniem Mieczysława Dąbrowskiego, do kategorii ojczyzny już nie tylko 
regionalnej, lecz wartości autotelicznej: 
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„Bycie Ślązakiem oznacza zatem pewien specyficzny rodzaj świadomości, kultury duchowej, odrębnej 




    W podobnym do przedstawionych wyżej kontekście interpretacyjnym sytuuje całość 
pisarstwa Bienka etnolog, Czesław Robotycki, w podejmującym różne zagadnienia i 
niezwykle ciekawym artykule Horst Bienek i jego podróże na Śląsk. Badacz kultury kluczem 
do interpretacji dzieła Bienka czyni wspólnie wiedzę o literaturze i antropologię. 
Uwzględniając autobiograficzne podłoże śląskich tekstów i problem ich niereferencyjności, 
proponuje czytać je z punktu widzenia współczesnej antropologii, która „jest nastawiona na 
subiektywność, autobiografię, empatię i narracyjny charakter zapisu doświadczenia 
antropologicznego”32
 
, a zatem niemal jak tekst zapisków terenowych etnologa. Odkrywa w 
Bienkowych tekstach takie kategorie jak: rytuał przejścia, inicjacji, ojczyzny, domu, mitu, 
tożsamości, swojego/obcego, a także wzory kulturowego przeżywania świata: emigrację, 
nostalgię, dzieciństwo, podróż. Zwraca też uwagę, iż autorowi, pomimo indywidualnej 
perspektywy odczuwania i mityzacji, udaje się jednak przezwyciężyć nostalgię, jak pisze:  
„Horst Bienek miał poczucie dystansu do przeżywanej rzeczywistości. Dzięki temu zracjonalizował i 
kulturowo opanował dosięgające każdego przeżycie utraty dzieciństwa”33
 
. 
   Obok współczesnych pisarzy niemieckich pochodzących z byłych terenów niemieckiego 
Wschodu: Siegfrieda Lenza i Johannesa Bobrowskiego znalazł się Horst Bienek w 
opracowaniu dotyczącym „literatury ojczyźnianej” zatytułowanym Kultura reminiscencji. 
Reminiscencje kultury34
                                                 
31 M. Dąbrowski: dz. cyt., s. 132. 
 autorstwa germanisty Józefa Zapruckiego. Rozdział tej pracy 
poświęcony śląskiej prozie Bienka  opisuje stosunki społeczne na Górnym Śląsku w czasie 
wojny odzwierciedlone w tetralogii, podkreśla fakt przedstawiania przez pisarza schyłku 
symbiozy polsko – niemieckiej.  Jako pozytywne cechy warsztatu Bienka eksponowane są tu: 
wierność realiom w  kreśleniu krajobrazu społecznego śląskiej prowincji, a  jednocześnie 
daleko idąca bezstronność wypowiedzi i unikanie  sformułowań mityzujących, co stanowi o  
wartości artystycznej. W ostatniej części rozprawy zatytułowanej W poszukiwaniu utraconej 
32 Cz. Robotycki: Horst Bienek i jego podróże na Śląsk, w: Wędrować, pielgrzymować, być turystą. Podróż w 
dyskursach kultury, red. P. Kowalski, Opole 2003, s. 181. 
33 Tamże, s. 188. 
34 J. Zaprucki: Kultura reminiscencji. Reminiscencje kultury. Motyw małej ojczyzny w twórczości Siegfrieda 
Lenza, Horsta Bienka i Johannesa Bobrowskiego, Jelenia Góra 2006. 
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tożsamości Zaprucki wysuwa kontrowersyjną tezę o  sprzyjaniu przez Bienka idei tak 
zwanego „separatyzmu utopijnego”, który miałby zasadzać się nie na idei etnicznej 
odrębności śląskiej, lecz na koncepcji politycznego uprawomocnienia  międzynarodowej 
symbiozy: polsko – niemiecko – żydowskiej, która w ten sposób pozwoliłaby zapobiec 
kulturowej destrukcji w 1945 roku.  
   Bez wątpienia kluczową pozycją dla współczesnych prac śląskoznawczych jest zbiorcze 
opracowanie pod redakcją Wojciecha Kunickiego: Śląsk. Rzeczywistości wyobrażone, w 
którym zgromadzono niepublikowane dotąd w przekładzie na język polski teksty 
niemieckojęzycznych pisarzy, publicystów i naukowców, reprezentujących punkt widzenia 
Śląska z perspektywy lewej strony granicy.  Dzieła te pisane w różnych konwencjach i 
epokach historycznych, począwszy od oświecenia, skończywszy na współczesności, 
podejmują różne tematy i reprezentują odmienne stanowiska metodologiczne, obrazują 
zarazem zmienność znaczeń, jakie przypisywano Śląskowi w tradycji niemieckiej. 
Sumarycznie ukazują one całościową wizję regionu, jednak  nie w wersji kumulatywnej, 
tożsamościowej; stawiają sobie raczej za cel uchwycenie śląskiej dynamiki, ukazanie Śląska – 
płaszczyzny dialogicznej, usposobionej komunikacyjnie. 
   Obok znakomitego szkicu Horsta Bienka: Śląsk – ale gdzie on leży?35, w którym autor 
jeszcze raz przekonuje, iż ojczyzna faktycznie zlokalizowana jest nie w realnej przestrzeni 
geograficznej, którą można zawłaszczać jak terytorium zdobywcze, lecz w jego wyobraźni, na 
uwagę zasługują zwłaszcza dwa teksty – Jürgena Joachimsthalera Wielokrotnie wyobrażana 
prowincja36 oraz Wojciecha Kunickiego Śląsk. Rzeczywistości wyobrażone37
                                                 
35 H. Bienek: Śląsk – ale gdzie on leży? Melancholijne wspomnienie, w: Śląsk. Rzeczywistości wyobrażone..., s. 
471 – 477. 
, obydwa 
podejmujące między innymi  tematykę Bienkową. Niemiecki naukowiec docenia u autora 
śląskich dzieł umiejętność rozróżnienia  niezbywalnego, subiektywnego imaginarium od 
geopolitycznej rzeczywistości powojennej, co pozwala mu na wyzbycie się postawy 
roszczeniowej tak charakterystycznej dla „wypędzonych”. Sytuuje jego pisarstwo w 
kontekście współczesnego Śląska – skomplikowanego „obszaru semantycznego”, „zbiorowej 
wizji poetyckiej”,  „konstrukcji”. Wojciech Kunicki zwraca natomiast uwagę, iż Śląsk Bienka 
jest nie tyle przestrzenią rekonstrukcji, co „sceną dojrzewania głównych bohaterów w 
konfrontacji z trudną materią historyczną”. Podkreśla interaktywny charakter tej prozy, w 
której czytelnik zobligowany jest do „kreowania wraz z pisarzem świata odeszłego, ale 
jednocześnie istniejącego w przestrzeniach dzieła literackiego”. Jednocześnie uważa, iż 
36 J. Joachimsthaler: Wielokrotnie wyobrażana prowincja, w: tamże, s. 478 – 514. 
37 W. Kunicki: Śląsk. Rzeczywistości wyobrażone, w: tamże, s. 7 – 76. 
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stanowi ona udaną literacką próbę uczciwego rozrachunku z przeszłością i minionymi 
modelami jej kształtowania. 
   W kontekście fenomenu literackiego Gliwic został wreszcie Bienek bohaterem szkiców 
ujętych w tomie XXI „Rocznika Muzeum w Gliwicach”, w całości poświęconego pisarzom 
związanym z miastem przed i powojennym. Publikację tę otwiera artykuł Barbary Skubelli – 
Klimczyk Obraz Gliwic w literaturze. Wskazuje się tu na paralelizm pomiędzy Gliwicami 
Bienka i Gdańskiem Grassa, a jednocześnie na wymiar uniwersalny miast symbolizujących 
punkt krytyczny ze względów historycznych, etnicznych, kulturowych – uniwersalne 
„miejsce graniczne”, a także na tragizm zinstrumentalizowanej politycznie tożsamości 
śląskiej i żydowskiej ukazany na przykładzie losów bohaterów literackich. Na kartach tomu w 
dalszej części znajdują się artykuły monograficznie ujmujące twórczość autora tetralogii, 
Katarzyny Tałuć Literacki obraz krajobrazu lat dzieciństwa Horsta Bienka38, Marcina Wiatra 
Rzecz o ludzkiej granicy. Horsta Bienka penetracje po zakamarkach duszy39 oraz Rajmunda 
Müllera Górnośląski Heimat i język polski w utworze Horsta Bienka „Pierwsza polka”40
   Katarzyna Tałuć umieszcza śląską krainę gliwickiego autora w obrębie sacrum Arkadii, 
którą pisarz kreuje, jej zdaniem,  w poetyce baśni i mitu. Wskazuje na archetypy rzeki, lasu, 
ogrodu budujące krajobraz wskrzeszony literacko, lecz w planie realnym bezpowrotnie 
utracony. Na antropologicznie pojmowany motyw granicy zwraca uwagę z kolei Marcin 
Wiatr, który zauważa, iż Bienek  uniwersalizuje pograniczność, czyniąc ją „wiecznym 
ludzkim dylematem”.  Dalej autor pisze, iż tetralogia wykracza poza nurt tak zwanej 
Heimatliteratur i wpisuje się w tradycje szersze, uniwersalne; stanowi tym samym  „przykład 
literatury o pewnej prowincji, która podejmuje pytania wielkiej literatury światowej”
.  
41. 
Rajmunda Müllera zajmuje z kolei przede wszystkim język śląski, jakim posługują się 
bohaterowie Polki, który w jego przekonaniu (i zgodnie z sugestią samego Bienka) jest gwarą 
śląską, melanżem języka polskiego i niemieckiego; co jednak zdaje się być pewnym 
terminologicznym uproszczeniem42
   Jedną z ważniejszych  publikacji służących popularyzacji śląskiej wielonarodowej 
przeszłości, jakie ukazały się w ostatnich latach, która zarazem przyczynia się do dezawuacji 
stereotypów i rozpowszechnionych mitów na temat regionu, jest reportażowa książka 
. 
                                                 
38 K. Tałuć: Literacki obraz krajobrazu lat dzieciństwa Horsta Bienka. Wspomnienie o Gliwicach, „Rocznik 
Muzeum w Gliwicach”, t. XXI 2009, s. 87 – 104. 
39 M. Wiatr: Rzecz o ludzkiej granicy. Horsta Bienka penetracje po zakamarkach duszy, tamże, s. 105 – 130. 
40 R. Müller: Górnośląski Heimat i język polski w utworze Horsta Bienka „Pierwsza polka”, tamże, s. 131 – 144. 
41 M. Wiatr: dz. cyt., s. 107. 
42 Por. K. Karwat: Ścieżki i rozdroża. Dylematy Bienka, „Śląsk” nr 7 1996, s. 55, gdzie autor polemicznie odnosi 
się do analizy „wasserpolnisch” dokonanej przez Bienka i twierdzi, że pisarz  zabrnął w językowy zaułek, 
ponieważ gwara śląska jest bezsprzecznie odmianą języka polskiego. 
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Aleksandry Klich Bez mitów. Portrety ze Śląska43
   Warto wspomnieć jeszcze o kilku tekstach w różny sposób obejmujących monograficznie 
pisarstwo gliwiczanina. Kornelia Ćwiklak filologicznie rozpatruje tematy podejmowane przez 
Horsta Bienka w interesującym artykule zatytułowanym Początek i koniec. Wojna w tetralogii 
gliwickiej
. Wśród trzynastu biografii wybitnych 
Ślązaków: literatów, polityków, publicystów, duchownych wyróżnionych przez autorkę 
znalazł się także Horst Bienek. Szczegóły życiorysu pisarza i geneza jego dzieł, odtworzone 
tu z dziennikarską pasją, ukazują go jako postać formatu europejskiego, która dla Gliwic jest 
tym, kim Günther Grass dla Gdańska. Klich jako pierwsza w Polsce publikuje także  
fragmenty intymnych Dzienników Bienka – homoseksualisty. 
44
 
. Autorka przygląda się  strukturze  narracji powieściowej oraz problemowi 
ustawicznie tematyzowanej w powieściach gliwickich pograniczności i śląskości 
ukształtowanej jako polsko – niemiecka symbioza. Wojna jest u Bienka, jej zdaniem, 
metaforą egzystencjalnej sytuacji granicznej, która dotyka postaci tetralogii w płaszczyźnie 
indywidualnej i  społecznej, stając się przyczyną szeroko pojętej destrukcji nie tylko kultury, 
ale  osobowości bohaterów i  świata uniwersalnych wartości. Podobnie uważa germanista, 
badacz pisarstwa Bienka na gruncie literaturoznawstwa niemieckojęzycznego, Daniel Pietrek. 
W posłowiu do najnowszego wydania Pierwszej polki z 2008 roku stwierdza, że 
wyznacznikiem pisarstwa autora tetralogii są uniwersalnie pojmowane „sytuacje graniczne” i 
problematyka granicy nie tylko w wymiarze politycznym, ale przede wszystkim 
egzystencjalnym, i konkluduje:  
„W tym znaczeniu Gliwice były dla ich piewcy jedynie pretekstem, dzięki któremu można było 
wszystkie (...) konflikty pokazać”45
 
.  
Wśród opracowań naukowych całości twórczości śląskiej Bienka jest także publikacja 
językoznawcza. Janusz Siatkowski w studium Slawizmy w utworach śląskich Horsta Bienka46
   Należy zaznaczyć, iż oprócz zainteresowań badawczych Bienkową twórczością, jakie 
obserwuje się od czasu przełomu ustrojowego w Polsce, stopniowo rośnie w ostatnich latach 
 
podejmuje analizę dzieł pod kątem zastosowanych przez pisarza wyrazów słowiańskiego  
pochodzenia, w tym regionalizmów, polonizmów i  rusycyzmów, ustalając także ich funkcję 
artystyczną.  
                                                 
43 A. Klich: Bez mitów. Portrety ze Śląska, Warszawa 2007. 
44 K. Ćwiklak: Początek i koniec. Wojna w tetralogii gliwickiej Horsta Bienka, „Opcje” nr 2/59/2005, s. 7 – 12. 
45 D. Pietrek: Posłowie do: H. Bienek: Pierwsza polka, Gliwice 2008, s. 328. 
46 J. Siatkowski: Slawizmy w utworach śląskich Horsta Bienka, Warszawa 1995.  
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zaciekawienie gliwiczan powieściami o dawnym Gleiwitz, jak można sądzić,  na tle ogólnej 
inklinacji do poznawania niemieckiej przeszłości miasta i niemieckojęzycznej literatury. W 
1990 roku Rada  Miasta podjęła wniosek o przyznaniu Bienkowi tytułu honorowego 
obywatela Gliwic, którego jednakże nie zdążyła nadać z powodu śmierci autora. W 1993 
nadano imię Horsta Bienka ulicy, przy której pisarz mieszkał w dzieciństwie, natomiast w 
2005 roku wmurowano w fasadę domu o nr 12 tablicę w dwóch językach upamiętniającą jego 
gliwicką przeszłość. Od kilku lat, głównie dzięki staraniom Domu Współpracy Polsko – 
Niemieckiej, trwa wzmożony proces przybliżania sylwetki i twórczości wybitnego 
gliwiczanina lokalnej społeczności. Horst Bienek ma profesjonalnie obsługiwaną stronę 
internetową47
       
, uroczyście obchodzone są kolejne rocznice jego urodzin i śmierci. Ostatnia, w 
2010 roku, celebrowana była zgodnie ze starannie  przygotowanym projektem, obejmującym 
takie działania jak: organizacja konkursów czytelniczych - literackiego i plastycznego, 
przeglądu filmowego, warsztatów dla młodzieży i dla nauczycieli, prelekcji 


















                                                 
47 http://www.horstbienek.haus.pl.  
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                                                        ROZDZIAŁ II    
 
                                                    PISANIE MIASTA 
 
   Miasto, fragment przestrzeni wyodrębnionej spośród innych,  zbudowanej z ulic i 
budynków, fizycznie istniejącej, spełniającej rozliczne funkcje urbanistyczne i  ekonomiczne 
wzbudza złożone emocje także w obszarze kultury; jest przedmiotem opisu, kreacji 
artystycznej, refleksji teoretycznej. Skąd się bierze  zainteresowanie miastem? Być może stąd, 
że jego status ontologiczny jest niejednoznaczny, miasto nie „jest”, ale raczej „staje się”, 
tworzą je ludzie i rzeczy, które nie trwają w bezruchu, lecz zmieniają się, wypełniając miejsce 
sobą, ciągle poszerzając sferę jego znaczeń. A może stąd, że miasto to rodzaj świata, ta jego 
cząstka, która jest potencjalnym „tu oto” nierozerwalnie związanym z człowiekiem, w którym 
jego bytowanie zamienia się w egzystencję.  
   Bycie jest, co stanowi od czasów Martina Heideggera rodzaj filozoficznej oczywistości, 
zawsze w-świecie. Owo „w”, „in” wywodzi się od „innan” – mieszkać, jest blisko 
semantycznie spokrewnione z  „habitare” – zamieszkiwać i oznacza: być przywykłym do 
czegoś, obeznanym z czymś lub, inaczej mówiąc, zanurzonym w codzienności. Miasto zatem 
to nie tylko geograficzny punkt w przestrzeni, ale zakotwiczenie w kulturze, zarazem w  
terytorium i strefie nadbudowujących się nad nim symboli, to element tożsamości. 
Przestrzenność  jest w języku Heideggera kategorią daną a priori w znaczeniu  pierwotności 
jej spotykania, zarazem jest pojęciem ontologicznym:  
 
„Przestrzeń nie znajduje się w podmiocie ani ten nie traktuje świata, „jak gdyby” był on w przestrzeni, 
lecz ontologicznie dobrze pojęty „podmiot”, jestestwo, jest przestrzenny” 48
  
.  
Dalej czytamy, że miejsce jest zawsze określonym „tam” czy  „tu” , a przedmioty, które je  
zapełniają, nie są przypadkowo rozproszone, lecz  tworzą strukturę odległości. To, co bliskie 
istnieje przy tym subiektywnie, sami czynimy rzeczy bliskimi lub dalekimi. 
 
 „O bliskości i dali tego, co w otoczeniu najbliżej poręczne rozstrzyga przeglądowe zatroskanie. To, 
przy czym ono się od razu zatrzymuje, jest właśnie najbliższe i rządzi od-daleniami”49
 
. 
                                                 
48 M. Heidegger: Bycie i czas, Warszawa 1994, s. 158. 
49 Tamże, s. 152. 
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Przestrzeń mierzy przepełniony troską  człowiek, czyniąc miejsce „swoim”, w ten sposób 
dokonuje „u-przestrzennienia”, zasiedlenia na własny użytek.  Wydaje się, że Heidegger 
traktuje  przestrzeń zarazem funkcjonalnie i mentalnie:  oznacza ona miejsca najbliższe, to co 
dookoła, dom, „te strony”, które są „poręczne”,  czyli zwyczajnie potrzebne do życia, a 
jednocześnie podlega odkrywaniu na zasadzie czystego przyglądania się zatroskanym okiem. 
To właśnie troska sprawia, że w relacji człowieka do miejsca rodzi się uczucie. Miasto jako 
rodzaj przestrzeni może zatem budzić najgorętsze emocje, zwłaszcza że znane, kochane, 
serdecznie swoje  bynajmniej nie jest czymś trwałym w czasie. Ze względu na dialektykę 
przemieszczania się i umiejscawiania łatwo je utracić, zawieruszyć lub zapomnieć, gubiąc 
przy tym własną tożsamość.  Poszukiwanie miejsc jest więc w istocie poszukiwaniem samego 
siebie. A jeśli metaforą ludzkiego życia jest żeglowanie, to poszukiwanie miast jest 
przybijaniem do portów. Tej życiowej żegludze towarzyszy nadzieja na  odnalezienie. Myśl, 
że można by  nie znaleźć swojego miasta (czytaj swojego miejsca) przeraża bowiem widmem 
pustki oznaczającej samozniszczenie.  
   Jakkolwiek przemieszczanie się bywa ekscytujące, figury żeglarza, wędrowca, koczownika 
realizują doświadczenia mityczne, a los przechodnia, spacerowicza, turysty, który ufundowała 
nam  dzisiejsza kultura, stał się przeznaczeniem współczesnego człowieka, kwestia miejsca 
nie znika, przeciwnie, tym bardziej jawi się jako potrzeba umiejscowienia, bycia na swoim 
miejscu. Tak jakby koniecznym wytchnieniem umęczonego trudami  podróży Odyseusza było 
osiągnięcie świętego spokoju domatora. Francuski filozof Paul Ricoeur podpowiada: 
 
  „Poszukiwanie miasta jest czymś więcej niż poszukiwaniem domu  wzbudza bardziej złożone 
namiętności: to przestrzeń, w której można się przemieszczać. Przybliżać, oddalać. Można w nim 
pobłądzić, zabłąkać się, zagubić (...). Miasto poddaje się zarówno widzeniu, jak i czytaniu”50
 
. 
   Szczególnym rodzajem poszukiwania jest odyseja miejsc utraconych, literacko 
uobecnionych po latach, zjawisko będące odpowiedzią  na doświadczenia 
dwudziestowiecznych emigrantów. Los – jakkolwiek byśmy go nazwali: ekspatriacją, 
przesiedleniem, wygnaniem – skazał ich na opuszczenie rodzinnych stron. Najczęściej 
wywodzą się oni z terenów pogranicza: językowego, etnicznego, kulturowego, które w 
wyniku działań wojennych i przesuwających się granic państwowych utraciło swój 
dotychczasowy status, i które w wyniku tego  musieli opuścić. Przymusowa migracja jest 
faktem biograficznym, jakiego osobiście doznali, a jednocześnie doświadczeniem 
                                                 
50 P. Ricoeur: Pamięć, historia, zapomnienie, Kraków 2006, s. 199. 
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egzystencjalnym i przeżyciem metafizycznym. Emigracyjne uczucia samotności, 
wyobcowania, tęsknoty skłaniają do wspomnień, wywołując pokusę sentymentalizmu. 
Pobudzana w ten sposób pamięć ma tendencje do nostalgicznego ewokowania rzewnych, 
tkliwych obrazów, w których jak moralny imperatyw pojawia się dążenie do odtworzenia 
wartości związanych z utraconą ojczyzną.  
   Znawca problematyki miejsca  Yi – Fu Tuan zauważa, że prawie wszędzie ludzkie grupy 
mają skłonność do traktowania rodzinnych stron jako centrum świata. Stają się  one tym 
samym  miejscem wyjątkowym, ośrodkiem rytualnym,  „przestrzenną ramą określoną przez 
gwiazdy”. Uczucia związane z ojczyzną należą do najgłębszych pokładów  ludzkiej duszy, 
stanowią wartości archetypiczne.  
 
„W starożytności religia i ziemia były tak ściśle powiązane, że rodzina nie mogła rezygnować z 
jednego, nie wyrzekając się drugiego. Wygnanie było najgorszym wyrokiem, ponieważ pozbawiało 
człowieka nie tylko fizycznych środków utrzymania, ale i religii, a także ochrony, jaka gwarantowali 
lokalni bogowie. (...)  
   Tak głębokie przywiązanie do rodzinnego kraju jest, jak się zdaje, zjawiskiem występującym na 
całym świecie. Nie zależy od kultury ani ekonomii. Znają je piśmienni i niepiśmienni, myśliwi, 
zbieracze, osiadli farmerzy, a także mieszkańcy miast. Miasto czy kraina są  traktowane jak matka 
karmicielka, miejsce jest skarbnicą czułych wspomnień i znakomitych czynów, które stanowią 
natchnienie dla teraźniejszości; miejsce jest stałe, daje więc człowiekowi, który sam czuje się słaby i 
skazany na przypadki i zmiany losu – poczucie pewności”51
 
. 
     Podobnie sądzi Józef Olejniczak - traktuje wygnanie nie tylko jako fatum 
dwudziestowiecznego wykorzenionego tułacza, ale jako fenomen mityczny, pierwotny 
symbol ludzkiego wyobcowania,  realizujący się w  obrazach literackich pod postacią 
idealizacji. Badacz sugeruje tym samym istnienie pewnego modelu artysty wygnanego, 
którego różne realizacje znajdziemy w historii literatury. Traktowanie przez pisarza własnych 
traumatycznych doświadczeń w sposób uniwersalny, a zaistniałą sytuację historyczną w 
perspektywie tysiącleci wprowadza go w obszar mitu, zatem czas i przestrzeń wspomnienia 
da się opisać tylko w wymiarze arkadyjskim52
   W ten sposób utracone i na powrót odnajdywane istnieją  w literaturze rozliczne miejsca. 
Na polskich kresach wschodnich będą to przede wszystkim okolice nadniemeńskie i 
nadbużańskie, Polesie, Huculszczyzna. Z kolei na byłym niemieckim Wschodzie: Pomorze, 
.  
                                                 
51 Yi – Fu Tuan: Przestrzeń i miejsce, Warszawa 1987, s. 194 – 195.   
52 J. Olejniczak: Arkadia i małe ojczyzny, Kraków 1992. 
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Prusy Wschodnie oraz Śląsk. W polskiej literaturze tematykę „małej ojczyzny” znajdujemy 
przede wszystkim w twórczości Czesława Miłosza, Tadeusza Konwickiego, Haliny 
Auderskiej, Włodzimierza Odojewskiego, Stanisława Srokowskiego, Józefa Wittlina.  W 
niemieckojęzycznej literaturze ten typ pisarstwa mieści się w nurcie Heimatliteratur, a do 
jego najważniejszych przedstawicieli należą: Christa Wolf, Helga Schulz, Ulla Hontsch, 
Johannes Bobrowski, Günther Grass, Siegfried Lenz oraz Horst Bienek53
   Tak silne zainteresowanie literaturą małych ojczyzn, zdaniem Mieczysława Dąbrowskiego, 
wynika z potrzeby znalezienia się na powrót w domu, który kiedyś został utracony
.  
54. A 
ponieważ dom należy do przestrzeni najbliższej, najbardziej nacechowanej emocjonalnie we 
wspomnieniu przyjmuje często charakter zmitologizowany. Tym bardziej, że mieści się on w 
świecie utraconym bezpowrotnie nie tylko wskutek  zwykłego przemijania czasu, ale z 
powodu kataklizmu historii. To sytuacja, kiedy „dom dzieciństwa został spalony, a ogród 
wycięty”55
 
. Jego poszukiwanie jest próbą dotarcia do konkretu, odtworzenia struktury rzeczy, 
które niegdyś miały swoje miejsce. Pomagają w tym przywoływane niczym furtki pamięci: 
barwy, zapachy, smaki, mozolnie rekonstruowane kształty. We wspomnieniu dzieciństwa, w 
czasie określanym jako „wówczas”, te doznania zawsze opisywane będą jako  
intensywniejsze; „wtedy” to chleb miał lepszy smak, a kolor nieba bardziej błękitny odcień. 
Boleśnie odczuwane doświadczenie utraty każe zastygnąć uczuciom w obrazach  
nieruchomych, zachowanych we wspomnieniu , które nie podlega żadnej zmianie. Opisywana 
przestrzeń traci kontury i cechy przestrzeni geograficznej, stając się przede wszystkim 
mitycznym miejscem, gdzie tkwią korzenie, pierwsze dziecięce i młodzieńcze doświadczenia 
świata, kontakty z ludźmi, rzeczami,  krajobrazem, językiem. Wymarzona przeszłość z 
pomocą wspomnieniowej iluzji jawi się jako subiektywnie wciąż przeżywana teraźniejszość. 
W odniesieniu do Śląska Jürgen Joachimsthaler ujmuje ten fenomen następująco: 
„Tak jak zwrot „było sobie raz” na początku baśni otwiera niezależną od rzeczywistości fikcyjną 
przestrzeń, tak w śląskiej literaturze wspomnieniowej imaginacyjnej sile wizyjnie pracującego 
wspomnienia przypisywane jest prawo zaludniania przestrzeni wyobrażonej pamięci z autonomicznie 
wytworzonymi obrazami „radosnych czasów na Śląsku”, których wartość tkwi w nich samych, bez 
konieczności odnoszenia i utożsamiania z jakąkolwiek rzeczywistością. Wspomnienie nie musi być 
                                                 
53 Szerzej o tym: J. Zaprucki: dz. cyt. 
54 M. Dąbrowski: Postmodernizm: myśl i tekst, Kraków 2000, s. 142.  
55 M. Czermińska: Dom w autobiografii i powieści o dzieciństwie, w: Przestrzeń i literatura..., s. 229. 
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zaistniałą rzeczywistością, staje się jednak rzeczywistością doświadczoną - choćby tylko w 
emocjonalnej przestrzeni wspomnienia - niezrealizowaną teraźniejszością wspomnieniową”56
 
. 
Literatura wspomnieniowa ujawnia w ten sposób subiektywną wersję świata, prawdziwą tylko 
w określonym biograficznym kontekście, tyleż prawdopodobną co nierzeczywistą. Pod 
wpływem kreującej mocy wspomnień utkana z prywatnych wrażeń wizja dominuje nad realną 
przestrzenią. Śląsk staje  się tym samym obszarem znaczeniowym, w którym mieszają się „aż 
po niemożność rozróżnienia literackie i faktyczne reminiscencje”57
   Odyseja jednak potrafi sięgnąć głębiej, poza sferę epistemologii, wkracza w samą naturę 
bytu. Realizując mit powrotu do źródeł, szuka jednocześnie pierwszej przyczyny, 
pierwotnego sensu. W świecie narastającego chaosu, w obliczu relatywizmu i zwątpienia 
szuka jakiejś pewności. To poszukiwanie jest przez Heideggera przypisane podmiotowi jako 
prymarny modus bycia-w-świecie. Dysponuje on wprawdzie jako „Dasein” byciem 
niedefiniowalnym, jednak nie zwalnia go to od obowiązku pytania o jego sens, a wręcz 
przeciwnie – wzywa go do tego. W tym sensie poszukiwanie bliskie jest odkrywaniu i 
następującemu po nim  rozumieniu, oznacza porządkowanie świata, którego cechą jest 
chaotyczność. Brak definicji jawi się jako brak spójności, wielość znaków niemożliwych do 
zinterpretowania. Atawistyczna niezborność świata i konieczność nadania mu ładu w myśli 
Heideggera stanowi o prywatnej sytuacji egzystencjalnej człowieka w ogóle, każdego 
człowieka, który osiągnął pewien etap życia i zastanawia się, o co w nim chodzi. „Wszystko 
się kłębi, przewala, jak nadać temu porządek, sens? Gdyby mi się to udało, byłoby to niemal 
odkrycie sensu mojego życia”
. 
58
   Żeby zrozumieć, trzeba „być zdolnym do zawiadywania jakąś sprawą”,  „dorosnąć do niej” 
– uczy Heidegger; przemieścić się w czasie – można by dodać. Podmiot istnieje bowiem nie 
tylko jako byt przestrzenny, ale przede wszystkim temporalny, ustanawia swoją tożsamość w 
czasie. 
- stwierdza Tadeusz Siara, wyrażając tym samym problem 
artysty, ale i człowieka.  
  
„Czasowość stanowi pierwotny sens bycia jestestwa, temu bytowi zaś chodzi w jego byciu „o nie 
samo” (...) troska musi potrzebować „czasu” i rachować „czas”. Czasowość jestestwa wykształca 
rachubę czasu”59
                                                 
56 J. Joachimsthaler: dz. cyt., s. 488. 
.  
57 Tamże, s. 490. 
58 T. Siara: Listy za Śląska,  „Nagłos”  nr 15/16 1994, s. 178. 
59 M. Heidegger: dz. cyt., s. 330. 
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Niesłychanie prywatne poszukiwanie sensu brzmi w tych słowach jak odgłos kroków na 
drodze życia, którą trzeba z mozołem i troską przebyć, aby się czegoś nauczyć. Dlatego 
odyseja jest rozpisana na długie lata i dosięgając wyspy Odyseusz jest już stary, bogaty 
wszystkim, czego doświadczył w drodze. Spogląda wstecz, z dystansu, z morza. Jego obecne 
doświadczenie pozwala mu zrozumieć przeszłość, a nawet zmodyfikować jej dawne 
znaczenia. Pojmuje, że życie jest tylko jedną z wielu możliwości rzuconych na pastwę losu, a 
jednocześnie złożonych na ludzkie barki. Jest potencjalnością, która się w określony sposób 
wypełnia, ale nie tylko dlatego, że takie jest przeznaczenie. W pewnym sensie taki a nie inny 
kształt życia on sam zaprojektował. Rozumienie bowiem ma charakter egzystencjalnego 
projektu lub inaczej mówiąc: „jestestwo jest rzucone w bycie w sposób projektowania”60
   W tym miejscu w nauce Heideggera następuje paradoks: projekt dotyczy jakiejś całości, 
jednakże poprzez swe konstytuowanie  w czasie „Dasein” nigdy nie może doświadczyć siebie 
od początku do końca. Zawiera przecież w sobie „ciągłą niezamkniętość”, cały czas 
pozostając bytem potencjalnym, nieskończonym. Aby móc patrzeć na Itakę oczami 
Odyseusza, musiałoby ująć swe życie w jakieś ramy. Aby tego dokonać, może „Dasein” 
przeprowadzić operację „zastąpienia”, to znaczy nauczyć się całości  na przykładzie życia 
innych, życia rozpiętego pomiędzy narodzinami a śmiercią – powiada Heidegger. Może 
jednak także dokonać swoistego „zastąpienia” swego życia fikcją, ujmując je w formę 
opowieści.  
.  
   Pojmowanie rozumienia jako procesu rozpisanego w czasie, podlegającego regułom 
teleologicznego strukturalizowania, nastawionego na zamknięcie (skończoność) i 
odnalezienie sensu, pozwala Katarzynie Rosner na słuszne wysnucie wniosku  o jego 
powinowactwach z narracją:  
 
„Analogia między narracją literacką czy mityczną a Heideggerowskim rozumieniem nie powinna 
zaskakiwać. W obu przypadkach mamy do czynienia z konstruowaniem struktury znaczenia  
towarzyszącym rozwijającej się w czasie sekwencji zdarzeń. Dodajmy, że w obu przypadkach 
konstruujący jest zaangażowany w ową konstrukcję, ponieważ sekwencja zdarzeń, którą interpretuje i 
której dalszy przebieg projektuje – to jego własne życie”61
 
. 
                                                 
60 Tamże, s. 206. 
61 K. Rosner: Narracja jako pojęcie w filozofii współczesnej, w: Narracja i tożsamość, red. W. Bolecki, R. Nycz, 
Warszawa 2004, s. 13. 
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Autorka idzie dalej i czyni narrację kategorią filozoficzną, której znaczeniem prymarnym nie 
jest bycie strukturą tekstu kulturowego, lecz strukturą ludzkiego poznania, rozumienia. Tak 
pojęta narracja pozwala ujmować procesy i zdarzenia zachodzące w świecie i w naszym 
własnym życiu w całościowe struktury sensu. 
Dla Paula Ricoeura narracyjność jest warunkiem zachowania tożsamości osobowej. 
Tożsamość  to zdolność opowiadania o sobie i o swoim życiu. Poprzez opowiadanie życie 
zyskuje status względnie trwałej całości. Opowieść integruje życie, a jednocześnie godzi je z 
czasem, przestrzenią, innymi, „ w niejednej opowieści ten-który-jest-sobą poszukuje swej 
tożsamości (...) na szczeblu całego życia”62
 
. Zdaniem filozofa namysł nad tożsamością 
wymaga punktu zaczepienia oraz znalezienia metody ogarnięcia chaosu. Można to uczynić 
poprzez opowiadanie, zamknięcie życia  w pewnych ramach.  
„Jakże bowiem podmiot działania mógłby nadać swemu własnemu życiu ujętemu w całość miano 




Tożsamość narracyjną umieszcza Ricoeur gdzieś na skrzyżowaniu historii i fikcji, nie 
przejmując się zbytnio ich ścisłym rozgraniczeniem. Ludzkie żywoty uważamy za bardziej 
czytelne, gdy są objaśniane przez historie, jakie ludzie opowiadają na swój temat. Te zaś 
historie stają się bardziej zrozumiałe, gdy stosuje się do nich wzorce narracyjne. Skoro 
rozumienie jest  interpretacją, a interpretacja z kolei znajduje zapośredniczenie zarówno w 
opowieści - pośród innych znaków i symboli- jak i w historii, to w zasadzie historię życia 
można równie dobrze nazwać historią fikcyjną, co fikcją historyczną64
 
. Właściwym 
problemem tożsamości narracyjnej jest  dla Paula Ricoeura  objawiający się w wyniku jej 
poszukiwania dylemat etyczny. Pytanie o siebie skrywa bowiem pytania o to, „kto” opowiada,  
„kto” działa i najważniejsze: „kto” odpowiada moralnie za te  czyny. 
„Nie ma opowieści obojętnej etycznie. Literatura jest wielkim laboratorium, w którym wypróbowuje 




                                                 
62 P. Ricoeur: O sobie samym jako innym, Warszawa 2003, s. 191. 
63 Tamże, s. 262. 
64 Tamże, s. 190. 
65 Tamże, s. 192. 
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W tym sensie odyseja stanowi  rozliczenie z własną przeszłością i  z przeszłością wspólnoty, 
obok pytań: „co” i  „jak” zadaje trudne pytanie: „dlaczego”. Wkracza w obszar kulturowy 
postulatem oceny, dylematem moralnego uzasadnienia zdarzeń.  
Potrzeba narracji nasila się w sytuacji odczuwanego rozpadu wartości i norm kulturowych 
zapewniających identyfikację. W tym miejscu wypada się zgodzić z Wojciechem Bursztą, 
który zauważa, że pojmowanie własnego życia jako opowieści znajduje się w przestrzeni 
problemów współczesnej kultury. 
 
„Współczesny człowiek (...) w coraz większym zakresie jest pozbawiony trwałych ram 
pojęciowych, które miał do dyspozycji (bo zostały mu narzucone – choćby przez religię) w kulturach 
tradycyjnych, a zatem, często zupełnie intuicyjnie, jest „poszukiwaczem sensu”. Kiedy mówi się 
obecnie o refleksyjnej naturze współczesnej kultury, ma się właściwie na myśli to, iż zanik trwałych i 
niepodważalnych kontekstów kształtowania się indywidualnych biografii zmusza jednostki do 
budowania własnej tożsamości z materiałów najróżniejszej proweniencji, które wszakże nie składają 
się na jakąkolwiek spójną i skończoną całość narracyjną. Jednostka tedy „wyłuskuje” z tego, co ma do 
dyspozycji, te elementy, które w jej mniemaniu pozwalają jej zachować pewność podmiotowej 
tożsamości. (...) W jaki sposób odnaleźć ów jakkolwiek rozumiany sens? Odpowiedź brzmi: 
”Odnajdujemy sens życia przez jego artykulację. To, czy nasze życie ma sens, zależy w znacznym 
stopniu od naszych własnych środków ekspresji”66
 
. 
Ujmowanie swego życia w  powieściowe ramy  nie wydaje się tym samym estetycznym 
naddatkiem, lecz autentyczną kulturową potrzebą. Spójna narracja staje się przez to gwarancją 
zachowania tożsamości, co, jak wiadomo, zwłaszcza w społeczeństwie późnej nowoczesności 
sprawia poważne trudności, ponieważ w coraz większym zakresie jesteśmy zmuszeni 
uczestniczyć jednocześnie w wielu różnych coraz bardziej efemerycznych wspólnotach 
opartych o enigmatyczne nieraz zasady i idee. Nasza tożsamość staje się coraz bardziej 
postulatywna, przeradza  się w zadanie do wykonania, jak pisze Anthony Giddens, ciągle 
ponawiany trud samookreślenia się w sytuacji nieustannego niepokoju związanego z  
wielością  wyborów, upadkiem autorytetów, rosnącą abstrakcyjnością i niepewnością 
świata67
Dla emigrantów i wygnańców tożsamość kulturowa staje się jednak problematyczna 
przede wszystkim ze względu na syndrom utraty. Najważniejszym aspektem narracyjnej 
.  
                                                 
66 W. Burszta: Tożsamość narracyjna w dobie ekranu, w: Narracja i tożsamość..., s. 29. 
67 A. Giddens: Nowoczesność i tożsamość. „Ja” i społeczeństwo w epoce późnej nowoczesności, Warszawa 
2010, zwłaszcza s. 243 – 278. 
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potrzeby, o jakiej mowa, jest w ich przypadku trauma repatriacji z miejsca,  które zapewniało 
kulturową identyfikację. Banicja pojmowana jest jako zerwanie ciągłości życia w jego 
wymiarze społecznym, kulturowym, a przymus opuszczenia określonej czasoprzestrzeni 
domu, rzeczy, bliskich ludzi i krajobrazu powoduje wrażenie pęknięcia własnej tożsamości i 
generuje konieczność jej ponownego scalenia, na przykład  w formie literackiej.  
   Potrzeba pisarska Horsta Bienka sytuuje się na granicy wymienionych wyżej koncepcji. 
Wyrasta na równi z biografii pisarza - wygnańca, archetypicznej ludzkiej potrzeby scalenia 
swego życia w formie narracji i pragnienia zachowania kulturowych wartości uznanych za 
ginące.  Doświadczenia życiowe autora odtwarzają przy tym najbardziej dramatyczne i 
traumatyczne przeżycia człowieka dwudziestego wieku, który zaznał koszmaru wojny, utraty 
ojczyzny, niewoli w sowieckim gułagu.  
   Urodził się 7 maja 1930 roku w Gleiwitz, prowincjonalnym wówczas mieście położonym 
na wschodnim krańcu III Rzeszy, tuż przy granicy z Polską, w dzielnicy Stadtwald,  jako 
szóste, najmłodsze dziecko maszynisty kolejowego pruskiej kolei państwowej i nauczycielki 
muzyki. Jego dzieciństwo upływało między katolicyzmem i faszyzmem: uczęszczał do 
katolickiego Stowarzyszenia Don Bosca i na zbiórki Hitlerjugend. Już w dzieciństwie dużo 
czytał: Johna Retcliffa, Zane Grey’a, Fiodora Dostojewskiego, a nawet Fryderyka 
Nietzschego. Słuchał muzyki: Piotra Czajkowskiego, Ludwiga van Beethovena, zwłaszcza 
zaś Fryderyka Chopina, którego uwielbiała jego matka. Z matką zresztą był silnie związany 
emocjonalnie, niestety, szybko zmarła, osierocając chłopca, którego od jej śmierci w 1942 
roku wychowywała starsza siostra. Ojciec Bienka już wówczas pracował w zakładach 
zbrojeniowych im. Hermanna Goringa w Salzgitter w głębi Niemiec i nie miał kontaktu z 
synem. Synowskie uczucia względem ojca były raczej chłodne, o czym świadczy 
korespondencja z okresu pobytu w Workucie i późniejsze zapiski w dziennikach68
   W 1945 roku miasto Gliwice znalazło się na linii frontu i zajęli je Rosjanie. Bienek miał 
wtedy 15 lat. Widział prowadzony przez hitlerowców tragiczny pochód więźniów z 
Auschwitz, który pozostawiał za sobą martwe ciała na ulicach. Tuż potem  przeżył piekło 
okupacji sowieckiej, rozstrzelania, gwałty, utratę domów i majątku przejmowanego przez 
. Do końca 
życia miał Bienek żal do niego za jego postawę i przekonania (przede wszystkim za 
sprzyjanie  niemieckiemu narodowemu socjalizmowi) oraz domową agresję, i raczej nie 
utrzymywali  bliższych kontaktów.   
                                                 
68 Za wyjątkiem kilku fragmentów zamieszczonych w polskim przekładzie w:  A. Klich: Bez mitów... oraz 
„Strony” nr 5/2010 Dzienniki Horsta Bienka, których jest 35 (razem ponad tysiąc stron) do dziś nie zostały 
opublikowane ze względu na ich intymny, prywatny charakter.  
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nowe władze. Pracował w fabryce drutu: ładował maszyny do wagonów towarowych, które 
potem jechały do Rosji. W polskich Gliwicach czuł się obco, chociaż w jego rodzinie 
mówiono po polsku ( babka i matka), on sam nie znał języka polskiego. W tej sytuacji objęty 
akcją wysiedleń razem z innymi gliwiczanami w  październiku 1946 wyjechał na zachód.  
   Znalazł się po drugiej stronie Odry, w radzieckiej strefie okupacyjnej, którą wkrótce 
przemianowano na  Niemiecką Republikę Demokratyczną. Przez pewien czas mieszkał w 
Köthen w Saksonii, potem przeniósł się do Poczdamu. Zdał maturę i rozpoczął pracę 
literacką69
    8 listopada 1951 roku Horsta Bienka aresztowało Stasi. Wkrótce został  deportowany do 
ZSRR i skazany na 25 lat przymusowej pracy na Uralu, w Workucie. Faktycznie nie był 
zaangażowany w żadną działalność spiskową przeciwko bolszewikom, stał się jedynie 
przypadkową ofiarą wplątaną w działania agentów amerykańskich – przewiózł materiały 
przez granicę w Berlinie, nie wiedząc dla kogo pracuje. Był to przełomowy moment w życiu 
młodego pisarza, na który złożyły się trud fizycznej pracy i katorga psychiczna, a 
jednocześnie fascynacja rosyjską literaturą i  sposobami artystycznego wyrażania buntu 
przeciw zniewoleniu przez rosyjskich poetów. 
 - pisał wiersze, szukał nowych środków wyrazu. Próbował publikować swoje 
teksty we wschodnioniemieckich wydawnictwach, początkowo bez efektów. Od dzieciństwa 
pasjonował go teatr, więc, kiedy Bertolt Brecht otwierał w Berlinie Wschodnim swoją 
mistrzowską klasę „Berliner ensemble” przy Deutsches Theater, zgłosił się i został przyjęty.  
   Po czterech latach, na mocy amnestii w 1955 roku,  odzyskał wolność i udało mu się 
wyjechać do Republiki Federalnej Niemiec. Doświadczenia gułagu opisał później w swej 
pierwszej powieści Cela, której lapidarny język i surowy styl oddaje uczucia człowieka 
zniewolonego. Lęk, samotność a nade wszystko uwięzienie -  te tematy traktowane odtąd jako 
uniwersalne przeżycia człowieka dwudziestego wieku na zawsze pozostaną w jego tekstach 
literackich, esejach i rozprawach. Doświadczenia łagrowe nazywał także swoimi 
uniwersytetami, ponieważ nie ukończył żadnej wyższej  uczelni, jednak w czasie pobytu na 
Uralu z zapamiętaniem samodzielnie studiował literaturę. 
   Zamieszkał  we Frankfurcie nad Menem. Pracował jako literat, redaktor radiowy, reżyser. 
Stopniowo zyskiwał uznanie jako krytyk literacki, a po ukazaniu się drukiem Celi w 1968 
roku stał się cenionym i znanym niemieckim pisarzem. Był osobą publicznie rozpoznawalną, 
lektorem wpływowego wydawnictwa DTV i członkiem trzech akademii literatury, także 
laureatem prestiżowych nagród literackich. Brał czynny udział w życiu kulturalnym Niemiec.  
                                                 
69 T. Nowakowski: dz. cyt., s. 13. 
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Zaradny i energiczny sam był sobie managerem, przez to też był człowiekiem stosunkowo 
zamożnym. Interesował się wschodnią Europą, zwłaszcza losem artystów żyjących za żelazną 
kurtyną, którym, gdy tylko mógł, udzielał pomocy. Dzięki niemu tacy wybitni polscy twórcy 
jak: Zbigniew Herbert, Andrzej Szczypiorski, Adam Zagajewski, Leszek Kołakowski mogli 
występować na forum bawarskiej akademii70
   W 1965 roku powstaje niespodziewanie dla samego autora poemat zatytułowany później 
Gliwickie dzieciństwo. Zapowiada on nowy rozdział twórczej pracy pisarza – gliwicką 
tetralogię, którą będzie pisał przez następnych kilkanaście lat. Z zapałem historyka – amatora 
gromadzi dokumentację historyczną. Czyta wszystko, co dotyczy Śląska: stare czasopisma i 
gazety, kalendarze, wiersze, książeczki do nabożeństwa. Spędza całe miesiące, przeszukując 
archiwa, prowadzi ożywioną korespondencję ze wszystkimi, którzy mogli przyczynić się do 
wyjaśnienia historycznych niejasności. Poszukuje Ślązaków na całym niemal świecie i 
rozmawia z nimi. Fascynuje się śląskim dialektem regionalnym, tzw. wasserpolnisch. W 
latach 1972 – 82 powstają cztery powieści składające się na gliwicką tetralogię: Pierwsza 
polka (1975), Wrześniowe światło (1977), Czas bez dzwonów (1979), Ziemia i ogień (1982) 
oraz trzy książki autobiograficzne: pamiętnik pisarski Opis pewnej prowincji (1983), relacja z 
podróży odbytej po latach Podróż w krainę dzieciństwa (1987) oraz pożegnanie z tematyką 
śląską Brzozy i wielkie piece (1988). W pewnym sensie kontynuacją i dopełnieniem tematyki 
gliwickiej jest, rozgrywająca się jednakże nie na Śląsku, lecz w czeskich Sudetach w 1945 
roku,  powieść Zamek Königswald (1984). 
. 
   W międzyczasie pisarz przenosi się do Monachium. Cały czas pisze dzienniki, prywatne 
zapiski, w których zawiera swoje obserwacje ówczesnego życia literackiego w Niemczech, a 
przede wszystkim  sekretne myśli, także te związane ze sferą gender – jest przecież 
zadeklarowanym homoseksualistą71
   Horst Bienek przeszedł w swoim życiu przez wiele miast, zamieszkiwał w Köthen, Berlinie, 
Kolonii, Frankfurcie, Monachium, a jednak tylko Gliwice – miasto swego dzieciństwa 
. W 1982 roku zaczyna chorować na AIDS. W latach 
osiemdziesiątych, już po ukończeniu tetralogii, kilkakrotnie podróżuje na Śląsk i odwiedza 
Gliwice. Mimo choroby cały czas pracuje. Wydaje interesujący zbiór  esejów Stopniowe 
zamieranie krzyku, którego tematem są problemy emigracji. W ostatnich miesiącach życia 
pracuje nad ostatnią swoją, nieukończoną  książką zatytułowaną  Łagier, która stanowi 
kontynuację tematyki obozowej. Za namową swego wydawcy i przyjaciela Michaela Krügera 
kontynuuje także autobiograficzne zapiski. Umiera 7 grudnia 1990 roku w Monachium. 
                                                 
70 Tamże. 
71 Zob.: D. Pietrek: „Opiszę siebie sam”. O dziennikach Horsta Bienka, „Strony” nr 5/2010, s. 32 – 36. 
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uwiecznił literacko jako „swoje miasto”, „miasto początku”. Tak wspominał powstawanie 
Pierwszej polki:  
 
„W centrum wydarzeń ma się przede wszystkim znaleźć miasto! To był pierwszy pomysł, tak to się 
zaczęło: powieść o mieście... Tak więc zdobyłem plany Gleiwitz. Później zacząłem nanosić miejsca 
akcji: Strachwitzstrasse, Buttermarkt, Niederwallstrasse, Wilhelmstrasse wraz z Haus Oberschlesien, 
gdzie Irma urządzi swoje wesele... Kłodnica, Teatr Miejski, synagoga, Szwajcaria Wójtowowiejska, 




   Odyseja wielbi epizody, każe pochylić się nad szczegółem, czerpać doświadczenie z 
drobiazgu, odwleka w nieskończoność powrót na Itakę. Podobnie  Horst Bienek. Sięga po 
temat gliwicki po wielu latach pracy literackiej, dziennikarskiej i publicystycznej, z 
premedytacją odsuwa go od siebie, co przyznaje w Opisie pewnej prowincji:  
 
 „O Śląsku nie będę nigdy niczego pisał, to wszystko za bardzo pachnie szowinizmem regionalnym”73
 
.  
Kiedy jednak decyduje się na pisanie, czyni to w charakterystyczny dla odysei sposób, z 
umiłowaniem szczegółu, drobiazgu, z chęcią ukazania tego, co widzialne i tego, czego nie 
widać bezpośrednio, co można zauważyć przystając z uwagą, refleksją. Opanowuje go jedna 
idea: „rekonstrukcja pewnej prowincji”.  
 
„Nie tylko powieściowo i mniej lub bardziej interesująco, wzruszająco chciałem opowiedzieć losy 
pewnych ludzi w czasie wojny, którzy pochodzili z najbardziej niezwykłej, najdziwniejszej, 
najbardziej rozgorączkowanej, tak, najbardziej zwariowanej prowincji starych Niemiec, i przez nią, 
naturalnie także w pewien specjalny sposób byli naznaczeni – lecz szczególnie chciałem opisać samą 
tę prowincję. Epicka kronika tej (...) niegdyś niemieckiej prowincji Oberschlesien. Aż do jej upadku w 
1945 roku”74
    
. 
Superlatywy użyte w opisie przedmiotu literackiego zainteresowania i samych czynności 
twórczych wyraźnie świadczą o żywionym przez autora przekonaniu, że jest w tej „prowincji” 
jakaś niezwykłość warta artystycznego wyartykułowania. Okaże się, że jest to jednocześnie 
                                                 
72 Cyt. za: A. Klich, M. Smolorz: Wygnaniec Horst Bienek, www.horstbienek.haus.pl.  
73 H. Bienek: Opis pewnej prowincji, Gdańsk 1994, s. 12. 
74 Tamże, s. 9. 
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coś nieuchwytnego, sytuującego się jakby poza granicą naoczności. Dlatego być może 
Gliwice Bienka są tak kontrowersyjne, zupełnie różne  od wspomnień innych wysiedlonych 
gliwiczan, za co autorowi nie szczędzono zresztą słów krytyki75
   Do jakiego stopnia literackie miasto Horsta Bienka jest miastem rzeczywistym? Sam autor 
podpowiada, iż świat przedstawiony jego powieści sytuuje się gdzieś między „fikcją a 
doświadczeniem autobiograficznym”,
. Głównym zarzutem Związku 
Wypędzonych w Niemczech był fakt, iż rzekomo zdradził niemiecki Górny Śląsk, czyniąc go 
w swych powieściach za bardzo polskim, a także że pomylił niektóre fakty z życia miasta lub 
szczegóły topografii.  
76
 
 zatem pomiędzy pamięcią a wyobraźnią.  Owo 
„pomiędzy” okazuje się kategorią wielce problematyczną, co zauważyli już starożytni 
filozofowie, koncentrując się w rozważaniach nad pamięcią raczej na „co” się przypomina, 
niż „kto” jest podmiotem tej czynności. Problemy te gruntownie rozważał Paul Ricoeur, 
dowodząc, iż istnieje zasadnicza różnica między wspomnieniem i wyobrażeniem. Jeśli 
przywołuję bowiem jakieś wydarzenie z mojej przeszłości, nie wyobrażam go sobie, tylko 
wspominam. Oznacza to, że zakładam go jako fakt obecny w przeszłości. Inaczej ma się rzecz 
z wyobraźnią.  
„Akt wyobraźni  - przekonuje filozof - jest aktem magicznym. Jest zaklęciem przeznaczonym do 
wywołania przedmiotu, o którym się myśli, rzeczy, którą się pożąda w taki sposób, aby można ją było 
wziąć w posiadanie (...). „Niebycie tu” przedmiotu wyobrażonego pokrywa się z niby – obecnością 
wzbudzoną przez działanie magiczne”77
 
.  
Wspominanie bliższe jest więc procesowi badawczemu, przyświeca mu idea rekonstrukcji 
przeszłości.  Inaczej  akt wyobraźni – polega  na czynności konstruowania, czyli  
powoływania, kreowania. O ile wspominanie ma przynajmniej teoretycznie aspiracje 
obiektywizujące, o tyle wyobrażanie blisko spokrewnione jest z artystyczną kreacją. Czy gest 
pisania swego życia ma zatem więcej cech historii czy fikcji? 
   Chaotycznemu z natury życiu brakuje tego, co nazywamy formą narracyjną: zawiązania 
akcji czyli początku, gdyż gubi się on we wczesnym dzieciństwie i  się go nie pamięta, 
zakończenia, którego nie jesteśmy w stanie przewidzieć i które raczej dotyczy innych, tych, 
co po nas zostaną. W efekcie na podstawie znanego przebiegu własnego życia możemy 
nakreślić kilka zaledwie dróg, opowiedzieć kilka historii, niespełniających koniecznego 
                                                 
75 Tamże, s. 52 – 60. 
76 Tamże, s. 10. 
77 P. Ricoeur: Pamięć, historia, zapomnienie..., s. 74. 
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kryterium zakończenia.  Paul Ricoeur uważa, że literatura (a zatem fikcja) pomaga nam 
ustalić zarys swego życia, uchwycić jego skończoną całość, nadać sens. Nieważne w jakiej 
mierze powtarza to, co faktycznie się zdarzyło. Dialektyka rzeczywistych historii i opowieści 
literackich przypomina tylko o tym, jak dalece literatura związana jest z życiem i rozumianą 
na  sposób  Heideggerowski troską. Tak pojętej refleksji o własnym życiu towarzyszy 
potrzeba wyjścia poza codzienną krzątaninę.  Umożliwia to dyskurs sztuki: ujawnia wpisaną 
w nasz byt chęć ucieczki z własnego istnienia, które wydaje się niewystarczające. Fikcja 
wspomaga pożądanie inności, a jednocześnie sprawia, że to, co czytamy lub oglądamy, 
wydaje nam się nie tylko wspanialsze i lepsze od zwykłego życia, ale i bardziej sensowne.   
Horst Bienek, jako znawca literatury w pełni świadom twórczej mocy fikcji, pisał za Jorge 
Luisem Borgesem:  
 
„Dzieło jest dobre tylko wtedy, kiedy przeczuwamy, że jest ono wyrazem naszych pragnień, nie zaś 
historią czegoś, co się zdarzyło”78
 
.  
Należy sądzić, iż traktował te słowa, zapisane wśród innych umyślnie wybranych aforyzmów, 
jako motto swoich działań artystycznych. Potwierdza zresztą refleksje o mocy sztuki 
eseistycznie, kiedy z zapałem pisze o literaturze – „rzeczywistości zaklętej w obrazach i 
symbolach”, w której poprzez metaforę może ujawnić się prawda albo kiedy nieco 
patetycznie utrzymuje, iż: „Istnieje sztuka (...) miłość i śmierć. Pomiędzy nimi nie ma 
niczego”79. Ewidentnie pragnie zatem, by opowiadanie, mocą praw należnych sztuce, 
ukazujące świat skondensowany, symboliczny i powiększony, zanim stanie się dokumentem 
czasu, pomogło mu w pierwszej kolejności znaleźć sens życia, dojść do ładu z samym sobą, 
ułożyć się z własną znikomością. W tym aktach twórczych mierzy się Horst Bienek ze 
światem jak  Stefan Szymutko, tocząc walkę o „coś” na przekór „nic”, podejmując 
dramatyczną próbę wymknięcia się uchwytowi nicości80
   Na inny jeszcze aspekt skomplikowanych zmagań pomiędzy prawdą a fikcją  wskazuje 
celna myśl Waltera Benjamina:  
.  
    
„Dla rozpamiętującego autora najważniejsze jest nie to, co przeżył, lecz samo snucie wspomnień. 
Penelopowa praca pamięci. A może raczej należałoby mówić o Penelopowym trudzie zapominania? 
Bo czyż mimowolne wspomnienie, Proustowskie memoire involontaire, nie jest bliższe zapomnieniu 
                                                 
78 H. Bienek: Opis..., s. 171. 
79 Tenże: Stopniowe..., s. 41. 
80 S. Szymutko: Nagrobek ciotki Cili, Katowice 2001. 
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niż temu, co zwykle określa się jako pamięć? A czyż to spontaniczne wspominanie, w którym pamięć 
stanowi wątek, a zapomnienie osnowę, nie jest raczej przeciwieństwem dzieła Penelopy niż jego 
odbiciem? Tutaj bowiem dzień rozwiewa to, co zrodziła noc. Każdego ranka, zbudziwszy się, 
najczęściej anemiczni i słabi, mamy w rękach jedynie kilka frędzli dywanu przeżytego bytu, tak jak 
utkało go w nas zapomnienie”81
 
. 
W świetle powyższych słów nieważne jawi się to, co się działo naprawdę, ponieważ po latach 
i tak nie jesteśmy w stanie tego stwierdzić. Czasem rządzi w tej samej mierze pamiętanie,  co  
zapominanie. Istotna pozostaje sama fabuła i sposób, w jaki  historia jest opowiedziana. 
Pomiędzy tym, co wspominane  a tym, co fikcjonalne zawsze toczy się gra, której reguły 
trudno rozwikłać.  
    Horst Bienek konstruuje swoją opowieść, balansując pomiędzy prawdą historyczną a fikcją 
literacką, pomiędzy, jak pisze: „obrazem a jego odzwierciedleniem”, „między rzeczywistością 
a metaforą”, „wzniosłością a trywialnością”82. Nie zdradza zasad prowadzonej przez siebie 
gry, sytuując czytelnika w niepewności, co jest prawdą a co fantazją.  Na początku Pierwszej 
polki zapisuje: „Osoby i zdarzenia w tej książce są zmyślone. A może i nie”83
 
. Dopiero 
wnikliwa lektura i konfrontacja ze źródłami historycznymi pozwala na odkrycie subtelnych 
nieraz nieścisłości formalnych, jak na przykład data aresztowania pisarza przez Stasi. Bienek 
sam podawał nieraz dzień 7 listopada 1951 roku  – datę rocznicy wybuchu rewolucji 
radzieckiej, faktycznie chodziło natomiast o 8 listopada. Zmiana daty miała, zdaniem autora,  
symbolicznie podkreślić paradoksalność sytuacji, w jakiej się znalazł oraz uczynić go tym 
bardziej niewinną ofiarą systemu. Wydawałoby się, że interpretacyjnym kluczem do jego 
twórczości epickiej  może być proza autobiograficzna:  Opis pewnej prowincji – dziennik 
pisarski i Podróż w krainę dzieciństwa – relacja z podróży. Ale i tutaj pisarz  stwierdza, 
przewrotnie zacierając ślady:  
 „Opowiadałem ci to wieloma głosami i teraz wiesz, co się tam zdarzyło i jak żyli ludzie, jak kochali i 
cierpieli, w kraju, którego już nie ma i który pamiętają tylko nieliczni, i niektórzy ludzie, co to czytali, 
twierdzą, że było inaczej, ale wierz mi, tak było, taka jest prawda i mit zarazem”84
 
.   
   Trzeba powiedzieć, iż owo usytuowanie pomiędzy prawdą a zmyśleniem wynika więc po 
pierwsze z samego procesu narracyjnej anamnezy i wiąże się z  kwestią niedoborów pamięci. 
                                                 
81 W. Benjamin: Do wizerunku Prousta, w: Anioł historii, Poznań 1996, s. 74. 
82 H. Bienek: Stopniowe..., s. 79. 
83 Tenże: Motto do: Pierwsza polka... 
84 Tenże: Opis..., s. 176. 
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Horst Bienek opuścił miasto jako piętnastoletni chłopiec, pisze pierwszą powieść w wieku  42 
lat, ma  świadomość tego, że wielu faktów i szczegółów nie pamięta, co potwierdza poetycko: 
 
 
                                   To wszystko 
                                   kilka obrazów 
                                   z prześwietlonego filmu 
                                   niekiedy cienie 
                                   może twarz 
                                    gdy długo wlepiam oczy 
                                    ruch 
                                    gest 
                                    uśmiech nie wiadomo czyj85
 
 
Strofy Bienka – poety bliskie są gorzkim refleksjom Stefana Szymutki  piszącego w 
Nagrobku ciotki Cili: 
 
 „Chodzi o coś zupełnie innego, przeciwstawnego, odwrotnego; o bezsilną tandetność słowa i pamięci; 
o złudność nadziei, że coś można przechować, zatrzymać, wydrzeć(...) Nie pamiętam butów, 
pamiętam jej stopy, lecz ciotka Cila jest tak samo nieobecna, jak właściciel butów na obrazie van 
Gogha. Dlaczego, panie Heidegger i panie Leibniz, jest raczej nic niż coś?”86
 
. 
Pamięć przechowuje wspomnienia pod postacią obrazów – luźnych, nieokreślonych, 
mglistych form, których stała forma przypomina fakturę fotografii. Statyczna natura obrazu 
pozostaje w retrospektywnym zasięgu wspomnienia, jednak jego uruchomienie przynależy 
już do dziedziny fikcji. Proces ten widoczny jest w powieściach gliwickich, w których kolejne  
sekwencje fabuły napędzane są zmyśleniem, a album fotografii złożony z reminiscencji  
dzieciństwa nagle ożywa po to, by opowiedzieć fikcyjną historię. Dlatego technika narracji w 
tetralogii może przypominać sztukę filmową, co zauważył Daniel Pietrek: 
  
                                                 
85 Fragment  poematu Gliwickie dzieciństwo w: W. Szewczyk: Freski gliwickie Horsta Bienka..., s. 191. 
86 S. Szymutko: dz. cyt., s. 27. 
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„(...) Twórca konstruuje swoją opowieść zgodnie z zasadami techniki filmowej – krótkie, zmontowane 




   Autor, którego ambicją jest napisanie epickiej  kroniki prowincji, nie może jednak 
poprzestać na partykularnych, efemerycznych wspomnieniach. Jego zamiarem jest bowiem 
nie tylko opisanie „pewnego dzieciństwa”, ale też „niemieckiego losu”, jego uwikłania w 
„niemiecką, polską, europejską historię”. Pragnie przywołać „postacie ze wspomnień i 
wydarzenia z historii”88
   W procesie odtwarzania przebiegu rzeczywistych zdarzeń ze zrozumiałych względów autor 
posiłkuje się historią. Czyta opracowania historyczne dotyczące Gliwic i Górnego Śląska, 
raporty, wspomnienia, powieści, książki, które wychodziły w latach trzydziestych i 
czterdziestych, gazety, czasopisma. Są wśród nich  źródła naukowe i popularne, także 
materiały antropologiczne: kalendarze, przysłowia, baśnie, legendy,  repertuary kin i teatrów. 
Rozmawia z uczestnikami i świadkami interesujących go wydarzeń. Jego warsztat literacki 
przypomina precyzję metodologiczną historyka. Tak pisze o tym w swoim pamiętniku: 
. Nieprzypadkowo rozpoczyna swój cykl powieściowy datą 31 
sierpnia 1939 roku, poprzedzającą wybuch drugiej wojny światowej. W centrum zdarzeń 
umieszcza napad zorganizowany wieczorem tego dnia przez nacjonalistyczne Służby 
Specjalne pod przewodnictwem Helmuta Naujocksa, a nadzorowany bezpośrednio przez 
Heinricha Himmlera, nazwany później „prowokacją gliwicką”. Ów spektakularny incydent 
sprawił, że jego miasto,  stało się ten jeden raz  headline The New York Timesa i innych 
światowych gazet. W następnych tomach tetralogii umieszcza inne spektakularne daty: 
ukazanie się informacji prasowych na temat odkrycia grobów żołnierzy polskich w Katyniu, 
transport ostatnich Żydów gliwickich na ostateczną zagładę do Oświęcimia w 1943 roku, 
pochód ewakuowanych więźniów z Oświęcimia pędzonych na zachód w styczniu 1945, 
zajęcie miasta przez Rosjan; a także historyczne  postaci: Arthura Kochmana, Wojciecha 
Korfantego, Arthura Siebergleita, Pawła Musioła.  
 
„W zasadzie moje doświadczenia ze świadkami tego czasu są raczej deprymujące. Im starsi ci ludzie, 
mniej więcej około siedemdziesiątki, tym bardziej zastygłe są ich (często nieprawdziwe) 
wspomnienia; są przy tym przekonani o swej racji (...). Uczę się tego, by zawierzać dopiero dwóm 
albo trzem tak samo brzmiącym relacjom”89
                                                 
87 D. Pietrek: dz. cyt., s. 325 - 326. 
. 
88 H. Bienek: Opis..., s. 9. 
89 Tamże, s. 20. 
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Dokładność i rzetelność w korzystaniu ze źródeł czynią pisarstwo Bienka cennym materiałem 
historycznym, zresztą bywa cytowany w wielu opracowaniach dotyczących okresu drugiej 
wojny światowej na Śląsku90
   Proces pisania historii ma swój wymiar fikcyjny w konstrukcji wątku Georga Montaga z 
Pierwszej polki. Bohater, pracujący nad biografią Wojciecha Korfantego, początkowo nosi się 
z zamiarem napisania życiorysu „pozbawionego skrupułów, demagogicznego, ambitnego, 
nacjonalistycznego polityka”, jednak im więcej zajmuje się materiałem, tym bardziej 
„odkrywa człowieka i swoją sympatię do niego”
. Jego wyjątkowe zainteresowanie przeszłością zdradza i dumę 
prowincjusza z tego, iż „wielka historia” znalazła swe epizody właśnie tutaj w  „jego 
mieście”, i inklinacje do snucia refleksji metahistorycznych. Zgłębiając dzieje miasta i 
regionu,  zastanawia się nad wiarygodnością wiedzy historycznej,  interpretacją faktów, 
historiografią, i  w rezultacie poddaje w wątpliwość status historycznej metanarracji.  
91. Stopniowo coraz mniej interesują go 
triumfy czy klęski działacza, a bardziej koncentruje się na epizodach. Zastanawia się na 
przykład: „jakie książki czytał K., czy słuchał chętnie muzyki i jakiej?”92
 
 Montag spostrzega,  
że historia jest pisana, podlega konstrukcji, że nie istnieje jako prawda obiektywna, a 
interpretacja zależy od ujęcia tematu przez  historyka – narratora. W wyniku własnego 
badania, dokonanej selekcji materiału, prowadzących do wykreowania określonej  
historycznej wizji, a także w obliczu manipulowania przez nacjonalizmy po obu stronach 
granicy faktami, historia traci w oczach Montaga prestiż bezstronnej nauki. W zależności od 
kontekstu zbyt wyraziście charakteryzują ją nadużycia, niedobory lub nadmiary pamięci. O 
tym, że spostrzeżenia powieściowego bohatera mają autobiograficzne podłoże, a nawet 
wymiar  szerszy i świadczą o określonym   światopoglądzie autora,  przekonuje lektura 
esejów, w których czytamy: 
„Prawdy się nie dowiemy. Istnieją takie i inne złudzenia. Czasem jedno przechodzi w drugie. Nie 
żyjemy prawdą. W przeciwnym razie musielibyśmy chyba pęknąć. Żyjemy pięknymi, smutnymi, 
słodkimi, gorzkimi, cudownymi, rozdzierającymi serce, bolesnymi złudzeniami”93
 
.  
Życie tworzą więc według Horsta Bienka iluzje, fantazmaty, jednak w przeciwieństwie do 
prawdy, która mogłaby się okazać zgubna, pozwalają one paradoksalnie nam, ludziom,  się 
                                                 
90 Zob. np. J. Bahlcke: Śląsk i Ślązacy, Warszawa 2001. 
91 H. Bienek: Pierwsza polka. Gliwice 1994, s. 218. 
92 Tamże, s. 221. 
93 H. Bienek: Stopniowe zamieranie krzyku, Gliwice 2000, s. 79. 
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ocalić. Pisanie ma zatem, tak dla autora, jak i jego bohatera, przede wszystkim znaczenie 
terapeutyczne. W przypadku Montaga tragizm polega jednak na tym, że w jego dziele nie 
idzie  już o dialektykę: prawda - złudzenie, lecz o życie. Odkrycie własnej tożsamości, 
jakiego dokonuje na przykładzie losu Wojciecha Korfantego nie prowadzi zatem do 
konstruktywnego scalenia własnego życia, lecz przeciwnie, znajduje  dramatyczny finał: 
biografia polityka nigdy nie ujrzy światła dziennego zakopana głęboko w ziemi w ogrodzie, a 
jej żydowski autor zginie śmiercią samobójczą dokonaną w przeczuciu niemożności 
pogodzenia własnej tożsamości z narastającym faszystowskim antysemityzmem. 
   Wiele łączy Horsta Bienka  z jego bohaterem Georgiem Montagiem. Przede wszystkim 
poszukiwanie własnej tożsamości, które jawi się jako proces odkrywczy i zarazem bolesny, 
związany z uwikłaniem w kulturę  (śląskość, żydowskość) oraz historię (asymilacja, a 
następnie eksterminacja Żydów, wypędzenie Ślązaków). Obaj zastanawiają się nad upływem 
czasu, sięgają do wspomnień dzieciństwa,  ich pytanie o siebie ma charakter egzystencjalny. 
Ruch tożsamości Bienkowi pozwala jednak ułożyć opowieść, czego nie udaje się uczynić jego 
bohaterowi. „Ułożyć” nie oznacza jednak konstrukcyjnie zamknąć powieściowe wątki. 
Jednym z czynników rozmontowujących klarowną strukturę narracji jest problem 
temporalności. Pisarz za swoimi literackimi mentorami Gustawem Flaubertem i Marcelem 
Proustem chciałby bowiem przeniknąć tajniki czasu,  „wpleść się w czas”, jednak te 
doświadczenia napotykają trudności widoczne na przykład w Opisie pewnej prowincji, gdzie 
autor pisze filozoficznie: „Nie możemy dojrzeć dna następnej godziny, tak samo nie możemy 
zatrzymać czasu ani wstrzymać biegu rzeki”94
   Problem ten znajdujemy także u Martina Heideggera. „Desein” jest temporalne, a jego 
pojmowanie również konstytuuje się w czasie. Jednak  rozumienie siebie nie ma charakteru 
addytywnego, lecz następuje zgodnie ze strukturą czasowości, czyli w każdej chwili stanowi  
jedność trzech ekstaz : przeszłości, współczesności i przyszłości. Rozumienie zatem jest 
kompilacją moich wspomnień - w każdym momencie życia łączy doświadczenia przeszłe z 
teraźniejszymi, nieraz modyfikując ich znaczenia, oraz projektów, z którymi w danym 
momencie  życia wybiegam w przyszłość. W ten sposób „Desein” może postrzec swoje życie 
jako całość, a do tego cały czas zmierza
. W rezultacie poszukiwanie własnej spójności 
okazuje się dla niego samego, tak jak dla jego bohaterów, tożsamościową grą toczącą się na 
granicy bycia/niebycia, w sekwencjach zmiennego czasu, z  którym bezskutecznie próbuje się 
zmierzyć. 
95
                                                 
94 H. Bienek: Opis.., s. 104. 
. Zawsze jednak jest to tożsamość trudna, 
95 K. Rosner: dz. cyt., s. 9. 
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umykająca z każdym dniem niosącym zmiany i nowe potencjalne możliwości innego 
ujmowania siebie. 
   Jeśli zatem udaje się dokonać Horstowi Bienkowi jakiegoś tożsamościowego zespolenia to 
tylko w tej mierze, w jakiej pozwala autorowi na to jego rozumienie czasu. Szuka  zresztą 
jego sensu na przecięciu  przeszłości, teraźniejszości i przyszłości, uruchamiając w sobie 
wrażliwość dziecka, bunt nastolatka, melancholię dojrzałego człowieka. Refleksje autorskie 
wyrażają bohaterowie jego książek świadomi wyjątkowości czasów, w jakich przyszło im 
żyć, pytają: Kim? Czym? Jaki byłem, jestem? Kim będę, kiedy już to wszystko się skończy? 
A jedna z głównych postaci, Valeska Piontek, zastanawiając się nad ludzką kondycją, mówi: 
 
„Jeden raz chciałabym móc zajrzeć w to okno, które nazywamy przyszłością, nie tą ogólną, tylko 
moją własną, ile dałabym za to, żeby móc się zobaczyć, przez sekundę, jak będę wyglądała za rok albo 
za miesiąc… (…) Ten, kto zajrzy przez to okno, więcej nie wraca…”96
 
. 
Autor w przeciwieństwie do swoich postaci potrafi zajrzeć przez okno pamięci, potrafi też 
wrócić, gdyż jego stosunek do własnej podmiotowości charakteryzuje dystans czasowy i 
przestrzenny. Dogodna ta sytuacja umożliwia mu szukanie tożsamości z perspektywy, 
tworzenie siebie w różnych literackich kreacjach i w różnych rolach. Dlatego po napisaniu 
dwustu stron Pierwszej polki w pierwszej osobie, świadomie zmienia wszystko na narrację 
prowadzoną z różnych punktów widzenia, przez co  w całym cyklu  na opowiadanie składa 
się wielogłos: Valeska, Montag, Josel, Andreas, Leo Maria, Irma, Anna, Ulla, Kotik, Zezok, 
Siebergleit. Narrator rozpisany jest na wiele ról, wśród których trudno wskazać bohaterów 
głównych. 
    W jakim sensie ukrywa się pod wszystkimi tymi postaciami autor? Na to często zadawane 
pytanie Bienek odpowiadał, że nie jest żadnym ze swoich bohaterów, a jednocześnie jest we 
wszystkich tych postaciach naraz. Że opowiada zawsze tylko o sobie w coraz to 
zmieniających się maskach. Autorska konstatacja pozwala więc wysnuć wniosek, iż kategorie 
teoretyczne autora, autora wewnętrznego, narratora, które w warstwie komunikacyjnej utworu 
reprezentują instancję nadawczą i subtelne różnice między nimi  w przypadku tej prozy nie 
wydają się ważne. Można by ponownie przywołać w tym miejscu  Paula Ricoeura i 
stwierdzić,  że należą one do dziedziny zmagań fikcji z realnością i odzwierciedlają jedynie 
dialektykę rzeczywistości i literatury będącą właściwie dwiema stronami tego samego 
zjawiska: życia. 
                                                 
96 H. Bienek: Ziemia i ogień, Gliwice 1999, s. 112.  
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„Dwuznaczność miejsca autora? Ale czy nie należy jej raczej zachować niż usunąć? Opowiadając 
życie, którego autorem nie jestem co do istnienia, staję się jego współautorem co do sensu. Co więcej, 
nie jest to ani przypadek, ani nadużycie, jeśli odwrotnie, niejeden filozof stoicki objaśniał samo życie, 




   O szczegółach warsztatu pisarskiego, który zarazem ilustruje proces narracyjnego scalania 
tożsamości, najwięcej czytelnik dowiaduje się z dziennika twórczego. Widać w nim, że autor 
traktuje swoje dzieło jako zadanie, które nie tylko jako pisarz, ale jako człowiek zobowiązany 
jest wykonać.  Oddzielając ziarno od plew, wybierając wątki powieściowe, dokonuje jak 
gdyby  bilansu własnego życia. 
 
„Mam już teraz setki karteczek z notatkami, gdyż notuję spontanicznie wszystko, co mogłoby mi się 
przydać przy pisaniu powieści. Także określone słowa, zdania, które mi się podobają. Wszystko bez 
ładu i składu wepchane do wielu plastykowych torebek. Jeżeli szukam czegoś, muszę przejrzeć tuziny, 
a nawet setki kartek. Z drugiej strony odkrywam, że dzięki temu wyłaniają się nowe kręgi tematyczne, 
nowe idee, nowe pomysły, które się ze sobą łączą”98
 
. 
Układanka - kolaż - tożsamość. Tożsamość jako katalog fiszek, które przewracam w tę i z 
powrotem, z których tworzę. Rekonstruuję, ale też dopowiadam; wspominam i kreuję. To 
pozycja wyjątkowa. Los wygnańca jest przekleństwem ale i przywilejem outsidera, który 
odgadł paradygmat i może swoje życie zakomponować, tym bardziej, że  nie jest przy tym 
szarym człowiekiem, lecz artystą. W zwykłym życiu nasze tożsamości – jak przekonuje 
Zygmunt  Bauman – podlegają innym regułom. 
 
 „Cała praca nastawiona jest na środki. Nie znamy ostatecznego wzoru, ale zaczynamy od kilku 
kawałków, które mamy albo sądzimy, że warto je mieć. Następnie usiłujemy ustalić, jak można je 




Montujemy zatem, a może raczej klecimy naprędce tożsamość, często unikając przy tym 
spójności i zintegrowania, które mogłyby się okazać przymusem, ciężarem, ograniczeniem 
                                                 
97 P. Ricoeur: O sobie..., s. 268. 
98 H. Bienek: Opis... s. 23. 
99 Z. Bauman: Tożsamość. Rozmowy z Benedetto Vecchim, Gdańsk 2007, s. 47. 
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wolności wyboru. Horst Bienek inaczej. Po pierwsze w swoim działaniu świadomie dąży do 
syntezy, po wtóre  szuka swojej tożsamości z perspektywy banity, którego los się w ten 
sposób dopełnia. Punkt obserwacji przeszłości charakteryzuje wymuszony dystans: 
przestrzenny i czasowy, który jednocześnie staje się punktem dogodnym, być może nawet 
jedynym z  możliwych? Jak bowiem poucza mieszkaniec Waldenu, amerykański mędrzec, 
Henry Thoreau:  
 
„Myślom potrzeba przestrzeni, aby mogły złapać wiatr w żagle (...) Rozmowa z towarzyszem, który 
stał po przeciwnej stronie stawu, była dla mnie niezwykłym luksusem. W domu przebywaliśmy tak 
blisko siebie, że nie potrafiliśmy zacząć słuchać”100
 
.  
W przeciwieństwie do codziennych zmagań ludzi tkwiących wewnątrz, przypominających 
błądzenie w malignie, bycie na zewnątrz daje przywilej widzenia z drugiego brzegu, z pozycji 
dawno okrzepłych emocji, wyważonych sądów. Ów dystans staje się dogodnym punktem 
wyjścia do rozważań o kulturze. 
   Pisarstwo Horsta Bienka trudno jednoznacznie zaklasyfikować genologicznie, o czym pisze 
Czesław Robotycki. Tetralogię zaliczyć można do prozy regionalnej (odmiany powieści 
środowiskowej), opowieść o podróży na Śląsk – prozy reportażowej, Opis pewnej prowincji  
to dziennik twórczości, Brzozy i wielkie piece – proza nostalgiczna, Stopniowe zamieranie 
krzyku – eseje. Cechą charakterystyczną  tych utworów jest ich  niejasny status ontologiczny; 
sytuują się one na pograniczu fikcji literackiej, autobiografii i eseistyki, są w równej mierze 
literackie, co metaliterackie i metakulturowe. Dlatego nie sposób traktować tej prozy 
wyłącznie w charakterze pisarstwa autobiograficznego, a więc subiektywistycznego, nie 
odnoszącego się do niczego poza jednostkową pamięcią. Czesław Robotycki proponuje, by 
docenić jej wartość referencyjną, zwłaszcza, że Bienek chętnie mówi za innych: 
 
„Uogólniając swoje doświadczenie sugeruje on, że los zbiorowy poznaje się przez indywidualną 
wrażliwość na zdarzenia, co współczesna antropologia chętnie potwierdza. Dzieło Horsta Bienka 
wskazuje na rolę pamięci w kształtowaniu osobowości kulturowej. Pisarz dając swą twórczością 
świadectwo wyzucia z kultury i z miejsca pokazuje, że jego dalsze losy mogą być ilustracją tego, 




                                                 
100 H.D. Thoreau:  Walden, czyli życie w lesie, Warszawa 2010, s. 178. 
101 Tamże, s. 181 – 182. 
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   Tożsamościowa odyseja Horsta Bienka sytuuje się pomiędzy wizją „ja” i „my”, pomiędzy 
dwoma dyskursami: pamięci indywidualnej i zbiorowej. I chociaż w zasadzie istnieje 
pomiędzy nimi przepaść, ponieważ pamięć indywidualna należy do dziedziny fenomenologii, 
natomiast pamięć zbiorowa – do socjologii i obie te sfery nie pokrywają się, Paul Ricoeur 
próbuje  znaleźć pomiędzy nimi pośrednią płaszczyznę odniesienia. Znajduje ją w  obecnej w 
myśli Edmunda Husserla teorii przepływów. Żeby w ogóle móc wspominać, potrzebujemy 
innych. Doświadczeniem pamięci rządzi ruch od samotniczego „ego” do innego, który może 
stać się jakimś „my”. Odbywa się on na zasadzie analogii: „moje” wspomnienie jest  
potencjalnie „twoim” wspomnieniem, a później - za sprawą obiektywizacji relacji 
intersubiektywnych - „naszym”. Paul Ricoeur stawia tezę, iż: 
 
„(...) Dzięki temu analogicznemu przeniesieniu mamy prawo posługiwać się pierwszą osobą  liczby 
mnogiej i przypisywać sobie wszelkie prerogatywy pamięci: mojość, ciągłość, opozycyjność 
przeszłości i przyszłości” 102
 
.  
Ważnym łącznikiem w tej teorii pomiędzy „ja” i „my” są bliscy, owi „inni uprzywilejowani”. 
Łączą oni jednostkę ze społeczeństwem tworząc obszar wspólnoty:  miejsc, doświadczeń, 
zdarzeń. 
   W świetle powyższego sądu konstruowany przez Horsta Bienka świat Gliwic można   
traktować  jako materiał pozwalający w pewnym sensie zrekonstruować rzeczywistość 
kulturową. Przyznaje to również Czesław Robotycki, który  wskazuje na podobieństwo 
pomiędzy Opisem pewnej prowincji a notatnikiem roboczym (tak zwanym field – notes) 
antropologa w terenie. Bienek wykorzystał bowiem w pamiętniku te same źródła, które 
okazałyby się interesujące dla badacza kultury: czasopisma, książki telefoniczne, plany 
miasta, kalendarze, wywiady terenowe. Zdaniem Robotyckiego wspólnym kluczem do 
odczytania prozy Bienka jest wiedza o literaturze i antropologia. Tematy podejmowane przez 
pisarza korespondują bowiem z wieloma kategoriami z poziomu wzorów, reakcji kulturowych 
i kontekstów społecznych, takich jak: rytuał przejścia, inicjacji, ojczyzny, domu, mitu, 
tożsamości, swojego/obcego, a także emigracji, nostalgii, dzieciństwa, podróży. Pisze on:  
 
„Całą śląską twórczość autora gliwickich wspomnień można odczytywać jako odpowiedź na pytanie, 
kim jestem i gdzie jest mój dom. Pytaniami tymi autor próbuje przywrócić sobie lub na nowo określić 
własną tożsamość. Jak wiemy (...) jest to psychospołeczna potrzeba emigrantów i uchodźców”103
                                                 




   Pisanie dla Horsta Bienka  blisko spokrewnione jest z podróżowaniem. Jest to nie tylko  
budzące nostalgię ponowne odwiedzenie miejsc zapamiętanych z przeszłości, to przede 
wszystkim wirtualna wycieczka w czasie, z bagażem życiowych doświadczeń, pozwalająca 
zobaczyć ten sam świat zupełnie inaczej i w świetle  tego nowego patrzenia go skomentować. 
To próba ujęcia  rzeczywistości z drugiego brzegu czasu, z perspektywy oraz spojrzenie na 
siebie – innego i pochwycenie różnicy. W związku z tym, jak przypomina Mieczysław 
Dąbrowski: 
 
„Pisanie jest też re-prezentacją, symulacją tego, co człowiekowi umknęło, to ma coś wspólnego ze 




 W warstwie fabularnej książki Horsta Bienka nie mogą być zatem  i nie są o tym, co się 
faktycznie zdarzyło, a raczej o tym,  co w określonej czasoprzestrzeni mogło się wydarzyć. 
Podobnie postępuje na przykład Henryk Waniek, dla którego przypadkowo odnalezione 
fotografie Karla Franza Klosego stają się inspiracją do snucia  zupełnie fikcyjnej historii105
   Skądinąd owo otwarcie się na zróżnicowanie obrazów powoduje, iż – jak pisze Jürgen 
Joachimsthaler:  „Śląsk jest obecnie (...) największą kolektywną wizją poetycką w całej 
Europie”
. 
Wydaje się jednak, że to nie fabuła jest w tym pisarstwie najbardziej istotna. Przeciwnie, 
zdarzenia opowiadane są jakby mimochodem, stanowią tylko sekwencje wyjęte na zasadzie 
prawdopodobieństwa  z życiowych historii. Kluczowym problemem przedstawienia  wydaje 
się natomiast obraz kultury. Pisanie w przypadku śląskich autorów to snucie refleksji o 
lokalności w jej wymiarze przestrzennym, społecznym, materialnym: rachunek tego co 
wspólne i tego co różne w czasie, miejscu, w ludziach, sobie samym. Refleksji – dodajmy – 
które wpisują się w krajobraz po bitwie, a których podłożem jest zwątpienie w sens 
historycznych metanarracji formułowanych po obu stronach granicy i przyznanie supremacji 
tak zwanej „małej narracji”.  
106
                                                                                                                                                        
103 Cz. Robotycki: dz. cyt., s. 184. 
, jest skomplikowaną  siatką znaczeniową utkaną z wielu znaczeń. Tworzą ją 
wyimaginowane polsko – niemieckie przestrzenie nakładające się na siebie. Powstają pośród 
podwójnej niemieckiej i  polskiej historiografii, pomiędzy nie dającymi się połączyć 
104 M. Dąbrowski: Swój/obcy/inny..., s. 26. 
105 H. Waniek: Finis Silesiae, Kraków 2004. 
106 J. Joachimsthaler: dz. cyt.,  s. 505. 
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modelami interpretacji. Nie są to przestrzenie geograficzne i nie tworzy się z nich śląska 
rzeczywistość. Stanowią wielokrotnie wyobrażane prowincje tworzące każdorazowo inne 
wizje identyfikacji. Śląsk jest zatem w pierwszym rzędzie, zdaniem niemieckiego badacza, 
konstruktem znaczeniowym, estetyczną przestrzenią, dziełem sztuki, co jednak nie dla 
wszystkich Ślązaków jest zrozumiałe. 
 
„Kto jednak nie jest w stanie odróżnić subiektywnych wspomnień od banalnej rzeczywistości, 
skłaniać się może do władczego ich zrównania, „jego Śląsk” miałby stać się na powrót czy też teraz 
dopiero rzeczywistością w ramach geograficznego Śląska, co w najgorszym przypadku prowadzić 
może do oczekiwania, że dzieciństwo, całkowite rozpłynięcie się w wyobrażonej jako bezproblemowa 
przyszłości, osiągalne mogłoby być poprzez odzyskanie utraconego majątku w formie obiektywnego 
wpisu do księgi wieczystej”107
 
. 
W świetle powyższego cytatu, w którym czytamy o  niebezpieczeństwie wynikającym z 
roszczeniowej, autorytarnej wizji Śląska, należy stwierdzić, iż Horst Bienek odróżnia 
wyobraźnię od rzeczywistości na tyle, by umieć zdystansować się do problematyki śląskiej. 
Po pierwsze umieszcza jego dziedzictwo w szerszym, europejskim kontekście, co wiąże się – 
jak powiada -  „z regionalizmem, ale nie z ciasnym, tępym prowincjonalizmem”, czego nie 
potrafili (nie potrafią?) przedstawiciele związku wypędzonych, z których każdy „przykrawa 
do własnych potrzeb swój własny Śląsk i swoich własnych Ślązaków” 108
 
. Po wtóre trzeźwy 
dystans pozwala mu jednocześnie przeżywać osobiste wzruszenia, ale także dostrzegać realne 
różnice pomiędzy Gleiwitz a Gliwicami.  
„ Byłem jak poszukiwacz skarbów i wszystkie moje powieści o dzieciństwie nie były niczym innym, 
jak poszukiwaniem skarbu Heimat. Gdy w końcu odnalazłem jaskinię skarbów, była pusta. 
   Czy jest jakiś wynik mojej podróży? Górny Śląsk nie oznacza już dla mnie Heimat. Oczywiście, jest 
tam jeszcze dawny, nie zmieniony krajobraz, kamienie, lasy, rzeki. Brakuje jednak bliskich ludzi, 
którzy w moim przekonaniu należą do Heimat. Tradycja, aura, język, wszystko to zaginęło”109
 
. 
Bienek zdaje sobie sprawę, iż miejsca trwają w społecznych kontekstach – zauważa Czesław 
Robotycki – a pamięć ma swoje społeczne ramy. Miejsce jest sprzężone z czasem i jako takie 
jest ciągłym ruchem,  utraciwszy swój dawny kontekst, zamyka drogę powrotu. Odbywając 
                                                 
107 Tamże, s. 490. 
108 H. Bienek: Śląsk – ale gdzie on leży.., s. 473 i n..  
109 Tenże: Podróż w krainę dzieciństwa, Gliwice 1993, s. 342. 
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symboliczną podróż  do Gliwic, autor tetralogii nie może więc po prostu „powrócić”, może co 
najwyżej, i co czyni,  dokonać  rytuału przejścia, zamknięcia życiowego etapu 
niedokończonego dzieciństwa. Owo doświadczenie Bienka – podróżnika wyraźnie bliskie jest 
przeżyciom starego Odyseusza, który znajduje swoją wyspę ubogą, lecz  nie odczuwa 
zawodu110
 
.  Temporalny dystans ma bowiem moc demitologizującą. Dzięki niej Horstowi 
Bienkowi udało się  przezwyciężyć nostalgiczną figurę Heimat, zracjonalizować i kulturowo 
opanować archetypiczne przeżycie utraty dzieciństwa, o czym pisze następująco: 
   „Więc wolę raczej mówić o dzieciństwie, o mojej ucieczce z dzieciństwa. Może dorastanie nie jest 
niczym innym? Ucieczka ze Śląska niczym innym? Wypędzonymi jesteśmy wszyscy w momencie, 
kiedy stajemy się dorośli.(...) 
    Nie, nie możemy już powrócić do domu dzieciństwa. Ale to dzieciństwo możemy sobie wyobrazić. 
Możemy je opisać i w ten sposób zatrzymać”111
 
. 
Tym samym autor godzi się ze stratą, umieszczając ojczyznę nie w określonym punkcie na 
mapie, lecz w swojej głowie i  w literaturze. Cytuje Josepha Rotha, który stwierdził niegdyś: 
„Właściwie literackie prowincje są prowincjami straconymi”. „Tracić” to dla niego 
doświadczenie ludzkie, a dokuczliwy ból wynikający z tego faktu uśmierzyć może dyskurs 
sztuki; za pośrednictwem sztuki można zatem Śląsk wskrzesić, uwiecznić. Należy to czynić, 
by zostawić ślad, ocalić od zapomnienia. Bienek wierzy w literaturę, w jej moc uobecniania, 
ocalania, a nawet więcej: pragnie opowiedzieć o tym, czego nie ma, co wymyka się pamięci 
lub celowo zostaje wymazane. Swoje powieści kwalifikuje jako requiem pewnej prowincji. 
Tworzy je ze świadomością schyłku kultury, dla której nie ma innego ocalenia niż tylko 
literackie:  
 
„Pewnego dnia nie będzie już nas, Górnoślązaków. Już teraz jesteśmy rozsiani, jak Żydzi, po 




Pisaniu miasta towarzyszy  zaduma i frasunek przypominający w nastroju fenomenologię 
resztek, poetykę Śląska – krainy cieni113
                                                 
110 Parafrazuję wiersz K. Kawafisa: Itaka. 
. Henryk Waniek pisze „Finis Silesiae”, a Horst 
Bienek „requiem”.  Ten typ obrazowania ustanawia przeczucie rychłej zagłady. 
111 H. Bienek: Podróż..., s. 342. 
112 Tenże: Opis..., s. 93.  
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   Melancholia  kieruje uwagę twórcy w stronę rzeczywistości: pragnie jej dotknąć, przejrzeć 
jej materię, przeniknąć naturę rzeczy. Pragnie także odkryć specyfikę kulturową swojego 
regionu i jej wyznaczniki. Pyta nie tylko: „Śląsk, ale gdzie on leży?”. Pyta jakby także: Śląsk 
– ale co to jest? Kominy, hałdy, dym i mgła wydają mu się zbyt oczywiste, stereotypowe. 
Szuka śląskości w lasach brzozowych, zapachu jaśminu i dzikiej lawendy, dymie kartoflanych 
ognisk, gładkości mosiężnej klamki. Tak jakby poszukiwanie sensu życia odbywało się na 
płaszczyźnie nie tylko niezwykłych wydarzeń, ale zwykłych rzeczy, zmysłowych 
drobiazgów. W ten sposób odnajduje swoją tożsamość także w konkretach, tych które Jolanta 
Brach – Czaina nazywa „drobinami bytu”, i które są konkretami znaczącymi przez fakt, iż 
stanowią Heideggerowskie „coś” przeciwstawione pustemu „nic”. 
 
„Zdarzenia niezwykłe przejawiają się w zupełnie inny sposób niż potoczne. Ostentacyjnie dominują, 
odmieniają istnienie, przyciągają uwagę, porywają nas, terroryzują. Natomiast zdarzenia codzienne są 
ostentacyjnie niezauważalne. Przepływają od istnienia do nieistnienia, w który zapadają, a swą krótką 
obecnością nie budzą uwagi. Codzienność jest bowiem rzeczywistością podwójnie umykającą. 
Przetacza się ku nieistnieniu i przejawia w niezauważalności. Jest przezroczysta. Nie zostawia śladów. 
Nieliczne, jakie udaje nam się wypatrzyć po chwili zaciera. Trzyma nas w przeświadczeniu, że nie 




Literatura staje się dla Bienka ową „szczeliną istnienia”, przez którą z wrażliwością podgląda 
życie i odnajduje zawartą w książce Czainy myśl, iż wszystko może stać się obiektem 
egzystencjalnym, trzeba tylko umieć odczytywać „komunikaty bytu”. Czyni to  ze 
świadomością, że przedstawia świat symbolicznie.  
   Potrzebuje nowych środków literackiego wyrazu, które mogłyby taki opis umożliwić i nie 
znajduje ich w tradycji niemieckiej literatury. Marzy mu się „poetycki realizm”, bliski życia i 
poezji, taki jak w literaturze amerykańskiej u Wiliama Faulknera, Thomasa Wolfe’a, Carson 
McCullers, u wczesnego Trumana Capote’a, umożliwiający werystyczne, sensualne dotarcie 
do szczegółu. 
   W ten sposób tworzy Bienek swoje prywatne, niepowtarzalne, poetyckie miasto. Jego 
autokreatywny charakter sprawia, iż staje się ono jeszcze jedną opowiedzianą historią, jeszcze 
jednym obrazem, który włącza się w dyskursywny obszar semantyczny zwany Śląskiem. Tym 
samym przestaje  istnieć wyłącznie w aspekcie  tożsamościowym, ale wpisuje się w inny 
                                                                                                                                                        
113 Szerzej o tym zob.: Hałda, red. M. Głogowski, M. Kisiel, Katowice 2000. 
114 J. Brach – Czaina: Szczeliny istnienia. Kraków 1999, s. 60. 
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model -  komunikacyjny, współczesny polsko – niemiecki dialog o Śląsku – obszarze 
dyskutowanym na wielu płaszczyznach. Piszą o tym  autorzy zbioru: Śląsk. Rzeczywistości 
wyobrażone, a zwłaszcza Wojciech Kunicki: 
 
„ Górny Śląsk staje się (w twórczości Horsta Bienka I. C. ) nie tyle przestrzenią rekonstrukcji, ile 
sceną dojrzewania głównych bohaterów w konfrontacji z trudną materią historyczną. Czytelnik śledzi 
panoramę losów wpisanych w język górnośląskich bohaterów, kreuje wraz z pisarzem świat odeszły, 
ale jednocześnie istniejący w przestrzeniach dzieła literackiego. Nie ma tu ani  śladu strategii 
relatywizujących narodowy socjalizm, ani śladu generalizowania własnej krzywdy (...), ani śladu 
agresywności wobec demonizowanych gdzie indziej Polaków, jest za to próba rozrachunku z 
przeszłością i rozrachunku z minionymi modelami jej kształtowania tak obecnymi w prozie 
rzeczników politycznie zabarwionego tradycjonalizmu”115
 
. 
Perspektywa  komunikacyjna uwzględnia także istnienie w płaszczyźnie wewnątrztekstowej 
dzieła odbiorcy wirtualnego, nie tylko zdolnego do podążania za kreacją artystyczną autora, 
ale  do aktywnego uczestniczenia w tejże kreacji. Miasto  staje się tym samym obszarem 
dyskutowalnym, uzgadnianym w toku interpretacji pomiędzy autorem, tekstem i odbiorcą, 
pod tym wszakże warunkiem, iż ten ostatni  jest gotowy odczytać palimpsest jego znaczeń. 
Płaszczyzną porozumienia jest w tym wypadku wspólne zainteresowanie przestrzenią miasta, 
i szerzej całą krainą, zgoda na jej złożoność, wielowymiarowość. Bez tego założenia sens 
powieści Bienka umyka i zaczyna się doszukiwanie rzeczowych nieścisłości, formułowanie 
zarzutów, że w Gliwicach nie jeździł tramwaj numer 5 lub, że ulica Kościuszki nie 
prowadziła do lasku miejskiego. Przestrzeń literacka w perspektywie komunikacyjnej zakłada 
analizowanie jej nie tylko w aspekcie morfologii dzieła (jako elementu świata 
przedstawionego), ale w perspektywie antropologii, z uwzględnieniem warstwy sensów 
naddanych, a przede wszystkim: wzorów kulturowych, norm i wartości, archetypów, słowem 
tego, co indywidualne i  uniwersalne, społeczne i  historyczne, co stanowi razem kulturowe 
dziedzictwo. 
    Ze strony instancji nadawczej na wizję miasta Gliwice składa się wiele punktów widzenia: 
miasto widziane oczami nastolatków zafascynowanych obrotowymi drzwiami nowoczesnego 
hotelu, intelektualisty zainteresowanego historią, polityką, ekonomią, przeciętnego 
mieszkańca, który wie, gdzie w mieście wypić dobrą kawę, poety, który dostrzega 
świetlistość brzozowych gałązek. Krzyżuje się w tym obrazie  punkt widzenia światowca, 
                                                 
115 W. Kunicki: dz. cyt., s. 64. 
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który przeszedł w życiu przez wiele miast i prowincjusza, który nie ruszył się dalej niż na 
pielgrzymkę do Piekar. Zaprogramowany w tekście odbiorca z kolei uruchomi konotacje; 
zinterpretuje warstwę symboliczną: metonimie, metafory, porównania i alegorie. Uczyni to, 
kreując jednocześnie swoje własne miasto, dopowiadając swoją, prywatną miejską odyseję. 
Zachęca do tego autor,  cytując Angelusa Silesiusa w zakończeniu Opisu pewnej prowincji: 
 
„Przyjacielu, to wystarczy. Gdy chcesz dalej czytać, 
 idź i stań się sobie pismem i sam sobie bytem”116
 
. 
   Przestrzeń kulturowa będąca bohaterką  tej pracy jest zatem materią utkaną z różnych, 
dialogicznych elementów. Tworzą ją:  miasto Gliwice o obiektywnym statusie punktu  na 
mapie Górnego Śląska, miasto „bliskich” Bienkowi gliwiczan, miasto piętnastoletniego 
Horsta zapamiętane autobiograficznie, miasto dojrzałego Bienka piszącego tetralogię, miasto 
Bienka odbywającego podróż sentymentalną, wreszcie miasto moje – piszącej te słowa 
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116 H. Bienek: Opis..., s. 181. 
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   Po pierwsze literackie miasto jawi się jako całość. Jego wizerunek – niepełny, zamazany 
przez czas, onirycznie mglisty ma jednak wyraz całościowy. Przypomina  perspektywę z lotu 
ptaka lub  z wysokości olbrzymiej karuzeli. Tak  widzi się przestrzeń aż po horyzont z  
„diabelskiego młyna”: „ogarniając wzrokiem całe iskrzące się światłami miasto”117. Być 
może jest to zapamiętany autobiograficznie szczegół pochodzący z czasów wczesnego 
dzieciństwa lub też,  jak dowodzi Yi – Fu Tuan, cecha dziecięcego oglądu świata118.  
Doświadczenie to determinuje  jednak optykę narracyjną: w obrazie miasta dominuje 
perspektywa dziecka. Pierwszą narracyjną czynnością jest wspominanie, wspomnienie 
zaczyna się, jak ustalono wcześniej, od obrazu, zaś pojedynczy obraz  jest zaledwie migawką 
wśród wielu innych wizji. „Nie są to obrazy harmonijne, dopiero dystans tworzy w nich ład, 
one same zaś powstają wraz z czasem, wraz z rosnącym oddaleniem czasu”119
 
. Dziecko nie 
zdaje sobie sprawy z wartości miejsca, gdyż miarą tejże jest sentyment narastający w czasie. 
Nie potrafi też zastanawiać się nad swymi doświadczeniami ani ich opisywać,  jego 
postrzeganie świata natomiast jest rzeczowe i ma tendencje do syntetyczności, co autor 
tetralogii chętnie potwierdza:  
„Mały chłopiec, jakim wówczas byłem, widział świat dookoła siebie jako całość, była w nim góra i 
dół, bogactwo i bieda, chłopi i robotnicy, hrabiowie i słudzy, zima i lato”120
 
. 
Świat jest całością zamkniętą w dziecięcych rękach niczym w szklanej kuli,  jednak  
przedmioty nie spadają w jej wnętrzu chaotycznie to tam, to tu, lecz  władczą ręką 
zaprowadzono pośród nich strukturalny ład. Chociaż człowiek opuszcza dom albo rodzinne 
miasto, aby poznawać świat, tak jak  małe dziecko odrywa się od matki w tym samym celu,  
„miejsca pozostają na miejscu. Ich wyobrażenie to obraz stabilności i  trwałości”121
   Prologiem do  przyglądania się miastu może być także doświadczenie wędrowca 
zmierzającego do miejskich bram dawnym kupieckim traktem. Moment przybycia do miasta 
jest równoznaczny z przybiciem do wyczekiwanego z utęsknieniem wśród monotonnych 
oceanicznych fal portu. Podróżny, który tutaj zawitał po przebyciu zagmatwanej i 
nieregularnej drogi, odczytuje miasto jako zamkniętą formę, jako kształt.  Przestrzeń miasta 
prezentuje się  wówczas jako obszar planu przeciwstawiony chaotyczności i  bezkształtności 
. 
                                                 
117 H. Bienek: Podróż..., s. 190. 
118 O dziecięcym postrzeganiu przestrzeni zob. : Yi - Fu Tuan: dz. cyt., rozdział trzeci. 
119 H. Bienek: Brzozy i wielkie piece. Dzieciństwo na Górnym Śląsku. Gliwice 1991, s. 5. 
120 Tamże, s. 24. 
121 Yi - Fu Tuan: dz. cyt., s. 44.  
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drogi. Jawi się jako obecność -  antynomia nieobecności, „coś” przeciwko „niczemu” lub też  
„miejsce” pośród „przestrzeni”. Jest ujarzmionym granicami terenem, domeną logiki na 
przekór bezpostaciowości,  skupiskiem sensu przeciwstawnym niejednoznacznej, 
enigmatycznej szerokości rozłogów i nieużytków albo  kłączowatości lasu. Za Tuanem można 
by powiedzieć, że o ile „miejsce” charakteryzuje bezpieczeństwo i stabilność, droga jest 
„przestrzenią” – otwartą, bezkresną i budzącą trwogę. Jeśli więc „przestrzeń” kojarzymy z 
ruchem, „miejsce” odczuwamy jako pauzę, formę stałą. Dlatego właśnie miasto trafnie 
określa metafora Tadeusza Sławka: 
 
„Miasto, którego etymologia podsuwa nam związek z „miejscem”, z obszarem ograniczonym, 
obrysowanym i otoczonym (np. murem obronnym czy łańcuchem przedmieść), a więc oddzielonym 
od innych „miejsc” jest punktem, wokół którego krystalizuje się przestrzeń. Mówiąc w uproszczeniu: 
m i a s t o  j e s t  k r y s z t a ł e m   p r z e s t r z e n i, triumfem cywilizacji, która woli żyć w ściśle 
oznaczonych granicach, niż pośród przemocy, która kojarzy się z  otwartą przestrzenią”122
 
. 
   Miasto jest kryształem drogocennym, jest szlachetnym kamieniem, ponieważ jego wartość 
mierzona jest tęsknotą i długimi latami niewidzenia. Dlatego podróży do Gliwic po 
czterdziestu z górą latach towarzyszy nerwowy niepokój i gwałtowne bicie  serca. Uczucia 
zdradzają cel wyprawy: to nie będzie turystyczna przygoda, raczej konieczny powrót, 
wypełniający się rytuał. Jego elementem jest przekroczenie sakralnego kręgu wody – rzeki 
Odry. Niecierpliwy gość natychmiast odczytuje wszystkie drogowskazy, kierunek, liczbę 
kilometrów, jakie pozostały do przebycia. Wreszcie  bliskość miasta sygnalizują widoczne z 
daleka wieże, wyłania się ono kolorystycznie jako przerwanie zielonej monotonii 
rozciągających się szeroko po obydwu stronach autostrady brzóz.   
   Z kolei przybywającemu do Gliwic od zachodu nieznajomemu miasto jawi się jako jasna 
przestrzeń wyspy rozciągającej się pośród oceanu czarnych nieprzebytych, niekończących się  
lasów. A więc kryształ jest również „miejscem, w którym świat staje się skupieniem 
światła”123
                                                 
122 T. Sławek: Akro/nekro/polis: wyobrażenia miejskiej przestrzeni, w: Pisanie miasta – czytanie miasta, red. J. 
Zeidler – Janiszewska. Katowice 1999, s. 11.  
; domeną światła oddzieloną od dziedziny mroku. Taki opis znajdujemy na kartach 
Pierwszej polki, kiedy młody Andreas Pilgrim przyjeżdża z dalekiego Wrocławia w 
odwiedziny do swej ciotki Valeski Piontek. Jego zainteresowanie miastem równe jest 
turystycznej ciekawości przybysza odwiedzającego nowe dla siebie strony, ale także 
123Tamże, s. 14.  
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mieszkańca wielkiej Rzeszy docierającego na prowincję, do miejscowości przygranicznej, 
położonej na samym krańcu państwa (świata). 
 
„Andreas siedział przy oknie, od dawna nie widział nic innego tylko drzewa, drzewa, drzewa, 
nieskończony las, odbijający się w jego oczach. Gdy pociąg się zatrzymywał, słyszał nazwy stacji, 
które wydawały mu się obce i dziwne; stawiał sobie pytanie, czy rzeczywiście siedzi w dobrym 
pociągu. Potem poddał się monotonnemu rytmowi uderzeń kół o szyny i tej podróży, w której czas i 
odległość przestały dlań istnieć; nie wiedział, jak długo to jeszcze będzie trwało, może aż do Polski, aż 
do następnego dnia, do innego języka, aż do snu”124
 
. 
W czasie tej podróży bohater rozpoznaje kolejne cechy prowincji: dzikość krajobrazu, 
odludzie, obcy, dziwnie brzmiący język. Egzotyczna inność powoduje, że słowo „Gliwice” 
„nabiera dlań niemal magicznego brzmienia”. Wraz z nim pociągiem jadą z głębi Niemiec 
żołnierze powołani na formujący się front. Miasto nazywają  „przeklętą, zadymioną dziurą”, 
w której „nic nie ma, tylko dookoła lasy i Polackey, brr”, „zadupiem, gdzie są tylko kopalnie i 
huty, do którego nikt nigdy nie przyjechałby dobrowolnie”. Wyrażają oni punkt widzenia na 
Śląsku dobrze znany: spojrzenie przybyszy reprezentujących „centrum”, którzy „nie 
zrozumieli i nigdy nie zrozumieją” spraw pogranicza. Z takim stanowiskiem bezlitośnie 
rozprawia się autor w znanym fragmencie Pierwszej polki o nazwach:  
 
„Wyśmiewacie się (...) z kilku nazw miejscowości i miast, gdyż z trudem przechodzą przez wasze 
twarde gardła. Ale, moi panowie, pomyślcie, to jest kraina historycznie wyrosła pomiędzy Germanami 
a Słowianami, Niemcami i Polakami, i każda z tych nazw o tym świadczy... Dla kogoś, kto tu wyrósł, 
kto tu musi żyć i chętnie tu mieszka, brzmi to jak muzyka (...) Posłuchajcie tej muzyki słów: byłem w 
Budtkowitz, Jellowa, Knurow, Laurahutte, Malapane, Gogolin, Zaborze, Miechowitz i Groschowitz, 
Maltschaw, Leobschutz, Deschowitz i Krappitz...”125
 
 
   Dla autochtonów prowincjonalność nie jest jednak kategorią charakteryzującą miasto w 
sposób tak jednoznaczny. Świadomość peryferyjności zbiega się z poczuciem 
progresywności, będącej wynikiem wzrastającego od końca dziewiętnastego stulecia poziomu 
cywilizacyjnego i urbanistycznego miasta. Wraz z rozwojem przemysłu metalowego i 
górnictwa Gliwice podlegały intensywnym przemianom ekonomicznym, demograficznym i 
przestrzennym. Liczba ludności, która w latach osiemdziesiątych dziewiętnastego wieku 
                                                 
124 H. Bienek: Pierwsza polka..., s. 40 
125 Tamże, s. 196. 
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wynosiła około 15 tysięcy szybko wzrastała. Pod koniec pierwszej  wojny światowej wynosiła 
już  67 tysięcy, a w 1939 roku 114 tysięcy. Miasto stało się ważnym węzłem 
komunikacyjnym łączącym Śląsk z Rzeszą, a także prężnie  rozwijającym się ośrodkiem 
kulturalnym. Przed wybuchem drugiej wojny światowej działał tutaj teatr i kilka kin126
 
. Horst 
Bienek w Podróży w krainę dzieciństwa szczegółowo przypomina dzieje  miasta, pisząc na 
przykład: 
„W 1740 roku w mieście było tylko 1200 mieszkańców, w 1840 roku 6 600, w 1940 roku już 114 000. 
Ludność w 90 procentach była katolicka. 14 kościołów katolickich, jeden ewangelicki. Od 1715 roku 
zarejestrowano Żydów, w 1932 roku było ich 1 854, w 1937 roku około 1443, w 1945 roku tylko 27. 
(...) Teatr miejski z przedstawieniami i operetkami (...), szkoła budowy maszyn, lotnisko, radiostacja, 
Kanał Kłodnicki, port, autostrada państwowa, drukarnia, dwa dzienniki, pięć kin, wiele hoteli (...). 
Miasto administracji z siedzibą generalnej dyrekcji VOH, Geringer Bergbau AG, Związku Górnictwa i 
Hutnictwa, syndykatu węglowego, dyrekcji dóbr Bellestremów”127
 
. 
W historii,  opowiedzianej od czasów lokacji na prawie magdeburskim w 1276 roku, odczytać 
można nie tylko dążenie do precyzyjnego nazwania faktów, ale także uznanie dla zasług 
miasta przede wszystkim jako ważnego ośrodka przemysłowego, poważanie dla jego statusu  
pogranicznego oraz empatię wyrażoną pod adresem mieszkańców wykorzystywanych przez 
kolejne zmieniające się rządy: austriackie, pruskie, niemieckie, a później polskie. 
   Mieszkaniec Gleiwitz z 1939 roku mógł być dumny ze swego miasta, zważywszy na to, iż: 
 
„W okresie międzywojennym, mimo kryzysu lat 1929 – 1933, Gliwice jako miasto rozwijały się na 
skalę wcześniej nieznaną. Inwestycje tego okresu, takie jak budowa portu lotniczego, modernizacja i 




Miasto zaczyna się intensywnie rozwijać wraz z całym regionem, który po 1922 roku, a więc 
po ostatecznym wejściu w życie postanowień Traktatu Wersalskiego  decydującym o podziale 
Śląska, z krainy położonej peryferyjnie zmienia się w obszar znajdujący się w centrum 
zainteresowania ideowego i kulturowego władz po obu stronach granicy. Od tego momentu o 
jego kształcie urbanistycznym i architektonicznym będzie decydowała tożsamość - 
                                                 
126 Szerzej o tym zob.: W.  Jaglarz: Z dziejów gliwickich kin (1907 – 1945), „Rocznik Muzeum w Gliwicach” t. 
XXI 2009, s. 369 -394. 
127 H. Bienek: Podróż..., s. 254 – 255. 
128 M. Gabzdyl: Gliwice wczoraj. Gleiwitz gestern, Gliwice 1998, s. 12. 
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odpowiednio polska lub niemiecka. Wynika stąd kulminacja wysiłków różnych specjalistów 
we wspólnym dążeniu do nadania mu nowoczesnego, a nawet nowatorskiego wyrazu. Dlatego 
właśnie na Śląsku idee modernizmu znalazły niesłychanie żyzną glebę, co nie ma precedensu, 
zdaniem Waldemara Odorowskiego, w skali całej Europy. Jak dalekosiężne  były to plany po 
niemieckiej stronie o tym wymownie świadczą powstałe w 1924 roku futurystyczne wizje 
Trójmiasta: Bytom – Zabrze – Gliwice. Miały one  demonstrować siłę gospodarczą i 
komunikacyjną regionu, a  przeszczepiono je na śląski grunt z Zagłębia Ruhry129
   Gliwice dla Horsta Bienka to jednak przede wszystkim odrębne, samoistne miasto. Miasto  
około stutysięczne, na tyle małe, że znane, oswojone, na tyle duże, by można się po nim 
włóczyć i odkrywać, a nawet zagubić.  To przestrzeń, którą można przemierzyć na piechotę 
wzdłuż i wszerz i spotkać ludzi, których się nigdy nie widziało. Miasto o czytelnej, 
trójwymiarowej  topografii znaczonej liniami horyzontalnymi – granicą przedmieść, trakcją 
kolejową, drogami wyjazdowymi, lasem, rozlewiskami rzeki Kłodnicy oraz wertykalnymi – 
szczytami wież kościołów, wyciągów kopalnianych, hałd, masztu radiostacji. Z książkami 
Bienka jak  z planem można przemierzać ulice, place, zadzierać głowę wysoko, podziwiając 
detale architektoniczne wskazane bystrym okiem dawnego obserwatora, odkrywać nieznane 
zakątki i zgłębiać ich tajemnice. Ta literacka topografia miasta  zadziwia wprost swoją 
czytelnością, ale też tetralogia powstawała przy pomocy autentycznego przedwojennego 
planu miasta, co autor wspomina w pamiętniku: 
.    
 
„W końcu nadszedł plan miasta z Bottrop – to jest miasto patronackie Gliwic na Zachodzie. Co 
prawda, była to fotokopia, ale wyraźna. Tylko dla ulic w śródmieściu potrzebuję lupy. 
Różnokolorowymi kredkami zaznaczam miejsca akcji: drogę z rozgłośni przy Tarnogórskiej aż do 
hotelu „Haus Oberschlesien” na ulicy Dolna Wieś, do kościoła Piotra i Pawła (...). Plan pochodzi z 
roku 1932 i jest dla mnie bardzo ważny, ponieważ inny plan, z którym dotąd pracowałem, pochodził z 
roku 1939, kiedy hitlerowcy zmienili nazwy wielu ulic”130
 
. 
Dalej miasto jawi się jako przestrzeń geometryczna, przedmiotowa, poddana   procesom 
planowania. Wyraża ją typ świadomości przestrzennej, która  budowane otoczenie postrzega 
podobnie jak język - jako wpływanie na percepcję i pogłębianie uczuć. Architektura i 
urbanistyka miejska nie są zatem chaotyczne i przypadkowe, lecz wpisane w szerszy 
umotywowany historycznie proces, sugerują tendencję do  zespolenia tradycji z 
                                                 
129 Zob. zwłaszcza: Dwugłowy smok. Architektura 20 – lecia międzywojennego na Górnym Śląsku, reż. J. Kocur, 
Katowice 2006. 
130 H. Bienek: Opis..., s. 20 -  21. 
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nowoczesnością. Przestrzeń jest funkcjonalna, uładzona, organizują ją celowo wytyczone 
szlaki komunikacyjne.  
   Taki literacki wizerunek miasta oddaje cele przyświecające jego ówczesnym budowniczym 
przejęte z idei planowania, jakie propagowano w Republice Weimarskiej. Bilans 
niepowodzeń pierwszej wojny światowej i niekontrolowana fala uchodźców zza polskiej 
granicy, jaka zalała Górny Śląsk po roku 1922, skłoniły władze niemieckie do uznania 
programu rozbudowy miasta za jeden z priorytetów. Nowoczesne budownictwo miało jeszcze 
jeden cel: zreformować, ukształtować przez architekturę styl życia mieszkańców, propagować 
postępowy, zdrowy i higieniczny tryb życia. Podejście projektowe charakteryzowało się więc 
całościowym spojrzeniem na procesy zagospodarowania przestrzeni: zintegrowanie wysiłków 
architektów, inżynierów, ekonomistów, higienistów. Zaowocowało też w późniejszym okresie 
wypracowaniem fundamentalnych zasad architektury modernistycznej i charakterystycznych 
dla niej nowych standardów131
   Około 1920 roku struktura urbanistyczna Gliwic była chaotyczna i rozproszona. Poza 
starówką zabudowa skupiała się wokół zakładów przemysłowych, natomiast przy głównych 
arteriach komunikacyjnych pozostawało sporo miejsca pod zabudowę. Począwszy od lat 
dwudziestych rozpoczynają się wiec poważne inwestycje budowlane. Powstają kolejne 
pomysły urbanistyczne, a w roku 1928 – generalny plan rozwoju miasta. 
. 
 
„W dwudziestoleciu międzywojennym estetykę rozwoju architektonicznego Gliwic kształtował 
wyraźnie określony gust artystyczny jednego człowieka – Karla Schabika, który od maja 1919 roku 
objął na okres dwóch kadencji urząd naczelnego architekta miasta (Stadtbaurat). (...) Wywodzący się 
ze środowiska berlińskiego, wychowanek Technische Hochschule w Charlottenburgu, rozumiał 
specyficzne uwarunkowania regionu. Własne działania potrafił wpisać w kulturalne, gospodarcze i 
społeczne potrzeby miasta. Główną dziedziną zainteresowań architekta było miasto przemysłowe, 
zarówno w sensie urbanistycznym, jak i architektonicznym, a także warunki społeczne jego rozwoju. 
(...) Za punkt wyjścia przyjmował krytykę  XIX – wiecznego miasta. Przeciwstawiał się zarówno jego 
estetyce, jak i panującym w skupiskach miejskich warunkom socjalnym. Uważał, iż chaotyczna, 
bezplanowa zabudowa prywatna, preferująca typ kamienicy czynszowej z oficynami wokół ciasnych 
dziedzińców, spowodowała upadek kultury budowlanej. Sądził, że warunki życia w mieście 
przemysłowym można  poprawić przez racjonalne planowanie urbanistyczne”132
 
. 
                                                 
131 Szerzej o tym zob.: B. Szczypka – Gwiazda: Pomiędzy praktyką a utopią. Trójmiasto Bytom – Zabrze – 
Gliwice jako przykład koncepcji miasta przemysłowego czasów Republiki Weimarskiej, Katowice 2003. 
132 Tamże, s. 25 – 27. 
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„K. Schabik był związany z ugrupowaniem „Schlesische Heimstatten” kierowanym przez Ernsta 
Maya. Architekci i urbaniści skupieni przy „Schlesische Heimstatten”starali się wypracować generalne 
plany zabudowy osiedlowej na Śląsku. Koncepcje urbanistyczne Maxa Berga i Ernsta Maya, 
wywodzące się z idei „miast – ogrodów” E. Howarda, znalazły więc odbicie w przyszłych 
dyspozycjach przestrzennych Gliwic. Podążając za koncepcją „Satelity- Trabanten” E. Maya 
(głównego architekta miasta Wrocławia) K. Schabik proponował deglomerację Gliwic poprzez 




Przestrzeń miejska rysuje się jako obszar podzielony, funkcjonalnie ustrukturyzowany. 
Można w nim wyodrębnić osobne rejony przeznaczone na mieszkania dla nauczycieli i 
urzędników, najbardziej prestiżowe dzielnice prominenckie, wreszcie skromniejsze osiedla 
robotnicze. Horst Bienek pisze, że najpiękniejsze wille mieściły się na Miethe Alee, w 
okolicach Placu Bismarcka, tam gdzie Willi Wondrak miał swoją kancelarię adwokacką, była  
jedna z najlepszych dzielnic mieszkalnych, natomiast do najbardziej niebezpiecznych należała 
uboga dzielnica Port – Arthur położona nieco na uboczu poza miastem. Przestrzeń 
architektoniczna odzwierciedla przestrzeń społeczną:  
 
„Na przykład na osiedlu Huldschinsky’ego wszystkie okna w lecie były otwarte na oścież i 
przechodząc można było zobaczyć rodzinę przy kolacji, składającej się z żuru i tłuczonych kartofli 
albo kobietę w halce, prasującą swoją jedyną niedzielną sukienkę, można było obserwować, jak jakiś 
pijany grubiorz, który właśnie wszedł do domu, bije swoją żonę. Inaczej działo się na Rynku, przy 
Oberwallstrasse albo przy Miethe – Allee, gdzie mieszkali eleganccy ludzie, tam nawet w ciepłe letnie 
wieczory okna były zamknięte i zaciągnięte zasłony. W tej okolicy były dzieci, które nawet nie 
wiedziały, jak się struga z drewna młyn wodny, jak nadmuchuje się żaby albo smarka w palce. W Port 
Artur był kiedyś świadkiem bójki na noże...”134
 
 
Miasto staje się mozaiką elementów bezpiecznych, pięknych, czystych, olśniewających, 
dzikich, niebezpiecznych, nieznanych. Jest obszarem podlegającym waloryzacji: 
zamieszkiwanie w określonych rejonach wiąże się z ustaloną społeczną pozycją. Ale też jest 
określoną koncepcją estetyczną uzgodnioną pomiędzy urbanistami, władzami miejskimi i 
samymi mieszkańcami. Zadbano zatem, by każda z części tej precyzyjnej układanki  
posiadała  swoje charakterystyczne cechy architektoniczne. Nowo powstałe osiedla 
                                                 
133 A. Bednarski: Architektura jednorodzinnych zespołów mieszkaniowych w Gliwicach z lat 1919–1939, Gliwice 
2007, s. 38. 
134 H. Bienek: Ziemia i ogień..., s. 16. 
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charakteryzowały się więc luźną, niską i prostą zabudową utworzoną z pojedynczych, 
bliźniaczych i szeregowych domów z ogródkiem, natomiast  lokowana bliżej śródmieścia 
wyższa zabudowa sześciennych bloków kamienic czynszowych, kryta wysokimi dachami 
nadawała miastu pewien rys monumentalności. Jej cechą charakterystyczną  była pewna 
„wielkomiejskość” osiągana głównie poprzez ciekawe rozwiązania architektoniczne i dbałość 
o detal. Estetyka tych budowli wyraźnie nawiązywała do zasad tak zwanego stylu 
narodowego135
   Racjonalna przestrzeń podporządkowana jest ideom nowoczesnej funkcjonalności i 
komfortu. Manifestuje je podział na strefy: przemysłową (kopalnia, huta, zakłady 
przemysłowe, kolej),  kulturalną (teatr, kina, dom strzelecki, biblioteki), reprezentacyjną 
(place, bulwary, promenady nad rzeką), rekreacyjną (lasy, parki, skwery, błonia, kąpielisko 
leśne) etc. Ale miasto moderny zawiera  także  swoisty pakt z czasem: uładzona przestrzeń 
średniowiecznej szachownicy płynnie przechodzi w szerokie, żeglowne trakty komunikacyjne 
łączące fabryczne przedmieścia z wyraźnie zaznaczonym najbardziej prestiżowym centrum. 
Aby osiągnąć taki spektakularny efekt, rozbudowano główne ciągi komunikacyjne (ulice 
Zwycięstwa i Dworcową), a także utworzono atrakcyjne osie poprzeczne obsadzone zielenią i 
obudowane eminentną architekturą. A pomiędzy tym ogrody, ogrody i wijąca się rzeka. 
. W zaplanowanym szczegółowo mieście wielorodzinna zabudowa centrum 
stopniowo przechodziła w zabudowę jednorodzinną przedmieść poprzez budownictwo 
stanowiące formę pośrednią:  budynki wielorodzinne, jednak wyposażone w przydomowe 
ogródki.  
   Koncepcja miasta – ogrodu szczególnie przystawała do  mentalności Ślązaków z racji tego, 
iż zakładała wprowadzenie  do urbanistycznej przestrzeni miasta, tak ważnej dla śląskiej 
kultury, ziemi. Posiadanie własnego ogrodu, czy choćby małego ogródka kwiatowo – 
warzywnego miało niezwykły wymiar symboliczny – zakorzeniało, dawało poczucie swojego 
miejsca. Domek z ogródkiem to dawne śląskie marzenie, o którym przypominały stare 
piosenki:  
 
                          „Posłuchaj, górniku: w swoim pięknym stanie 
                              czy wiesz, jakie ma być twoje pomieszkanie? 
                              Domek murowany z wielkimi oknami 
                              przykryty dachówką, a nie szędziołami. 
                              Przy domie wokoło ładny ogródeczek 
                                                 
135 Styl narodowy miał na celu wyeksponowanie elementów germańskich urzeczywistniających wizję 
niemieckiego od wieków Śląska. Zob. : B. Szczypka – Gwiazda: dz. cyt., s. 28. 
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                              w pośrodku czerwony z kwiatami ganeczek...”136
 
 
Wielokrotnie   pisze o tym także Bienek w swoich książkach, w których opisy ogrodów i 
ziemi   nacechowane  są sensorycznie: olśniewają kolorem, zapachem, konsystencją, 
dźwiękiem. Stanowią  remedium na chorobę miasta z jego stukotem sieci trakcyjnych, 
odgłosami stacji towarowej, pyłem i dymem fabryk, szarymi bryłami gmachów.  
 
„W ogrodach kwitły w słońcu róże i dalie. Ich zapach niósł się przez ploty na ulicę, Valeska była 
oczarowana, widziała w ogrodach pola różane, różane mury, żywopłoty, ławeczki i płoty z róż... 
Chwilami zatrzymywała się, wdychała ciężki, słodkawy zapach, nagrzany słońcem, i myślała, że 
mogłaby zupełnie się w tym zatracić”137
 
.  
   Howardowską ideę miasta – ogrodu138
   Wyraźną cenzurę w  architektoniczno - urbanistycznych zakusach stanowi rok 1922. 
Wówczas to do Gliwic przywędruje na przykład z polskiego naówczas Lublińca rodzina 
Bienków, „idąc za słońcem, na zachód”. Kierunek tej migracji  dla wielu oznaczał  wybór 
nowoczesności, cywilizacyjności, lepszej perspektywy życia. Dla uchodźców ze wschodu 
póki co buduje się naprędce baraki. Będą one długo jeszcze w latach dwudziestych, a nawet 
trzydziestych miejscem zamieszkania uboższych mieszkańców dzielnicy Stadtwald, co 
skrupulatnie odnotowuje Horst Bienek.  
, które miało łączyć w sobie wszystkie zalety dużego 
ośrodka miejskiego oraz walory i piękno wsi, interpretowano jako harmonijne 
wkomponowanie w przestrzeń budynków i ulic terenów zielonych: skwerów, parków, 
cmentarzy i ogrodów. Zadbano także o otaczające miasto kompleksy leśne: Las Łabędzki, Las 
Żernicki czy  wielokrotnie wspominany przez Bienka  Stadtwald – Park Miejski. Miasto typu 
Howardowskiego dawało  także złudne, ale na Śląsku bardzo ważne  poczucie  współistnienia 
natury i cywilizacji, tak  drażniących kwestii w śląskim oglądzie świata. Stanowiło 
pogodzenie interesów państwa i jego obywateli, mariaż ambicji propagandowych ówczesnych 
władz i  modernistycznych, mieszczańskich utopii o świecie dostatnim i szczęśliwym.  
 
„Baraki uciekinierów w Gliwicach – Szobiszowicach zajęte niegdyś przez rodziny, które po 1922 roku 
przybyły z polskiego Górnego Śląska. Niektórzy mieszkali tam długie lata, ponieważ gdzie indziej nie 
znaleźli tańszych mieszkań; tu mówiło się częściej po polsku niż po niemiecku. (...) Baraki spalono w 
                                                 
136 M. Szejnert: Czarny ogród, Kraków 2007, s. 36. 
137 H. Bienek: Pierwsza polka..., s. 57. 
138 Zob. np. : P. Biegański: U źródeł architektury współczesnej, Warszawa 1972, s. 420 - 425. 
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roku 1936 przy znacznym wysiłku propagandowym; hitlerowcy chcieli pokazać, że skończy się nędza 
uciekinierów, że zatroszczą się także o najbiedniejszych”139
 
. 
 Sytuacja społeczna lat dwudziestych wymusiła na władzach miejskich takie przekształcanie 
przestrzeni, aby pogodzić potrzeby gwałtownie powiększającej się liczby mieszkańców z 
wyraźną akcją promowania atrakcyjności Śląska po lewej stronie granicy jako terenu, gdzie 
żyje się wygodniej i dostatniej. Ideałem w tych warunkach była koncepcja tak zwanej wioski 
germańskiej – osiedla jednorodzinnych domków z niewielkimi ogródkami, położonych na 
obrzeżach miasta, które miały symbolizować szczyt marzeń nowoczesnej rodziny. 
 
„Lokalizacja tych osiedli stanowiła (...) element propagandy niemieckich władz. Wybudowano je 
bowiem przy samej granicy (z Polską) (…) Stworzenie tak atrakcyjnych (jak na owe czasy) miejsc 
zamieszkania miało przyciągnąć społeczność śląską ze strony polskiej na niemiecką”140
 
.  
Wioski germańskie, których budowie przyświecała idea podkreślenia niemieckiej tożsamości 
ich mieszkańców, wkrótce, po 1933 roku, a więc z chwilą przejęcia władzy przez narodowych 
socjalistów, wpisały się w propagandowy  model tworzenia  „żywych wałów obronnych”. 
Była to akcja osiedleńcza III Rzeszy podjęta w celach politycznych, ideowych na terenach 
przygranicznych. Miała tam mieszkać ludność czysto niemiecka, której postawa wyrażała 
wzorcowy  stosunek obywatela do państwa, a jednocześnie tworzyła egzemplifikacyjny 
model rodziny141
  Ambicją miejskich planistów było dostosowywanie układu urbanistycznego do modelu życia 
mieszkańców, a nawet więcej, tworzenie nowego stylu życia – wychowywanie przez 
architekturę. Architektura stała się tym samym kluczem do pojmowania rzeczywistości.  
Zaplanowane miasto objaśniało społeczne role i stosunki, uświadamiało  swoim obywatelom, 
kim są i jak powinni się zachowywać w określonych miejscach. W kontekście tego zjawiska  
rozwijano  poczucie identyfikacji z miejscem poprzez charakterystyczne nazwy ulic, 
zastosowanie oryginalnych detali architektonicznych. „I tak na przykład zespół zabudowy 
mieszkaniowej przy obecnej ulicy Horsta Bienka nosił nazwę „Am der Waldschule”, ze 
względu na budynek szkoły, stanowiący dominantę całego założenia”
.  
142
                                                 
139 H. Bienek: Opis..., s. 43. 
.  
140 A. Bednarski: dz. cyt., s. 38. 
141 Szerzej o tym oraz o idei tak zwanego „przedmurza” – ideowego czynnika w rozwoju architektury w 
Gliwicach okresu  Republiki Weimarskiej zob.: B. Szczypka – Gwiazda: dz. cyt., zwłaszcza rozdział piąty. 
142 A. Bednarski: dz. cyt., s. 39. 
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   Horst Bienek nazwie swoją dzielnicę „kwadratem swojego dzieciństwa” . W 
autobiograficznej Podróży opowie o swoim rodzinnym domu usytuowanym naprzeciwko 
potężnego budynku szkoły powszechnej, kościele Chrystusa Króla i o lesie, „który zaczynał 
się zaraz za domem i sięgał daleko w głąb Polski, może nawet aż do Rosji”. A w innym 
miejscu opisze tę przestrzeń  tak: 
 
„Dorastałem w okolicach parku miejskiego (...) położonego niedaleko Waldschule między starymi 
koszarami kawalerii, osiedlem Huldinschinsky’ego a wielkim mostem kolejowym. Domy tłoczyły się 
wokół szkolnego podwórka, pochylone, trzypiętrowe, z surowej cegły. Numery nieparzyste były 
wynajmowane przez robotników, parzyste -  przez niższych urzędników. Z zewnątrz  wszystkie domy 
wyglądały jednakowo, ale wewnątrz można było zauważyć znaczne różnice. W domach urzędników 
były tylko po dwa mieszkania na każdym piętrze, i każde miało własny korytarz, który nazywano 
„Entree”. U robotników na jednym piętrze mieszkały trzy rodziny, drzwi prowadziły od razu do 
kuchni, ustęp dla wszystkich lokatorów znajdował się na korytarzu. Że w mieszkaniach były łazienki, 
wiedziano w tych domach jedynie z filmów. Miało się cynkowaną wannę i w sobotę wyciągało się ją z 
piwnicy i stawiało w kuchni. Wodę podgrzewano w wielkim kotle do prania. Tak nas kąpali jednego 
po drugim, a kiedy w końcu przyszła kolej na mnie, jako najmłodszego, woda była już brudna, a co 
gorsza, zaledwie letnia. Zaglądałem do sąsiadów w domu obok, tam mieli tylko jedną wannę dla 
całego domu, która wędrowała od jednego mieszkania do drugiego, a wodę z kranu trzeba było 
przynosić z niższego piętra. U nas w mieszkaniu był ustęp, lecz nieogrzewany i regularnie każdej zimy 
zamarzały rury (...). Tak więc w nagłej potrzebie używaliśmy wiadra po marmoladzie i nawoziliśmy 
rabarbar i krzaki agrestu w małym ogrodzie przed domem”143
 
.    
Narrator percypuje świat koncentrycznie, wyraźnie rysują się w jego perspektywie kręgi:  
dom, jego otoczenie, okolica najbliższa - szkoła, kwadrat ulic, koszary, las. Dalej aż po 
horyzont: osiedle hutnicze, most Hindenburga, cmentarz, stadion Jahna. Postrzega swoją 
dzielnicę jako całość. Przestrzeń bliska emocjonalnie podlega jednak równocześnie 
obiektywnej waloryzacji, a  więc podmiot zauważa, że jest ona uboga.  W autobiografii 
decyduje się na szczerość opowiadania - dzieli się tą świadomością z czytelnikiem, opisując 
intymne szczegóły obyczaju.. W rzeczywistości ówczesny Stadtwald, dzisiaj fragment 
Zatorza, jest to jedna z najstarszych dzielnic robotniczych Gliwic, powstała jeszcze w 
dziewiętnastym wieku. Oczywiste jest, iż osiedle to nie podążało za nowymi 
modernistycznymi standardami. Jako miejsce zamieszkania było trochę tylko lepsze od 
pobliskiego osiedla Huldinschinsky’ego, gdzie mały Horst „łatwo odnajdywał przyjaciół, 
                                                 
143 H. Bienek: Opis..., s. 49. 
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którzy podobnie jak on biegali wokół boso i stopy ich sczerniałe były od węgla”144
   W tetralogii przestrzeń traci nie tyle swój realny kształt, co zmienia kontekst. W Gleiwitz 
przy Strachwitzstrasse dom Piontków: „duży jaśniejący żółtym kolorem  dom z wieloma 
pokojami, który mieli tylko dla siebie, z wielkim ogrodem przechodzącym w pole 
lawendowe”, po prostu nie mógł istnieć. Tym bardziej nie mogła ta ulica, należąca do typowej 
śródmiejskiej wysokiej zabudowy, kończyć się lasem, a przecież właśnie w stronę lasku 
znajdującego się u wylotu ulicy kieruje się Halina z Kolą – ukraińskim robotnikiem na spacer. 
Mogła to uczynić, wychodząc z domu przy An der Waldschule, która do dzisiaj prowadzi 
wprost do parku miejskiego. Realna przestrzeń Stadtwaldu zostaje artystycznie 
przekształcona w miejsce charakterystyczne dla centrum i tym samym ulega  
wysublimowaniu. 
. Czy z 
tego właśnie powodu decyduje się odejście od rzeczywistości i przenosi nie tylko akcję 
swoich powieści, lecz całą czasoprzestrzeń razem z domem, lasem i kościołem Chrystusa 
Króla do centrum?  
    Przenosiny miejsca akcji  implikują kolejne zmiany w świecie przedstawionym. Widoczne 
jest to chociażby w rysunku postaci: rodzina, mieszkając w eleganckiej, zachodniej części 
śródmieścia, podwyższa swój status społeczny, a bohaterowie zyskują więcej cech typowo 
mieszczańskich. Z drugiej strony w ten sposób miasto zyskuje swoje oblicze, daje się 
„zapamiętać”, to właśnie  centrum bowiem  sprawia, że jest ono tym właśnie jedynym 
miastem odróżnialnym od innych. W „centrum” miasto przemawia jednym językiem145
    Zamieszkiwanie w centrum miasta ucieleśnia marzenia o byciu w centrum świata, ale też 
stanowi dogodny punkt odniesienia; to miejsce, z którego kryształowa całość staje się 
najbardziej oczywista. Yi – Fu Tuan powiada, że centrum to również  „środek”, „źródło” lub 
. 
Gliwicka przestrzeń staje się bardziej wymowna i wyrazista poprzez umieszczenie wydarzeń 
w miejscach charakterystycznych i powszechnie znanych, takich jak: Wilhelmstrasse, Haus 
Oberschlesien, Niederwaldstrasse,  Germaniaplatz, Peter-Paul-Kirche, etc. Zachowuje jednak 
przy tym większość cech topograficznych autobiograficznie zapamiętanego przedmieścia. 
Gdy bohaterowie na przykład przemieszczają się w przestrzeni, idą lub jadą do jakiegoś 
punktu w mieście, niemal zawsze ich droga opisywana jest tak, jakby zaczynała się w  
Stadtwaldzie. 
                                                 
144 H. Bienek: Brzozy..., s. 26. 
145 T. Sławek: Akro/nekro/polis..., s. 18. 
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„początek”, który niesie w sobie znaczenie punktu wyjścia na przykład do eksploracji 
badawczej, a podążanie do środka, w głąb jest także podróżą wstecz w  czasie146
 
. 
„Centrum orientuje (...) miasto, jest potwierdzeniem niezmienności podstawowych kierunków 
geograficznych, wprowadza harmonijne relacje między miastem i światem (...). Co więcej, jest także 
oficjalnie miejscem mierzenia odległości (...); idąc do „centrum” odnawiam i potwierdzam swój 
porządek świata, opowiadam się za prawem i stabilnością współrzędnych topograficznych. Dopóki 
wiem, gdzie jest „centrum”, dopóty nie mogę się zagubić, bowiem nawet jeżeli chwilowo zapędziłem 
się w bezładny rejon podrzędnych uliczek przedmieść, w których czuję się nieswojo, zawsze mogę 




Z pozycji centrum  widzi się  zatem dalej, szerzej; tutaj kryształ najwyraźniej roztacza swój 
migotliwy blask oraz ujawnia  rozmyślną,  kunsztowną strukturę. Centrum wywołuje w 
mieszkańcach wrażenie bezpieczeństwa, a zarazem kusi prestiżem, kokietuje ofertą 
miejskiego spektaklu. Czytelność  ciągów komunikacyjnych, staranna, monumentalna 
zabudowa najbardziej reprezentacyjnych arterii, dbałość o architektoniczne detale  - to cechy 
budownictwa okresu międzywojennego, które mogły wówczas wzbudzać podziw.  Na kartach 
tetralogii wspomniane, a nieraz opisane drobiazgowo są niemal wszystkie  ważniejsze 
budynki, którymi ówczesny gliwiczanin mógł się szczycić, wśród nich: Haus Oberschlesien – 
najbardziej reprezentacyjny hotel nie tylko w mieście, ale na całym niemieckim Śląsku, willa 
Oskara Caro – siedziba muzeum śląskiego, budynek poczty głównej, synagoga, żydowski 
dom przedpogrzebowy, secesyjne kamieniczki na Starówce, sklep z jedwabiem Weichmanna, 
zespół zabudowy teatru miejskiego „Viktoria”, radiostacja, kościół Piotra i Pawła, kościół 
Wszystkich Świętych, oranżeria miejska i wiele innych.  
   Umiejscowiony w tym sąsiedztwie żółty dom na Strachwitzstrasse z jego sielskimi 
konotacjami niezupełnie harmonizuje z otoczeniem. Należy do sfery „swojego”:  prywatnego, 
konfidencjonalnego przeciwstawiającej się obszarowi „wspólnemu”, oficjalnemu, a zatem 
jednocześnie anonimowemu, niedookreślonemu. Może tylko łagodzi prestiżową, ale w 
gruncie rzeczy  obcą i należącą do sfery publicznej, a więc coraz bardziej propagandową, aurę 
centrum?  To  w centrum bowiem „wielość” tłumaczy się na „jedność””, tutaj najwyraźniej 
obnaża się też  fasada spektaklu, jaki zaczyna rozgrywać się w mieście po roku 1933. 
                                                 
146 Yi – Fu Tuan: dz. cyt., s. 161 – 162. 
147Tamże, s. 16 – 17. 
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     Pożądane do tej pory zamieszkiwanie w „centrum” okazuje się niebezpieczne,  „centrum” 
daje się poznać jako  gra ryzykowna, a jego splendor - fałszywy. Żydowscy bohaterowie 
tetralogii po kolei opuszczają swoje zamożne domy i mieszkania, przeprowadzając się, 
najpierw dobrowolnie, w spokojniejsze rejony poza śródmieściem, po to, by mniej rzucać się 
w oczy, a w końcu zostają przymuszeni, by zamieszkać wspólnie w jednym domu – byłym 
domu gminy żydowskiej  przy  Niderwallstrasse 17. W ten sposób swoją willę przy Miethe 
Alee opuścił radca miejski Arthur Kochmann, podobnie uczynił Georg Montag:  
„wyprowadził się z domu przy Pruskestrasse, której nazwę zmieniono teraz na 
Schlagetenstrasse, sprzedał meble i wynajął sobie za 50 marek miesięcznie domek w ogrodzie 
Valeski Piontek”148,  natomiast „panu Karpemu zabrali najpierw pracownię bieliźniarską przy 
rynku, a potem skonfiskowali mu mieszkanie; wraz z żoną musiał się wtedy wyprowadzić na 
poddasze, gdzie wcześniej mieszkały jego bieliźniarki”149
 
. Jednym z symptomów 
rozgrywającego się dramatu są nowe nazwy nadawane w duchu propagandy. 
„U krewnych i znajomych Valeska zarejestrowała następujące zmiany nazwisk: Wondraczek na 
Wondrak, Krzyczek na Kreis, Cempulik na Stempel, Przybillok na Pschibillok, Nieradczyk na 
Neuhaus (...) Polaczek na Pfeifer (w listopadzie ubiegłego roku, po Nocy Kryształowej, Pfeiferowie 
jeszcze raz zmienili nazwisko na Pfister. W Noc Kryształową wybito im okna wystawowe, gdyż na 
zewnątrz, nad drzwiami było napisane dużymi literami: PFEILER). 
   W Gliwicach zmieniono nazwy następujących ulic i placów: Pruskenstrasse na Schlageterstrasse, 
Ebertstrasse na Markgrafenstrasse, Lustig – Strasie na Reinhold – Muchow – Strasie, Zabrzer Strasse 
na Grosse Hindenburg Strasse ...”150
 
 
  Myślenie o mieście w tetralogii jest konceptualne, a jednocześnie zracjonalizowane, dzieli 
przestrzeń na ściśle określone terytoria: „ja”, „moje”, „my”, „nasze”, „państwowe”, „wasze”, 
wreszcie: „obce”, „ideologiczne”, „inne”. Narrator znajduje w mieście  czytelne obszary 
swojego, prywatnego i publicznego, obcego.  Przymiotniki można  by mnożyć. Mozaikowość 
przestrzenna wyznacza kulturowy punkt widzenia, który może stać się również dogodną 
optyką czytelnika współczesnej miejskiej przestrzeni: wybieram z miasta to, co chcę i czego 
się spodziewam, oddzielam zamkniętą przestrzeń ulic od otwartej przestrzeni placu. Mogę się  
powłóczyć, zagubić, zaplątać niczym dawny flaneur lub przyjąć ofertę  uczestnictwa w 
zbiorowym, rytualnym zgromadzeniu. Ta przestrzeń jest geometryczna,  a jej skala pozwala 
                                                 
148 H. Bienek: Pierwsza polka..., s. 68. 
149 Tenże: Czas bez dzwonów, Gliwice 1999, s. 117. 
150 Tamże, s. 108 – 109. 
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na mierzenie  liczbą kroków odległości od interesujących mnie punktów, na przykład od 
domu do kościoła, od domu do sąsiada, do sklepu, do fabryki, od jednego kościoła do 
drugiego. Odkrywam w planie miasta swój plan. To już sporo, ten miejski trakt to moje „ja”, 
moje życie, moja tożsamość. To cztery słupki śląskiego baldachimu, w których 
przestrzenność ściśle zespala się z aksjologią151
   Zainteresowanie miastem wyrażone w literaturze nie ma w sobie nic z  filisterskiej adoracji. 
Postrzeganiu nowych miejskich budynków, zwłaszcza tych monumentalnych, towarzyszy  
typowo śląska pragmatyczna refleksja, często ubrana w lokalne porzekadło: „Kto tak wysoko 
buduje, aż do nieba, ten kiedyś nisko upadnie, Jezus Maria, Józef!”
.  
152
   Perspektywa jest różna, widzimy miasto  z wiaduktu kolejowego, ostatniego piętra 
budynku, z pagórka, z mostu, z chodnika, z okien tramwaju, nadchodząc z przedmieścia, z 
placu, etc. Najczęściej jednak widzimy je oczami któregoś z nastoletnich bohaterów.  W 
dziecięcej narracji o mieście dominuje raczej anegdota niż historia i ciekawostka zamiast 
rzetelnego opisu, chociaż od tego ostatniego także Bienek nie stroni. Przystąpił do pisania 
tetralogii z imponującym, erudycyjnym przygotowaniem  i z pewnością fakty historyczne 
dotyczące miasta były mu doskonale znane. Świadomie wybiera jednak określony punkt  
widzenia, autobiograficznie zapamiętany.  Nie jest to tylko chwyt  artystyczny. Co implikuje 
taka perspektywa? Miasto przekonuje czytelnika, przeciąga go na swoją stronę, jakby chciało 
powiedzieć: „Zobacz, jak tutaj jest…  nie pięknie, nie wspaniale, ale -  zjawiskowo, 
intrygująco, niebanalnie. W ten sposób literatura Horsta Bienka  ujawnia miejsca magiczne, o  
których Henryk Waniek pisze:  
. Ogląd rzeczywistości 
zdradza wrażliwość  i duże wyczucie estetyczne, które każą bohaterom zauważać brzydotę 
niektórych gmachów (np. dworca kolejowego), groteskowość (poczta główna), ale też urodę 
miejsc niepozornych (promenada nad Kłodnicą).  Stosunek do miasta charakteryzuje  raczej 
umiłowanie zwykłych rzeczy, drobiazgów,  które wyróżniają tę akurat przestrzeń spośród 
innych. Jest w tym i mieszczańska duma z udanego kolażu estetyki i użyteczności i, a może 
przede wszystkim, dziecięcy zachwyt nad tym, co duże, okazałe, trudno dostępne. Bo, 
przypomnijmy,  to właśnie  dziecięcy punkt widzenia, mimo polifoniczności narracji, jest 
tym, który dominuje w opowieści  Bienka.  Hotel  Haus Oberschlesien jest więc „ogromną 
budowlą, w której kryło się tysiące tajemnic” i „obrotowe drzwi”, granica zaś jest 
interesująca, ponieważ można tam zobaczyć „żołnierzy w czworokątnych czapkach”. 
 
                                                 
151 H. Bienek: Opis..., s. 67: „kopalnia, gospoda, kościół, łóżko – to cztery słupki górnośląskiego baldachimu...” 
152 Tamże, s. 70. 
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„Tyle się o tym mówi. A jednak, zamiast rozejrzeć się za nim, odnaleźć i doświadczyć, sięgamy po 
książkę, fotografię lub film. One wyręczą nas w trudzie. Nie udajemy się tam, gdzie rzeczywistość 
rozstąpi się; gdzie przez szparę w przestrzeni zobaczymy więcej niż przedtem”153
 
.  
  Kryształ jest oczywiście strukturą i  jak każda struktura nie ma elementów redundantnych. 
To, co w mieście „jest”, uwarunkowane jest tym, czego „nie ma”, miasto tworzy jego 
jednoczesna obecność i nieobecność. Wysokość wież miasta potrzebuje zatem pustej 
przestrzeni nieba, monumentalność gmachów przylega do promenady ulic, a zwarta 
zabudowa kamienic znajduje wytchnienie w obszerności placu. Co jednak z pustką, która 
wymyka się spod  kontroli?  
   Strukturalne pustki są celowe i  użyteczne. To place, które gromadzą mieszkańców,   tereny 
zielone -  „płuca miasta”, to przestrzenie umożliwiające niezbędny do właściwego 
postrzegania budynków dystans, wreszcie pustoszejące stopniowo tereny przedmieść – niby 
dawne miejskie mury - zwiastuny końca terenu miasta. Strukturalna pustka pełni określone 
funkcje: służy podtrzymywaniu więzi społecznej, celom propagandowym, zwykłemu 
relaksowi. Jest zaludniona chaotycznie lub planowo, gromadzi mieszkańców miasta w 
określonym czasie przynależnym na  wypoczynek, rozrywkę, procesję, defiladę. 
   W warunkach kryzysu, a z takim mamy do czynienia w tetralogii,  puste miejsca stają się 
czymś więcej niż tylko elementem sprawnie działającego układu, stają się symptomem 
nadchodzącej destrukcji.  
 
„- Tam, popatrz! – Valeska (...) przetarła oczy jak dziecko, gdy czarodziej sprawia, że królik znika. 
Szarpała Willego za ramię i pokazywała na prawo: - Tam nic nie ma, nic i nikogo – powiedziała pełna 
zdumienia i lęku. – Dziś w południe cały plac był przecież pełen żołnierzy, dział, namiotów i koni pod 
drzewami, pamiętasz... A może to inny plac? – Nagle poczuła się niepewnie, gdyż w tych 
ciemnościach i po weselu wszystko wyglądało inaczej, bardziej nierzeczywiście. 
- Tak, odmaszerowali! – krzyknął Willi w jej stronę. Mimo ciemności poznał, że to ten sam plac, który 
 
 Valeska miała na myśli, ale nie chciał teraz zgadywać, dlaczego żołnierze znikli”154
    
.  
Sytuacja ekstremalna sprawia, iż przestrzeń miejska ulega gwałtownej semiotyzacji. Znaki 
mnożą się, nabierają  nowych  znaczeń. Zwarta bryła kryształu zaczyna ulegać 
paradoksalnym procesom rozsadzania od środka. Mamy do czynienia nie tylko z pustym 
                                                 
153 H. Waniek: Źródło próchna, „Nagłos” nr15/16 1994, s. 171. 
154 H. Bienek: Pierwsza polka..., s. 246. 
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placem, który jest oczywistym przejawem nadchodzącej wojny, ale stopniowym pojawianiem 
się kolejnych pustkowi. Miasto się wyludnia. Ludzie najpierw wyjeżdżają, potem emigrują, 
wreszcie uciekają, odbywa się to często w tajemniczych okolicznościach. W sąsiedztwie 
„znikają” całe rodziny (nikt nie wie na pewno, kim oni byli: Żydami? Polakami? Niemcami? 
Ślązakami?). Przemieszczający się pustymi ulicami mieszkaniec miasta co rusz napotyka 
chorobowe objawy pustki: zamknięte sklepy, wybite szyby, brak zwykłego dymu z komina.  
 
„Kotik rozejrzał się. Aleja przed nim była pusta i bezludna, śnieg kotłował się w mroku. (...) 
Okoliczne domy sterczały w ciemności, czarne i potężne, czając się do skoku niczym ogromne, 
bajkowe stwory. W żadnych oknach nie migotało światło, a w niektórych domach na dolnych piętrach 
pozabijano je nawet deskami. Dotarłszy do skrzyżowania, Kotik po raz pierwszy obejrzał się za siebie 
i był zadowolony, że nikt za nim nie idzie. Także wczoraj o tej porze nie spotkał żywego ducha...”155
 
 
   Zwiastująca rychły rozpad kryształowego miasta pustka panoszy się, niosąc wyczerpanie, 
jałowość, niemoc. Manifestuje się w ciszy pospiesznego pakowania rzeczy, skrytości 
przebiegania z walizką na dworzec, ukrywania się we własnym domu, a najbardziej 
wymownie -  w milczeniu kościelnych dzwonów. Dokonuje rewaloryzacji miejskiej 
przestrzeni., destabilizuje zwłaszcza granice „my”, „nasze”, „swoje”. Narusza obszar do tej 
pory legitymowany jako pewny i bezpieczny, natomiast traktowany jako „obcy”, „cudzy”  
zamienia w teren  łowów, zdobywania, plądrowania czyichś  domów i zawłaszczania rzeczy. 
Atrakcyjność miejsca mierzy się jego przydatnością jako kryjówki. Tym samym pojęcie 
„swoje” obejmuje teraz obszary kojarzące się pejoratywnie: strych, piwnica czy schron. Zanik 
norm kulturowych w sytuacji ekstremalnej doprowadza do fluktuacji relacji społecznych. Nie 
wiadomo już, kto jest wrogiem, przyjacielem, kto mówi po polsku, ma żydowskie korzenie, 
co wie mój sąsiad i czy będzie milczał? Miasto nagle przemienia się w przestrzeń labiryntu, z 
którego trzeba się wydostać, obojętnie jak: pociągiem, samochodem, furmanką,  nawet 
lokomotywą... 
   Ile znaczy człowiek w tak zarysowanym krajobrazie? Kotik Ossadnik w opuszczonej willi 
przy Miethe-Alee wśród rozlicznych, pospiesznie zostawionych rzeczy odkrywa zabitego psa 
i ubrany jak elegancka kobieta manekin krawiecki. Ludzi nie ma. Niedawne „my” ulega 
rozproszeniu, zawęża się coraz bardziej. W końcu zostaje tylko  „ja i moja walizka”, reszta 
staje się utratą. Czas teraźniejszy miasta gwałtownie zamienia się w czas przeszły, a nawet 
zaprzeszły. Miasto staje się miejscem pamięci... 
                                                 
155 Tenże: Ziemia i ogień..., s. 66. 
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   Gliwice miały według propagandy hitlerowskiej pełnić rolę miasta – twierdzy, chroniącego 
państwo przed kontrofensywą Rosjan, miały „rozegnać czarne chmury  bolszewickiej 
ideologii nadciągające ze wschodu”, powstrzymać powstanie barbarzyńców, które zniszczy 
cywilizację, miały też stać się „drugą Legnicą”, „przedmurzem, które obroni Europę przed 
Azją”.  Nie obroniły jednak nikogo i nic. Projektowana twierdza zmieniła się w pułapkę, w 
dodatku rozsadzaną od wewnątrz. Spójność, monofoniczność miasta paradoksalnie stała się 
jego przekleństwem w godzinie zero. Zamknięte w potrzasku, osaczone ze wszystkich stron 
przez Armię Czerwoną, stało się łatwym celem.  
   Zakończenie powieści Bienka niesie cały szereg strat - fizycznych, mentalnych, 
uczuciowych:  ukochanego miasta, ojczyzny, domu, rzeczy,  miłości, ramienia, Drezna, 
wiary, sensu, związku pomiędzy człowiekiem i Bogiem, człowiekiem i miejscem, 
człowiekiem i rzeczami, człowiekiem i człowiekiem. Z kryształu zostają odłamki: Dom 
Górnośląski spłonął, podobnie jak teatr „Viktoria” i wiele domów w centrum miasta. Rzeczy 
leżą zakopane w ogrodzie. Człowiek rusza na zachód, podejmując tę wędrówkę jako tyleż 
konieczną, co bezsensowną drogę Syzyfa świadomego swego losu. Podąża szlakiem  
przodków, których mitycznym przeznaczeniem było iść ciągle na zachód, jednak ów zachód 
oddala się niebezpiecznie zbliżając się do nicości.  
   Błędem byłoby jednak rozpatrywanie wychodzenia z miasta wyłącznie w kategoriach 
banicji, wygnania, wypędzenia - niosących żałobę i  nostalgię. W tej tułaczej wędrówce 
istnieje bowiem  paradoks. Z jednej strony znamionuje ją utrata, z drugiej pustka 
egzystencjalna, pustka wyczerpania sensu tego miasta i rodząca się potrzeba odkrywania 
nowych miast. Tak jakby zwarta struktura kryształu okazywała się przestrzenią zbyt ciasną, 
zbyt mocno  krępującą ruchy.  Exodus ów  jest więc zarazem ucieczką i podrożą, 
koniecznością i  potrzebą,  nie chce się go  i pragnie zarazem, jak u  Eichendorfa: 
 
„Ktoś odszedł stąd, odszedł w świat, aż do Halle, Wrocławia, Królewca, Wiednia i Rzymu, i dalej w 
nieskończoną dal, tam gdzie jest ojczyzna Taugenichtsa i tam, gdzie nie ma jego ojczyzny, bo w nim 
jest ciągła tęsknota za czymś innym, czego nie potrafi nazwać”156
 
.  
  Kryształ, który tak trafnie określa miejską przestrzeń Gliwic, nie wyczerpuje bynajmniej jej 
możliwości symbolicznych. Gdyby poszukać innej metafory, opisującej miasto mogłaby nią  
być droga. Według Bienka drogi są solą w oku Śląska od czasów, kiedy ostatni niemiecki 
cesarz na skutek  roztopów nie mógł się dostać do Pszczyny na polowanie – podobno na 
                                                 
156 H. Bienek: Podróż..., s. 333. 
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żubra – a miał przybyć na zaproszenie księcia von Pless. Kolejni budowniczowie brukowali, 
utwardzali, żwirowali i rozbudowywali te drogi, obsadzając je przy okazji drzewami 
owocowymi, zapewniającymi pożywienie najbiedniejszej ludności157
 
. W latach trzydziestych 
ich rozbudowa związana była z innym celem: politycznym, militarnym, nie  zmieniło to 
jednak faktu ważności śląskiej drogi, którą każdy ze Ślązaków musi przejść indywidualnie: 
„Leo Maria podążał w myślach dawnymi drogami, drogą do szkoły na Huttenstasse, do kopalni 
„Concordia”, do Przezchlebia, do sztucznych stawów albo drogą w dół  rzeki, tysiące razy chodził 
tymi drogami, wiedział, gdzie są dziury i kałuże, kamienie i pęknięcia, gdzie najpierw topiła się smoła 
w słońcu, wszystko to czuł własnymi stopami, gdyż od wiosny do późnej jesieni chodził po nich boso 




Miasto, które jest drogą konotuje z konieczności perspektywę szerszą, regionalną: to cała 
kraina Górny Śląsk. W tej opcji miasto Gliwice nie kończy się - chyba gdzieś w okolicy 
Katowic, tam gdzie kiedyś była granica rosyjska lub, z drugiej strony, może aż w okolicach 
Zgorzelca, gdzie definitywnie kończy się Śląsk? Miasto, które jest drogą rozciąga się szeroko, 
przewija się w czasie jak film albo kalejdoskopowo jak zmieniający się obraz za oknami 
tramwaju. Wsiadasz w Gliwicach i jedziesz bez końca.  
 
„Czasem potajemnie jeździliśmy tramwajem do Królewskiej Huty, od kampanii w Polsce nie było już 
granicy, tylko w Chebziu musieliśmy się przesiadać. Kupowaliśmy bilet za dwadzieścia fenigów i 
zmienialiśmy wciąż miejsca, ponieważ podróż trwała długo i kosztowała chyba całą jedną markę”159
 
. 
Po drodze mijasz  kolejne płoty, domy, fabryki, „wysokie kominy hut żelaza, wysokich 
pieców”, które „należały do krajobrazu”, ten zaś jest cały czas taki sam. Jedziesz, mijasz 
następne budynki, i następne, jedno przechodzi w drugie. O tym, że kończy lub zaczyna się 
jakieś miasto dowiadujesz się tylko z tabliczek informacyjnych przy drodze. Jesteś w 
Gliwicach, Zabrzu, Bytomiu, po chwili znów w Zabrzu. Być może miasto tutaj nie kończy się 
wcale, gdyż nigdy do końca nie wyczerpuje możliwości śląskiej semantyki? Zaczyna istnieć 
w innym wymiarze – estetycznym, gdyż jego realność wyczerpała się na dobre? 
                                                 
157 Tamże, s. 34 – 37. 
158 H. Bienek: Pierwsza polka..., s. 304-305. 
159 Tenże: Brzozy..., s. 21. 
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    Miasto – droga podróżuje w nieokreśloną dal, stanowi już zaprzeczenie swojej miejskości, 
która dopiero co została dowiedziona. Definiuje je ruch – zaprzeczenie wszelkiej stałości. 
Przekracza strukturalne granice, by rozciągnąć się w kierunku nieskończoności i 
nieuchwytności. Wkrótce na szlaku komunikacyjnym miasta Gliwice pojawią się inni ludzie, 
inne języki. Ulice i place zaludnią się nowymi ideami przykrojonymi do nowej 
rzeczywistości. Puste domy zapełnią  nowi ludzie, nowe rzeczy. Racjonalnie zaplanowana 
przestrzeń zostanie poddana następnej rewaloryzacji. A to co czyste i przejrzyste nazwane 
zostanie mętnym i podejrzanym, miasto zaś będzie: „Gorsze. Mniejsze. Niepozorne. 
Przemysłowe. Obce”, „Trzeba  będzie w nim żyć”160
   Rozbity kryształ pozostanie natomiast  tylko poległą utopią, upadłym marzeniem o jakieś 
śląskiej jedności, o jakiejś pewności. Jego nieuchronne rozbicie nie szokuje jednak chaosem, 
dowodzi jedynie, że krystalicznej całości nie sposób objąć, że jej nie ma i nigdy nie było, jest 
bowiem tylko fantazmatem, widmem, piękną bajką o wszystkich kolorach tęczy, którą 
najchętniej przechowuje wspomnienie i tworzy czas. Po wielu latach  jeden z bohaterów 
Bienka zechce powrócić do Gliwic, miasta swojej młodości,  tak, jak pragnie tego sam autor. 
W postaci poety żydowskiego Artura Siebergleita  powracający Odyseusz szuka  tego  
samego, czego później poszukiwać będzie  Horst Bienek . 
. Jak widać jest różnica pomiędzy 
„pięknym” miastem a „swoim” miastem.  
 
„(...) Był zdecydowany przyswoić sobie to miasto wszystkimi zmysłami i odzyskać je na nowo, i 
zaczął od najprostszego ćwiczenia: patrzył i patrzył, i patrzył i patrzył. W twarze ludzi mijających go 
spiesznie, na fasady domów, obok których przechodził, zaglądał także do sklepów i biur, i wiedział, że 
nowe wrażenia mieszają się ze starymi i w końcu pozostaną jako jedno jedyne trwałe wspomnienie, 
wspomnienie miasta, które mitycznie i realistycznie opisał w tomie swoich wierszy pod tytułem 
„Miasto”. Siebergleit błąkał się po głównej ulicy miasta, która ciągle jeszcze nazywała się Kaiser – 
Wilhelm – Strasse, co nie było oczywiste, zauważył bowiem po tabliczkach, że wiele ulic otrzymało 




„Minął schody prowadzące do Teatru Miejskiego, na których jakże często czekał (...). Więc teraz raz 
jeszcze usiadł na tych stopniach, o których w Berlinie twierdził, że są z marmuru, teraz jednak 
zauważył, że były odlane ze zwykłego cementu i odsłaniały głębokie, zielone, porośnięte mchem 
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161 H. Bienek: Wrześniowe..., s. 163-164. 
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„Przystaję na moście kłodnickim, opieram się plecami o balustradę, przyglądam się ulicy, mijającym 
mnie ludziom, zaglądam w ich twarze. Czekam. Czekam aż miasto przejdzie obok mnie. Miasta 
dojrzałego wieku trzeba opanowywać, miasto dzieciństwa samo opanowuje człowieka. Jedno jest 
początkiem, a drugie dalszą drogą (...). Tak, chcę wszystko zobaczyć. Ale teraz chcę tutaj trochę 
postać. Stać i patrzeć”163
 
. 
Widok miasta po latach fascynuje i zadziwia. Towarzyszy mu drżenie rąk i gwałtowne bicie serca. Ale 
też bezlitośnie demaskuje mitotwórczą cechę wspomnienia. Ujawnia nierzetelność pamięci 
produkującej nadużycia. Prowokuje pytania  dotyczące ontologicznego statusu 
rzeczywistości,  wiarygodności pamięci, mocy fantazji. Refleksje autora Podróży w krainę 
dzieciństwa podszyte są  rozczarowaniem. Wszystko jest niby  takie samo, a jednak  zupełnie 
inne. Ulica Zwycięstwa,  niegdyś wspaniały, gwarny bulwar, gdzie były  „piękne sklepy”, 
jakich „nie było nigdzie, chyba że we Wrocławiu”, nadal jest wprawdzie główną ulicą miasta, 
jednak „okna wystawowe są brudne”, a fasady kamienic w stylu art-deco  „czarne, tynk 
odpada”.  Łaźnia „Viktoria” jest zamknięta, zamiast teatru są ruiny, „Haus Oberschlesien” 
wygląda jak „potężny biurowiec, złowrogi i czarny”. W nienaruszonym stanie pozostała 
jedynie piękna secesyjna fontanna przedstawiająca  trzy fauny z brązu, która w tym 
towarzystwie sprawia wrażenie „zagubionej”. Ludzie nie mówią po niemiecku. Wielu z nich 
w ogóle nie chce uwierzyć, że „to wszystko tutaj było kiedyś niemieckie”164
   Najbardziej bolesne są jednak widmowe pustki: 
. 
 
 „Nie ma już na Niederwallstrasse (ulica Dolnych Wałów) numeru 17. Jest numer 15 i jest numer 19. 
Jednak numeru 17 już nie ma. W tym miejscu jest wolny plac. Można  dojrzeć stąd  Buttermarkt. 
Właściwie powinien tu stać okazały budynek synagogi. Żadnej ruiny. Żadnej tablicy pamiątkowej. Nie 
ma nawet paru kamieni, które by o niej przypominały (...). Przecież taki duży budynek nie może tak 
po prostu zniknąć (...). Ja byłem przecież w Gliwicach do końca roku 1945, przeżyłem tutaj 
wkroczenie Rosjan, pamiętam jeszcze dokładnie synagogę przy Buttermarkt. A teraz nie ma tam nic, 
tylko ziejące pustką miejsce”165
 
.  
                                                 
162 Tamże. 
163 H. Bienek: Podróż..., s. 209. 
164 Tamże, s. 326. 
165 Tamże, s. 214-215. 
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Co się stało z synagogą, do dziś pozostaje tajemnicą poliszynela. Jej prawda zaginęła wśród 
wielu niewygodnych prawd, których ślady zasypał czas. Wiadomo, że nie zburzyli jej ani 
Niemcy, ani Rosjanie.  
   Nie mniej niż pustka przeraża podobieństwo, czy wręcz permanencja. „Karłowate i 
konarzyste morwy” to „te same drzewa co kiedyś”, ten sam „czarny, tłusty węgiel” leży na 
ulicy czekając na rozładunek, ta sama jest żeliwna klamka u drzwi wejściowych rodzinnego 
domu, nawet podobny do własnego ojca mężczyzna siedzi przy kuchennym stole i tnie nożem 
wędzonkę. Deja vu? Horst Bienek odczuje to jako nieznośną wprost powtarzalność. Trauma 
osobistych  przeżyć każe mu natychmiast zamknąć drzwi. Bowiem: „gdy w ogóle nic się nie 
zmienia (...) występuje skamienienie, paraliż, który ogarnia też i ludzi. Czas drepce w 
miejscu, historia, życie (...). Gorszy od najstraszliwszej zmiany jest brak zmiany”166
   Metafora kryształu obrazuje sposób konceptualizacji przestrzeni w pisarstwie Horsta 
Bienka. A więc na pewno określa miasto rzeczywiste; jego ulice, place, zabytki to realne 
miejsca, które istnieją obiektywnie w takim stopniu, w jakim nie angażują emocji. 
Przetworzone przez czas, wspomnienie, a zwłaszcza traumę utraty stają się miejscami 
sentymentalnymi. Nostalgia jednak, co widoczne jest zwłaszcza w tetralogii, mniej natomiast 
w prozie autobiograficznej,  nie prowadzi do tkliwości, która łatwo mogłaby stać się kiczem, 
a raczej staje się przyczynkiem do refleksji. Literackie miasto zostaje wykreowane jako 
całość, którą można objąć wzrokiem jak greckie polis, zobaczyć po horyzont, bezpiecznie 
poczuć się w jego siatce społecznej komunikacji. Staje się „miejscem” w stylu retro,  
roztaczającym aurę trwałości w zmieniającym się coraz szybciej świecie. Wyrazistość nadaje 
mu  ruch myśli,  dystans. Pozwala on na sprzężenie  dziecięcego punktu widzenia z  
widzeniem dorosłego, a nawet więcej: połączenie realnego, zobiektywizowanego 
doświadczenia z subiektywnym przeżywaniem. Dzięki temu kryształ lśni różnymi kolorami i 
z każdej strony wygląda trochę inaczej.  
. 
  Konceptualne kryształowe miasto przypomina też strukturalny, klarowny świat moderny, 
jest tak samo pewne siebie jak  jednoznaczna i  całościowa jest nowoczesność. W tetralogii 
ulega ono rozpadowi, razem z nim erozji podlega strukturalny świat.  Destrukcja kryształu 
obnaża jego fantazmatyczny charakter: to idea, nigdy nie spełnione marzenie ludzkiego 
umysłu o mieście. Addytywna suma barw, sprawiająca wrażenie „całości” i „wszystkiego”, 
jest tylko widmową ułudą. Miasto jest więc jeszcze jedną ległą w gruzy  utopią o świecie 
idealnym. 
                                                 
166 Tamże, s. 341.  
 74 
  Ale kryształ ma także pewien wymiar indywidualny, niesłychanie prywatny. Wówczas jest 
szlachetnym kamieniem, który noszę na swej piersi jak drogocenny wisiorek. Jego kunszt i 
misterną jubilerską robotę ocenić może tylko pamięć, która „jest niczym innym jak sztuką 
hierarchizowania elementów i rozpoznawania wagi podstaw całej konstrukcji”167. W ten 
sposób zinterioryzowane miasto, niejako „wchłonięte przez mój organizm i zapamiętane, 
sprawia, że staję się jakby monumentem, pomnikiem, piramidą, w której przechowuję obraz 
miasta gotowy w każdej chwili do przywołania”168
 
. Jest to moje miejsce intymne. I nagle 
okazuje się, że może być ono zwyczajne, bez architektonicznych atrakcji i blasku.  
„Jego brzydota nie robi nam różnicy; nie robiła nam przecież różnicy, kiedy byliśmy dziećmi, 
chodziliśmy tam po drzewach i pedałowaliśmy na rowerach po nierównych brukach, kiedy kąpaliśmy 
się w stawach. Jak doświadczaliśmy tego małego, znajomego świata...”169
 
 
Rodzisz się w określonym miejscu, tam dorastasz, doświadczasz świata. Nigdy już nie 
będziesz znał go tak dobrze, jak właśnie tam: te ulice, te domy, te drzewa.  Jest to po prostu 
miejsce „swoje”, a jego literackie kunsztowne przypomnienie jest formą uchronienia 
zapadającego się obrazu własnej przeszłości. Ontologicznie jest to przecież przestrzeń zawsze 
naznaczona utratą, bowiem każdy swoje dzieciństwo musi utracić, stając się dorosłym. Jest to 








                                                          ROZDZIAŁ IV    
 
                                                ANTROPOLOGIA MIEJSC 
 
   Rozpatrując całość literackiej, filmowej i publicystycznej twórczości Horsta Bienka oraz 
wypowiedzi, jakich udzielił w wywiadach,  można mieć wrażenie, że jego życie i działalność 
artystyczna to jedna wielka podróż. Z tego punktu widzenia Gliwice wydawać się mogą tylko 
                                                 
167 T. Sławek: Akro/nekro/polis..., s. 20. 
168 Tamże. 
169 Yi – Fu Tuan: dz. cyt., s. 183 – 184. 
 75 
kolejnym etapem  podróży. Autor wyruszył za ocean, by spotkać się w Buenos Aires z  Jorge 
Luisem Borgesem, w Londynie odwiedził Stanisława Sopickiego, sekretarza Wojciecha 
Korfantego, spotkał się w Berlinie z wdową po poecie Arturze Siebergleicie, odbył 
niezliczone wojaże do miejsc zamieszkania nieżyjących już ludzi, zwłaszcza artystów po to, 
by poznać miejsca, w których żyli. Pod koniec życia zainteresował się Helmutem Jamesem 
von Moltke, pojechał do Krzyżowej i swoje wrażenia uwiecznił filmowo170.  Jednak Gliwice 
na trasie tych podróży to oczywiście miejsce szczególne, przede wszystkim dlatego, że, jak 
powiadał autor,  w przeciwieństwie do „miast dojrzałego wieku”, które „trzeba 
opanowywać”, są „miastem dzieciństwa”, które „samo opanowuje człowieka”, są 
„początkiem”, podczas gdy inne są tylko „dalszą drogą”171
   Fakt ten niesie w konsekwencji zamysł  rzetelnego, badawczego ujęcia gliwickiej tematyki, 
któremu towarzyszy traktowanie podróży nie jako wyłącznie osiąganie docelowego portu, 
punktu na mapie,  do którego pragnie się dotrzeć, ani nawet nostalgicznego literackiego 
powrotu do krainy, której grozi zatrata. Trud  podróży daleki jest w tym wypadku od 
przyjemności odkrywania miejsca w znaczeniu departure – koncentrowania się na jego 
zabytkach, historii, monumentach będących z konieczności turystycznym skrótem. Raczej 
przypomina wysiłki eksploracyjne archeologa kopiącego w ziemi z mozołem po to, by   
odkryć potłuczone skorupy, dające nadzieję na ułożenie z nich kulturowego sensu. Aby 
dotrzeć do jakiejś stałości, tak jak archeolog, Horst Bienek chce „zatrzymać czas”. Słowo 
wydaje mu się zresztą w tych artystycznych dociekaniach ulotne, nad czym ubolewa. W 
ostatnich swoich latach zajmuje się rzeźbą i malarstwem, ponieważ ten rodzaj sztuki 
gwarantuje materialną trwałość. Jednak ostatecznie tylko słowo pozwala na to, o co mu idzie 
w szczególności, mianowicie: opisać rzeczywistość, dotrzeć do tego, co tę rzeczywistość 
ustanawia, określić, co to jest.  Przyjeżdżając do miasta po latach, staje na moście kłodnickim 
i zagląda w ludzkie twarze, porównując mieszkańców Gliwic 1987 z ludźmi zapamiętanymi 
sprzed lat. 
.  
   Społeczny wymiar miejsca jawi się jako kolejny etap procesu tekstualizacji miasta w tej 
twórczości. Autor zaczyna od czytania mapy; w kreowanej  przestrzeni wyrastają ulice, place, 
budowle, wyłania się z nich określona rzeczywista i fikcyjna historia. Odkrywa w przestrzeni 
miejskiej plan, który, sam będąc pewnym geometrycznym i symbolicznym konceptem, 
                                                 
170 Film dokumentalny zrealizowany dla telewizji niemieckiej ZDF: Czas upływający. Dziennik elektroniczny, 
reż. H. Bienek, 1989. 
171 H. Bienek: Podróż..., s. 209. 
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wywołuje myślowe konstrukty. To pierwszy stopień wtajemniczenia w miejskie sprawy, 
następnym będzie  zaludnienie tej przestrzeni, pisanie antropologii miejsc. 
   Miasto w aspekcie społecznym ma długą i bogatą tradycję badawczą. Już starożytni 
filozofowie wiązali przestrzeń z życiem społecznym, próbując wyjaśniać praktyki społeczne 
wpływami środowiska zewnętrznego. Tendencje takie znajdujemy zarówno w pismach 
Arystotelesa jak i Platona czy Herodota: miasto to przede wszystkim jego obywatele. 
Podobnie sądził Wiliam Shakespeare, pisząc w Koriolanie: „Czymże innym jest miasto, jeśli 
nie ludem?”172
   Antyczna idea miasta, do której nawiązywały wszystkie niemal późniejsze miejskie teorie i 
utopie,  znalazła swoje najpełniejsze urzeczywistnienie w formule polis: miasta – państwa 
definiowanego jako harmonijna, racjonalna, zwarta całość łączącą w sobie kategorie 
architektoniczno – urbanistyczne i społeczne.  Podstawą tej miejskiej teorii wyłożonej w 
Polityce Arystotelesa i Państwie Platona był pewien wzór wspólnoty, która stanowić miała 
wcielenie porządku transcendentalnego, symbol dążeń ludzkiej społeczności do zbiorowego 
bytowania idealnego. Według niego życiem mieszkańców winny rządzić przepisy i zasady 
obejmujące całokształt zagadnień związanych z życiem społecznym, a więc: politycznych, 
demograficznych, gospodarczych, religijnych, obyczajowych, etc. podporządkowanych 
nadrzędnemu celowi, jakim było „szczęśliwe życie”. Aby ów cel osiągnąć, miasto idealne 
miało spełniać szereg warunków koniecznych do uwzględnienia już na etapie planowania, 
przede wszystkim liczbę ludności. Platon określał ją na przykład na  5040 osadników i 
uzasadniał jej wielkość samowystarczalnością życia, możliwością utrzymania należytego 
porządku oraz urzeczywistniania właściwych praw. W zamian za to polis gwarantowało 
swoim obywatelom  spełnienie wszystkich najważniejszych życiowych dążeń wolnej 
jednostki i wspólnoty
. Ów obszar, na którym społeczność funkcjonuje, nie jest  jednak wyłącznie 
synonimem pewnej zbiorowości w sensie demograficznym, zamieszkującej określone 
terytorium, a raczej zaplanowanym układem poddanym porządkowaniu zgodnie z zasadami 
społecznej stratyfikacji.  
173
  W tradycji strukturalnej każde miasto, czy to greckie czy rzymskie, średniowieczne, 
feudalne, kapitalistyczne jest systemem, który pozwala na wyodrębnienie zarówno 
mikrostruktur: rodzin, grup zawodowych, klas, jak i globalnej struktury społeczeństwa. Te z 
kolei umożliwiają rozpoznawanie w ich obrębie  funkcji, wartości i wzorów kulturowych 
. 
                                                 
172 Cyt. za: Yi – Fu Tuan: dz. cyt., s. 216. 
173 Szerzej o tym zob.: A Wallis: Koncepcja miasta i kryzys miasta, w: Tegoż: Socjologia przestrzeni...,  s. 156 – 
176. 
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składających się na całość miejskiej przestrzeni społecznej. Podobnym regułom 
strukturyzowania podlega realna miejska przestrzeń, w  której istnieją miejsca o różnym 
przeznaczeniu i  funkcjach. Jednak pytanie: jak człowiek postrzega tę przestrzeń, jawi się jako 
jeden z ważniejszych problemów socjologicznych174. W jakim stopniu jest ona obiektywna, 
zdeterminowana społeczną świadomością i procesem interioryzacji rzeczywistości 
postrzeganej, w jakiej mierze natomiast istnieje subiektywnie, jako czasoprzestrzeń „swoja”, 
pojmowana w indywidualnym, subiektywnym doświadczeniu? 175
    Od czasów filozoficznej rewolucji Kanta czas i przestrzeń to kategorie różne od 
materialnego świata, przynależne do dziedziny epistemologii jako sposoby porządkowania 
wrażeń przez ludzki umysł. Według Floriana Znanieckiego przestrzeń nie jest zatem   
aprioryczna, niezmienna, niezależna i samoistna,  mamy raczej do czynienia z wieloma  
przestrzeniami różnorodnymi jakościowo i wartościowanymi dodatnio lub ujemnie. Jednak to, 
co badacz nazywa „wartością przestrzenną”, zawsze jest elementem systemu społecznego,  a 
zatem mieści się w doświadczeniu zbiorowym, a nie jednostkowym. Każda grupa społeczna 
identyfikuje się oraz integruje z terytorium o podstawowym dla niej znaczeniu, na przykład 





. Podobnie rzecz ujmuje Aleksander Wallis, dla którego przestrzeń jest wyrazem 
kultury danego społeczeństwa.  
„Przestrzeń społeczną danej zbiorowości stanowi użytkowany i kształtowany przez nią obszar, z 
którym wiąże ona system wiedzy, wyobrażeń, wartości i reguł zachowania, dzięki którym identyfikuje 
się najpełniej z tym właśnie obszarem”177
 
. 
Przestrzeń miejska według tej teorii poddaje się szczegółowej klasyfikacji według różnych 
kryteriów: technicznych, przyrodniczych, ekonomicznych, historycznych, sakralnych i 
zgodnie z nimi podlega stosownej waloryzacji. Stanowi system złożony ze zbiorowości o 
różnych funkcjach, formach społecznej organizacji, różnym stosunku do swego obszaru i o 
różnych zasadach przestrzennych zachowań. Tym kompozycyjnym zasadom i funkcjom danej 
przestrzeni odpowiadają w świadomości społecznej kulturowe normy i wzory  zachowań.  
                                                 
174 Zob.: Przestrzeń znacząca. Studia socjologiczne, red. J. Wódz, Katowice 1989. 
175 O problemach metodologicznych w socjologicznym ujęciu problematyki przestrzeni zob. zwłaszcza:  
C. Javeau: Przestrzeń, forma społeczna, forma życia, w: Przestrzeń znacząca..., s. 47 – 59.  
176 A. Wallis: Znanieckiego socjologiczne podstawy ekologii ludzkiej, w: Socjologia przestrzeni..., s. 9 – 18. 
177 Tenże: Przestrzeń jako wartość, w: Socjologia przestrzeni..., s. 26. 
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   Koncepcje powyższe  mieszczą się w tradycji strukturalnej, dla której fundamentalnym 
założeniem jest fakt, iż wszystkie podziały, jakie charakteryzują społeczną strukturę, znajdują 
swoje odzwierciedlenie w podziałach przestrzeni społecznej oraz w sposobach jej 
użytkowania. Innymi słowy przedmiotem badania mają być relacje, jakie wiążą społeczne 
struktury z materialnym kształtowaniem przestrzeni, jej wartościowaniem i 
funkcjonowaniem. Miejsce jawi się w nich jako skupisko wartości tworzących układ o 
charakterze socjocentrycznym.   
   Nieco inną perspektywę, którą nazwać można antropocentryczną, odnajdujemy na gruncie 
fenomenologii, na przykład u Maurice Merleau – Ponty’ego, który  początkiem wszelkiej 
percepcji czyni nie grupy społeczne, lecz jednostki, a dokładniej: ludzkie ciało. Odkrywa  w 
nim uniwersalność, wprawdzie wieloznaczną i niedokończoną, ale jednak uniwersalność 
sensu świata178. Podobnie twierdzi Yi – Fu Tuan: „Człowiek jest miarą. W dosłownym sensie 
ludzkie ciało jest miarą kierunków, położenia, odległości”179
 
.  Człowiek stanowi centrum 
swojego świata i organizuje przestrzeń wokół siebie zgodnie z własnymi intymnymi 
cielesnymi doświadczeniami. Poruszając się, dzieli przestrzeń na prawą i lewą stronę, 
oddziela tył i przód, to, co wysoko od tego, co nisko. Różnicuje następnie miejsca zgodnie z 
uniwersalnym porządkiem i hierarchią wartości, które w zadziwiający sposób powtarzają się 
w różnych kulturach: puste/zajęte, przestronne/zatłoczone, centrum/peryferia, dalekie/bliskie, 
kobiece/męskie, i tak dalej. Nawet określające przestrzeń przyimki są,  zdaniem Tuana, 
zawsze antropocentryczne, co obrazuje stwierdzenie: „Książka jest na biurku” nie zaś: 
„Biurko jest pod książką”. W czynności poszukiwania książki stosujemy bowiem 
antropologiczne asocjacje, strategię ustalania relacji własnego ciała do zewnętrznych 
przedmiotów. Kiedy mówię, że przedmiot jest na biurku, przyjmuję w myśli, że ja jestem na 
biurku albo w przedmiocie. 
„Odległość to odległość od siebie. W wielu językach określenia przestrzeni i zaimki osobowe są ściśle 
powiązane (...). Zaimki osobowe, zaimki wskazujące i przysłówki określające położenie wzajemnie 
się implikują. Ja jestem zawsze tutaj i o tym, co jest tutaj mówię to”180
 
. 
Doświadczenia przestrzeni  mają więc, zdaniem autora, pewne cechy ogólne, powszechne, 
istniejące we wszystkich kulturach. W aspekcie społecznym pojęcia „bliskości”, „dalekości”, 
nie oznaczają wyłącznie odległości geograficznej, lecz składają się na stopnie międzyludzkiej 
                                                 
178 Zob: M. Merleau – Ponty: Fenomenologia percepcji, Warszawa 1993. 
179 Yi – Fu Tuan: dz. cyt., s. 63. 
180 Tamże, s. 67. 
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zażyłości,  dostępności, zainteresowania. Z kolei Oswald Spengler zwraca uwagę na fakt, iż   
dzielenie przestrzeni, wytyczanie granic w ogóle jest czynnością o charakterze źródłowym 
przynależną ludzkiej naturze porządkującej „bezgraniczność i bezforemność, która dopiero 
dzięki granicom, dzięki zmysłowej indywidualizacji staje się „czymś” – światem”181
 
. U 
podstaw tego działania tkwi liczba, która stanowi to, co po prostu dane i co jednocześnie 
przeciwstawia się kulturze, która z kolei  „jest wyrazem i odbiciem jakiejś idei”. 
„Geneza liczb przypomina genezę mitu. Za pomocą nazw i liczb ludzki rozum zyskuje władzę nad 
światem. W konsekwencji także we wszystkich czynnościach ludzkiego rozumienia pozostających w 
związku z liczbą matematyczną – mierzeniu, liczeniu, kreśleniu, ważeniu, porządkowaniu, dzieleniu – 
kryje się językowa, formułowana w postaci dowodów, wnioskowań, twierdzeń czy systemów, 
tendencja do rozgraniczania rzeczy rozciągłych; i dopiero dzięki tego rodzaju czynnościom (...) 
istnieją dla rozbudzonej ludzkiej świadomości określone  jednoznacznie przez liczebniki porządkowe 
przedmioty, własności, relacje, szczególność, jedność, wielość – krótko mówiąc, odczuwana jako 




   Wspomniane perspektywy badawcze nie wyczerpują oczywiście złożonego zagadnienia 
postrzegania przez ludzi miejsca. Większość uczonych, nie wyłączając  Spenglera i Tuana, 
poszukuje wspólnej płaszczyzny percepcji przestrzeni dla „ja” i „my”. Edward Hall na 
przykład jako antropolog cofa się do początków, szuka substruktur biologicznych, z których 
wyrastają ludzkie zachowania, zwracając uwagę na fakt, iż „człowiek jak wszelkie zwierzę 
przede wszystkim, zawsze i ostatecznie jest więźniem swego biologicznego organizmu”183
   Badacz miasta szukając uogólnień na poziomie społecznym, staje więc przed koniecznością 
ciągłego negocjowania pomiędzy tym, co indywidualne i zbiorowe, pomiędzy kwestią  
obiektywnego statusu  przedmiotu i podmiotowego sposobu jego widzenia, pomiędzy 
determinantami społecznymi a indywidualnymi subiektywnymi wrażeniami. Być może 
najlepszym wyjściem z tego metodologicznego impasu jest uwzględnienie dynamiki  
pomiędzy jednostką a społeczeństwem, zamysł znany chociażby z rozważań Georga Simmla, 
, 
jednak z drugiej strony szeroko opisuje różnice kulturowe warunkujące odmienności w 
posługiwaniu się przestrzenią przez różne społeczności, nadając tym działaniom nawet 
osobny termin proksemika.   
                                                 
181 O. Spengler: Zmierzch Zachodu, Warszawa 2001, s. 73. 
182 Tamże, s. 69. 
183 E. T. Hall: Ukryty wymiar, Warszawa 2005, s. 6. 
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dla którego rzeczywistość społeczna poznawana jest przez podmiot w wyniku „psychicznej 
działalności”. Czynność ta jest procesem dynamicznym, w którym następuje „socjalizacja 
działających społecznie aktorów”. Dotyczy jednostki w każdym momencie jej życia i wpływa 
zarazem na rozwój różnych form społecznych184
   Myśl Simmla można umieścić na tle szerokiego nurtu badawczego – socjologii życia 
codziennego, bliskiej antropologii przez zainteresowanie jednostką w komunikacyjnym 
procesie interakcji – spotkania na gruncie zwykłego życia, które dokonuje się face–to–face. 
Przedmiotem zainteresowania badawczego jest tutaj codzienne doświadczenie, życie takie, 
jakim ono jest oraz  przebieg poznania zaangażowanego w społeczną grę aktora, który jest 
jednocześnie obserwatorem i uczestnikiem miejskiego spektaklu.  Miejsca jego działalności 
obejmują sferę tego, co prywatne i publiczne, oficjalne i domowe, indywidualne i zbiorowe, a 
co Erving Goffman nazywa  sceną, kulisami, widownią, performance
.  
185
   W tym miejscu koncentrują się zainteresowania piszącego „życie pewnej społeczności” 
Horsta Bienka. On sam jako artysta najlepiej rozumiał napięcia, jakie pojawiają się w 
zbiorowości  pomiędzy „ja” a „my”; noszą one u niego piętno wyboru zwłaszcza pomiędzy 
formułą społecznego konformizmu, a potrzebą  indywidualnej kontestacji. Na zasadzie 
konfliktu tragicznego łączą w sobie  przeciwieństwa wynikające z jednoczesnej postawy „ja 
tu należę”, „to jest moje miejsce” i „ja tutaj nie pasuję”, „muszę stąd odejść”. Przy tym 
omawiane powieści stanowią w równej mierze opis życia społecznego, co studium ludzkiej 
samotności, na co autor miał swoją nazwę, określając ten typ literatury „lazareńską”
. 
186
    Punkty widzenia narratora opowiadającego o mieście odzwierciedlają dynamikę tych 
relacji. W tetralogii widzimy miejski spektakl oczami ciekawskiego obserwatora 
moszczącego się na poduszce umieszczonej w oknie i z punktu widzenia uczestniczącego w 
wydarzeniach mieszkańca, który wyszedł na ulicę, bierzemy w nim udział jako przypadkowi 
gapie, emocjonalnie uwikłani tutejsi, zaciekawieni turyści, obojętni przyjezdni, jako swoi i 
obcy jednocześnie. Zastosowanie takiej optyki umożliwia dystans, o którym była mowa w 
poprzednich rozdziałach, który jednak nie eliminuje endemicznego zaangażowania. Literacki 
podmiot staje się tym samym badaczem i informatorem w jednej osobie, lokuje się 
. Jej 
istotą miało być ukazanie egzystencji bohaterów na granicy własnych uczuć, namiętności, 
pragnień, balansowania postaci, które jednocześnie „żyją i nie żyją na tym świecie”, 
„układając się cały czas z własną samotnością” i życiem w zbiorowości. 
                                                 
184 C. Javeau: dz. cyt., s. 57. 
185 E. Goffman: Człowiek w teatrze życia codziennego, Kraków 2000. 
186 O tym szerzej zob. : H. Bienek: Stopniowe...  
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jednocześnie wewnątrz i na zewnątrz toczącego się dyskursu. Bienek – antropolog, zakładając 
obecność innego w swoim opisie kultury, sytuuje się po stronie badaczy śmiałych, 
nowatorskich, świadomych kłopotów, w jakie popadła współczesna etnografia, i wiedza o 
kulturze w ogóle, uwikłana w narrację187
      Aleksander Wallis wśród wielu różnych miejskich przestrzeni wyróżnił tereny o 
szczególnej funkcji kulturowej, tak zwane „obszary kulturowe”. Nie są one bynajmniej 
skupiskami kulturalnych instytucji, ale miejscami, gdzie w sposób szczególny ujawniają się 
praktyki miejskiej społeczności. Obszary kulturowe będą to zatem najchętniej zajmowane 
sceny i najczęściej rozgrywane performences – z punktu widzenia antropologii  będą to 
jednocześnie miejsca najbardziej nośne  znaczeniowo. Zdaniem Wallisa każdy w zasadzie 
obszar ukształtowany przez człowieka jest wyrazem jego kultury, jednak parametrem 
definiującym obszar kulturowy jest społeczne wartościowanie. Zgodnie z nim spośród wielu  
takich obszarów obecnych w każdym mieście badacz wyróżnił jako najważniejsze trzy:  
. 
 
„1) dobrze zaprojektowane i zagospodarowane mieszkalne wnętrze; 2) świątynię, zwłaszcza gotycką 




Horst Bienek określa śląskie  obszary kulturowe następująco: 
 
„Kopalnia, gospoda, kościół, łóżko – to cztery słupki górnośląskiego baldachimu, albo mówiąc 
dosadniej: pracować, chlać, modlić się i spółkować – z tym był Górnoślązak właściwie szczęśliwy. 
Zapewne chciałby zarobić nieco więcej pieniędzy, aby więcej chlać i chciałby też więcej pieprzyć, aby 
móc się więcej spowiadać...”189
 
 
Mimo, iż autor tak celnie i z dużą pewnością  wyznacza  obszar badawczy, faktycznie jednak 
niezupełnie  podąża tym tropem, mając świadomość istniejącego stereotypu, który chce 
przecież  zdemaskować. Jaki sens można zatem odczytać z powyższego fragmentu? Oprócz 
techniki punktów widzenia, wielogłosowość narracyjną ustanawiają również  chętnie 
stosowane przez niego przytoczenia wypowiedzi innych osób.  Świadomie komponuje swe 
książki jak kolaż, w którym miejscami pisanie bliskie jest czytaniu. Znamienny jest pod tym 
względem Opis pewnej prowincji w całości złożony z cytatów najróżniejszej proweniencji i 
                                                 
187 J. Clifford: Kłopoty z kulturą. Dwudziestowieczna etnografia, literatura i sztuka, Warszawa 2000. 
188 A. Wallis: Obszar kulturowy, w: Socjologia przestrzeni..., s. 103. 
189 H. Bienek; Opis..., s. 67. 
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autorstwa. Znajdziemy tutaj i złote myśli filozofów, fragmenty wielkich dzieł  realistycznych, 
zwłaszcza rosyjskich, nagłówki prasowe, notatki osobiste, całe partie powieściowe z 
tetralogii, a nawet preparowane przez siebie porzekadła z premedytacją podawane jako 
gliwickie przysłowia. Wszystko razem skutecznie wymieszane, by czytelnik nie mógł 
rozeznać faktycznej postmodernistycznej gry  literackiej, jak u Jorge Luisa Borgesa.  Tym 
samym trudno się zorientować, komu przypisać cytowany fragment: czy jest to głos autora? 
obiegowa opinia? cytat z jakiegoś dzieła? Faktem jest, że kopalnia w powieściach gliwickich 
zredukowana jest do kopalnianych szybów, które  stanowią wprawdzie charakterystyczny, 
niemniej zaledwie dekoracyjny element krajobrazu, natomiast gospoda istnieje tylko 
epizodycznie, w scenie, w której Ossadnikowie po pogrzebie wstępują „na jednego” do 
szynku niejakiego Czekalli, co miało być starym śląskim obyczajem. Wspomniane 
przestrzenie uznawane jako typowo śląskie stanowią zatem raczej tylko wyznaczniki kolorytu 
lokalnego. Bienek nie zamierza bowiem opisywać życia „grubiorza”, interesuje go śląskie 
mieszczaństwo i drobnomieszczaństwo.  Dlatego najbardziej oczywiste obszary kulturowe, 
jakie można odczytać w tym pisarstwie tworzą moim zdaniem: dom – kościół – plac; ten 




   Listę najważniejszych kulturowo przestrzeni  otwiera dom. Ewa Rewers, posługując się 
rozróżnieniem, w jakim  znaczenie słowa „dom” występuje w języku angielskim, dowodzi, iż 
dom w znaczeniu house oznacza po prostu „budynek przeznaczony do zamieszkania”, 
„miejsce do życia”; w znaczeniu home natomiast to dodatkowo „miejsce wewnętrznego 
komfortu i rodzinnej szczęśliwości”. „House jest obiektem materialnym, a home relacją. 
Poszukiwanie domu zatem to dwa nakładające się na siebie procesy: poszukiwanie miejsca 
pobytu oraz poszukiwanie tożsamości”190
   Wydaje się, że obydwa znaczenia „domu” łączy  figura własnego miejsca w świecie obecna 




                                                 
190 E. Rewers: Między abstrakcją i relacją: przestrzeń, miejsce, dom, w: Język i przestrzeń w 
poststrukturalistycznej filozofii kultury..., s. 52. 
. Z całym procesem budowania  miejsca, otaczania go opieką, rzeczami, 
chronienia się w jego wnętrzu zapewniającym Frieden - święty spokój,  w słowie tym zawiera 
się istota domu. Ale zamieszkiwać dla autora Budować, mieszkać, myśleć to także freien – 
191 M. Heidegger: Budować, mieszkać, myśleć. Eseje wybrane, Warszawa 1977, s. 319 i n. 
 83 
ogradzać, ustanawiać granice, izolować się. Budowanie – zakreślanie swoich granic, proces, 
który Heidegger dalej nazywa „skupianiem przez jakieś miejsce” jest też wydobyciem na jaw 
pewnej myśli o domu – siedzibie, wątku znanego z rozważań Henry Thoreau w Waldenie:  
 
„W pewnym okresie życia zwykliśmy patrzeć na każdy krajobraz tak, jakbyśmy tam mieli postawić 
sobie dom. (...) Czymże  bowiem jest dom, jeśli nie siedzibą? Odkrywałem niezliczone miejsca, 
stosowne do zbudowania domu. Owszem, mógłbym tu zamieszkać...”192
 
 
Ideę Heideggerowską zrealizował  wcześniej Thoreau, żyjąc w chacie z dala od cywilizacji i 
wszelkich wygód w czasie swej słynnej ucieczki z miasta.  Ewa Rewers nazywa ten gest 
„tradycją wycofania” podporządkowaną nostalgicznej w istocie  wizji zamieszkiwania: 
 
„W tradycji tej dom staje się izolowanym mikrokosmosem, ośrodkiem świata, mitycznym miejscem, z 
którego wyruszamy, by oswajać dziką naturę, i do którego wycofujemy się pod naporem nowoczesnej 
cywilizacji. To „dom o zielonych okiennicach” Rousseau i „domek naprzeciw winnicy” Kafki 
dostarczający schronienia przed nadzorującą kulturą miejskiego życia i jego alienującą techniką. 
Literatura dostarczała kolejnych fantastycznych portretów tego miejsca, w którym dominowały siły 
dośrodkowe podtrzymujące iluzję spójnej całości, siedziby zwycięsko opierającej się zewnętrznej 
płynności przestrzeni i ludzi”193
 
. 
Powrót do domu rozumiany jest tu jako powrót do źródeł i do bliskości wobec „bycia”, a 
jednocześnie przywrócenie wytęsknionych idei bezpieczeństwa, schronienia, intymności, 
utraconych, dodajmy, w dobie ponowoczesności, kiedy spełniła się prorocza wizja 
Heideggera: brak ojczyzny stał się losem świata194
    Niemal we wszystkich kulturach dom symbolizuje centrum świata, co wiąże się z 
koncepcją homo microcosmus, człowieka,  którego naturalnym miejscem w hierarchii istot 
żyjących na ziemi jest centrum. Dom, stanowiąc pierwszy krąg przestrzenny, człowiekowi 
najbliższy, staje się ramą jego życia. Przekształca nieograniczoną bezładną i nielogiczną 
przestrzeń kosmosu w miejsce, które charakteryzuje ład i sens. „Dom jest ośrodkiem świata. 
Obejmując we władanie dom, przejmuje się w posiadanie wszechświat”
.   
195
                                                 
192 H. Thoreau: dz. cyt., s. 134. 
 – pisał Gaston 
Bachelard. Tym samym dom przydaje sensowności  nie tylko człowiekowi, ale i całemu 
wszechświatowi.  Antropocentryzm ów Yi – Fu Tuan znajduje na całym świecie: 
193 E. Rewers: Post – polis. Wstęp do filozofii ponowoczesnego miasta, Kraków 2005,  s. 220.  
194 M. Heidegger: List o humanizmie, w: Budować..., s. 100. 
195 G. Bachelard: Dom rodzinny i dom oniryczny, w: Wyobraźnia poetycka, Warszawa 1975, s. 322. 
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„Rama przestrzenna, ustawiona zgodnie z kardynalnymi kierunkami, występuje w kosmologiach 
Nowego Świata. W Starym Świecie jest ona dobrze rozwinięta na wielkim obszarze geograficznym 
rozciągającym się od Egiptu do Indii, Chin i południowo – wschodniej Azji; poza tymi centrami 
wysokiej kultury pojawia się w prostszym układzie w Azji Środkowej i na równinach syberyjskich”196
 
. 
   Strategia „wycofania” łącząca koncepcje filozoficzne i antropologiczne, rozumiana czy to w 
czasie przeszłym - jako powrót do domu rodzinnego, czy w teraźniejszym – jako oddalenie 
się do jakiejś ustronnej samotni, ma niewątpliwie wymiar aksjologiczny. Zamieszkiwanie 
bowiem związane jest z życiem toczącym się według określonych praw, w oparciu o  
określoną hierarchię wartości. W tym sensie dom jest zawsze tekstem, który pozwala 
odczytać idee, symbole, poglądy na rzeczywistość bliskie jego mieszkańcom.  Nie dziwi 
zatem fakt, iż w literaturze pojęcie domu stało się jednym z najważniejszych toposów, a 
wyobrażane wizje domu – początku, domu – schronienia, wreszcie domu – ostoi tradycji i 
wartości stanowią  jeden  z najczęściej powtarzanych gestów autobiograficznych.  
   Przedmiotem analizy obszaru kulturowego, jakim jest dom w pisarstwie Horsta Bienka, 
mogą być co najmniej trzy obiekty. Pierwszym z nich jest rzeczywisty dom opisany 
szczegółowo w Podróży w krainę dzieciństwa oraz we wspomnieniach: Brzozy i wielkie piece, 
a także wizualnie uwieczniony w obrazie Stanisława Krzemińskiego: Gliwickie dzieciństwo. 
Horst Bienek na Górnym Śląsku197
   Dom Horsta Bienka, zarówno ten zapamiętany autobiograficznie, jak i ten wykreowany 
literacko w powieściach, zgodnie z pewnym modelem „domu dzieciństwa”, jaki ustaliła 
Małgorzata Czermińska
. To dom mieszczący się przy dawnej An der Waldstrasse, 
w nim,  na pierwszym piętrze, znajdowało się trzypokojowe, ciasne mieszkanie rodziny 
Bienków, stoi on do dzisiaj. Kolejne miejsca to już domy fikcyjne: należący do Piontków 
dom na Strachwitzstrasse,  duży, przestronny dom,  „który mieli cały tylko dla siebie” oraz  
mieszkanie Ossadników zlokalizowane w kamienicy przy Teuchenstrasse. Mimo, iż 
stosunkowo łatwo wskazać różnice pomiędzy nimi: i w lokalizacji, i w układzie pomieszczeń, 
także w nagromadzeniu przedmiotów – tu skromnych, ówdzie kosztownych, a nawet 
zbytkownych; jednak w tetralogii rozróżnienie tych domów przychodzi czytelnikowi z 
trudem, ponieważ nieustannie ich obrazy zachodzą na siebie.  
198
                                                 
196 Yi – Fu Tuan: dz. cyt., s. 120. 
, nie jest wyizolowanym budynkiem, a raczej wpisuje się w 
197 Gliwickie dzieciństwo. Horst Bienek na Górnym Śląsku, reż. S. Krzemiński przy współpracy H. Bienka, ZDF, 
1987. 
198 M. Czermińska: dz. cyt., s. 231 i n. 
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otaczający go pejzaż obejmujący kolejne bliższe i dalsze kręgi, jakie stanowią:  ulica, 
dzielnica, miasto. Po pierwsze jednak i najważniejsze stoi on zawsze w ogrodzie. Tak też jest 
w tetralogii, dom Piontków otacza ogród: 
 
„Co za noc!- Głęboko wciągnęła powietrze. – Czy nie czujecie tego oszałamiającego zapachu 
lawendy? Co za noc! – podeszła do krzaczków dzikiej lawendy (...) – Co za zapach, nieprawdaż, co za 
zapach... Tak pachnie nasz kraj, naprawdę, tak pachnie tylko nasz kraj – powiedziała (...). 
   W ciemnościach nie było daleko widać, ale jak tylko Valeska mogła sięgnąć wzrokiem, wszystko tu 
należało do niej, dom, ogród, a za nim jeszcze kawałek pola”199
 
. 
Abstrahując od pewnej irracjonalności opisanej w poprzednim rozdziale, mianowicie, iż dom 
ten nie mógł w centrum miasta rozpościerać się na pola, warto zwrócić uwagę na obecny w 
przedstawionym fragmencie rys domu wywołujący szczególne konotacje. Idzie o sięgający 
swym rodowodem czasów biblijnych topos rajskiego ogrodu dzieciństwa. Ogród ten kojarzy 
się idyllicznie: z matką, która sadzi w nim kwiaty wiosną i układa z nich latem bukiety, z 
pachnącą oszałamiająco lawendą, z warzywami, które uprawiało się na grządkach. Z kolei 
rozpościerające się dalej pola i las przywodzą na myśl krajobraz dziki i nieujarzmiony, dla 
chłopca są domeną męską, symbolem swobody, nieograniczonej niczym wyobraźni, ucieczki 
od miasta, obszarem natury przeciwstawionej uładzonemu terenowi kultury. W autobiografii 
czytamy: 
 
„Las oznaczał dla mnie (...) wolność. Zawsze można było tam odkryć coś nowego. Zarośnięte 
zielskiem bajoro pełne żab. Kryształowe potoki, na które puszczałem wystrugane z kory tańczące 
statki. Stawy zarośnięte sitowiem, w którym wysiadywały jaja dzikie kaczki. Nieprzeniknione 
gęstwiny pokrzyw lub paproci”200
 
. 
Las jest miejscem, w którym dokonuje się rytuał  wtajemniczenia: to tutaj chłopiec dozna 
symbolicznej inicjacji, odkrywając po co żołnierze prowadzą do leśnych zakamarków 
dziewczyny, tutaj także przerażony malec spędzi całą noc, zgubiwszy się w lesie, a zwierzęta 
będą go lizały po twarzy201
   Poprzez umieszczenie domu w szerszej perspektywie, symbolicznym namalowaniu bryły 
jego ścian wraz z ogródkiem, przytulne domowe wnętrze otwiera się na zewnątrz. W ten 
. 
                                                 
199 H. Bienek: Pierwsza polka..., s. 246 – 247.  
200 H. Bienek: Podróż..., s. 243. 
201 Wspomina o tym Bienek na ekranie filmowym, zob.: Czas upływający... 
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sposób dom wchodzi w relacje z otaczającą go przestrzenią, ustanawia dalsze obszary 
„swojego”. A więc „kwadrat dzieciństwa” – domy stojące przy obecnej ulicy Horsta Bienka, 
która ma kształt prostokąta, kościół, którego wieża jest widoczna z okien, kolejne 
zabudowania dzielnicy Stadtwald. Obraz staje się audiowizualny - okolicę można nie tylko 
objąć wzrokiem, ale także usłyszeć: dźwięki stacji manewrowej, uderzające o siebie zderzaki, 
sapanie parowych lokomotyw, bicie kościelnych dzwonów. Odgłosy nadchodzącej wojny 
będzie można także usłyszeć i zobaczyć z okna, pojawią się one „gdzieś tam daleko, na 
polskim niebie”. 
   O ile otoczenie domu wywołuje raczej jednoznacznie pozytywne, sielskie skojarzenia, o 
tyle jego wnętrze ma charakter ambiwalentny. Wejdźmy najpierw do domu Piontków, który 
jest w tetralogii  najdokładniej opisany. Wchodzi się do niego przez obszerną sień, na parterze 
znajdują się pomieszczenia dzienne; kuchnia, spiżarnia, duży salon z werandą wychodzącą na 
ogród. Znajdują się tutaj  jakieś dalsze pokoje; w jednym z nich będzie się odbywał poród 
drugiego dziecka Irmy. Z kolei na piętrze mieści się jeszcze co najmniej pięć pokoi – sypialni  
domowników. Jest to zatem okazały  budynek, o którym właściciele mówią: „solidny, 
mieszczański, śląski dom”, a sąsiedzi nazywają go „willą Piontków”. W tym domu gości 
przyjmuje się w salonie, do stołu podaje służąca Halina, każdy z mieszkańców ma swój 
własny pokój. Znajdują się tu i schody, i strych, na którym przechowuje się rupiecie, i 
piwnica, w której składuje się opał. 
   Przeciwieństwem zamożnego domu Piontków jest skromne mieszkanie Ossadników, które 
w ogólnych zarysach przypomina rzeczywiste mieszkanie zapamiętane przez Bienka. Jest to 
ciasne lokum z klozetem na korytarzu. Tutaj życie domowe koncentruje się po śląsku, w 
kuchni, urządzonej tak, jak opisuje to Aleksandra Kunce202
   Poczucie domowej przestronności lub  ciasności u Bienka jest przede wszystkim wyrazem 
zamożności mieszkańców i ich statusu społecznego. Ossadnikowie należący do rodziny 
. Jest w niej „byfyj” i „szolki”, 
piec, na którym Anna gotuje codziennie zupę, na przykład żur, i na którym z pomocą soli 
szoruje plamy z przypalonego mleka. Jest też „szislong”, który  służy nocą jako miejsce  do 
spania któregoś z dzieci, a  podczas dnia jest miejscem wypoczynku matki. W kuchni są 
szafki z szufladami na „klamoty” i filiżanki, w których chowa się pieniądze.  Jada się tu przy 
stole przykrytym ceratą.  Kuchnia  jest porządnie szorowana i wietrzona zwłaszcza przed 
wizytą gości takich jak Valeska, jednak zawsze, przebywając w niej, „po jakimś czasie pani 
Piontek zaczynała regularnie i nerwowo kichać”.  
                                                 
202 Zob.: A. Kunce: Jak smakuje dom? w: A. Kunce, Z. Kadłubek: Myśleć Śląsk, Katowice 2007, s. 109 i n. 
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robotniczej mieszkają na mniejszej powierzchni ze względu na skromne możliwości 
materialne, natomiast Piontkowie, którzy należą „do tych lepszych sfer” cieszą się ogromnym 
domem. Jednak Edward Hall zauważa, iż poczucie przestrzenności i stłoczenia 
uwarunkowane jest kulturowo, a wzorce proksemiczne, w tym tolerancja uznania dystansu 
osobniczego jako właściwego, są różne w różnych kulturach. W podobnym duchu pisze Tuan:  
 
„W zachodnim społeczeństwie industrialnym rodziny robotnicze wykazują większy stopień tolerancji 
wobec stłoczenia niż rodziny należące do klasy średniej. I nie dzieje się tak dlatego, że robotnicy nie 
mają wyboru. Bliskość innych jest pożądana. Podmiejskie samotnie, z których każda otoczona jest pół 
akrem własnego trawnika, niekoniecznie muszą budzić zazdrość rodzin robotniczych, 
przyzwyczajonych do ruchliwości i klimatu starszych dzielnic”203
 
. 
Wielkość i charakter podziału domowej przestrzeni, którą Hall nazywa „trwałą” wywołuje 
określone społeczne zachowania oraz wynika z nich. Wzorzec rodziny robotniczej zakłada 
więc istnienie silniejszych więzi pomiędzy członkami rodziny, większą zażyłość we 
wzajemnych stosunkach, a zatem większą bliskość przestrzenną niż to bywa w rodzinach 
mieszczańskich. W mieszkaniu Ossadników jest wprawdzie  „antryj”, korytarz, z którego 
przechodzi się do dalszych pomieszczeń (a nie jak w uboższych mieszkaniach , w których z 
klatki schodowej wchodzi się bezpośrednio do kuchni), ale  pokoi jest niewiele i mają 
przypuszczalnie układ amfilady. Przestrzeń domu wywołuje wrażenie bliskości, swojskości. 
Dlatego Anna, zaproszona do mieszkania Piontków, czuje się w jego wnętrzu nieswojo, 
postrzegając różnice nie tylko w sprzętach i meblach, ale także w charakterze przestrzeni:  
 
„Anna nie czuła się zbyt dobrze w wytwornym salonie z fortepianem u Piontków, gdyż trzeba tam 
było ciągle uważać, żeby nie strącić flakonu czy kosztownego świecznika. Poza tym nie mogła znieść 
okropnego zwyczaju pani Piontek, a mianowicie picia kawy na stojąco: w jednej ręce trzymała ona 
podstawkę, drugą dodawała do kawy cukier i mleko, po czym prowadząc filiżankę do ust dłonią z 
odchylonym małym palcem i pijąc małymi łyczkami, chodziła tam i z powrotem i opowiadała o 
swoim  drogocennym Blutnerze.(...).  
   Anna obserwowała te przedstawienia od stołu, przy czym robiło jej się niedobrze już na samą myśl, 




                                                 
203 Yi – Fu Tuan: dz. cyt., s. 85. 
204 H. Bienek: Czas bez dzwonów..., s. 208 – 209. 
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Nie sposób oprzeć się wrażeniu, iż przestrzeń salonu Piontków ma dla pisarza, wychowanego 
w skromnym, urzędniczym mieszkaniu, niezwykły, baśniowy wręcz powab. Myślenie o nim 
wprowadza w nastrój poetyckiej, onirycznej przestrzeni  domu szczegółowo opisanego przez 
Bachelarda, ma wszystkie jego cechy od piwnicy aż po dach: 
 
„Tak więc nie istnieje prawdziwy oniryczny dom, który nie piąłby się wzwyż; dom taki z piwnicą 
zagłębioną w ziemi, z parterem, dziedziną powszedniej krzątaniny, z pięterkiem, gdzie się sypia i 
strychem wysoko pod dachem – ma wszystko, co niezbędne, aby mógł symbolizować głębinne 
strachy, pospolitość przyziemnego życia i wszelkie sublimacje”205
 
. 
Domu  tego nie budują już wspomnienia żadnego konkretnego budynku, jest raczej obrazem 
wywołanym przez samo myślenie o domu jako idei. „Mówimy tu jedynie o marzeniach (...) –
dodaje Bachelard -  które będą wracać przez całe życie, pobudzając niezliczone obrazy”206. 
Owe obrazy nie należą do realnej przestrzeni domu rodzinnego, w którym się po prostu 
mieszkało, wzrastało  i zaznawało opieki. Odpowiadają  nieświadomym, głębszym 
motywacjom. Dom ten jest więc koniecznością psychiczną, ujętym w pewne ramy i w pewną 
scenerię  konkretem psychologicznym. Bachelard powiada dalej: „Dom oniryczny w całej 
swojej pełni, z piwnicami – korzeniami, z gniazdem na dachu stanowi jeden ze schematów 
ludzkiej psychiki”. Jest potrzebą ludzkiej duszy, która ma swoją piwnicę podświadomości i 
strychy podszyte wiatrem marzeń. Jest też figurą uniwersalną. Niemal każdego pisarza 
cechuje przeświadczenie, że potrafi nas zainteresować domem swojego dzieciństwa. Magię 
jego wnętrza, atmosferę przytulności i bezpieczeństwa, cały jego  dośrodkowy charakter 
kondensuje zapadający zmierzch.  Światło rozbłyskujące w jego wnętrzu staje się wtedy 
„jakby wyspą: wysepką światła w morzu ciemności (...) Oświetlony dom to latarnia morska 
wytęsknionego spokoju”207
    Archetyp domu, jaki konkretyzuje budynek  na Strachwitzstrasse, znajduje w tetralogii 
Horsta Bienka jeszcze jedną realizację. Jest nią całkowicie już utkana z marzeń i snów willa , 
którą w styczniu 1945 roku anektuje samowładczo Kotik Ossadnik.  
. 
 
„Było już ciemno, kiedy skręcił z Oberwallstrasse w Miethe- Allee, gdzie znajdował się dom, który 
teraz należał do niego. Tak, w myślach należał do niego, to było jego królestwo. (...) Idąc przez 
pokoje, od czasu do czasu zapalał zapałkę. Wszędzie widać było jeszcze ślady pośpiechu: na pół 
                                                 
205 G. Bachelard: dz. cyt., s. 314. 
206 Tamże. 
207 Tamże, s. 316 – 317. 
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zwinięty dywan, zapakowana, ale jednak pozostawiona walizka, przewrócony fotel, rozsypane na 
podłodze sztuki odzieży. W bawialni kaflowy piec był jeszcze ciepły, Kotik ukląkł, zebrał żar, dołożył 
drewna i węgla. Drzwiczki od pieca zostawił otwarte i rozejrzał się po pomieszczeniu: ucieszyły go 
płomienie, rzucające świetlne refleksy na ściany. 
   Odkrył pokój, w którym nie było nic prócz wanny, klozetu i umywalki z lustrem. Czegoś takiego 
jeszcze nigdy nie widział, osobnego pokoju z wanną. W muszli z cienkiego marmuru leżał kawałek 
mydła, różowego, o owalnym kształcie, połyskującego woskowo w świetle ogarka świeczki. Wziął je 
do ręki i powąchał, pachniało latem, hiacyntami i ogrodem ciotki Rity w Jędrzychowie”208
 
. 
Dom ten wywołuje baśniowe asocjacje, cały jest jakby z archaicznego snu, ma mnóstwo 
pokoi niczym wielki zamek, piwnice zaopatrzone w wino, spiżarnie pełne zapasów, otacza go 
duży ogród. Kotik odkrywa jego uroki krok po kroku, rozkoszując się oniryczną wizją. 
Zaprasza do niego dziewczynę, Hedel Zock, i bawi się w ten dom, jak zwykło się bawić każde 
dziecko. W tej zabawie, w której cały czas czuje się  „jak w kinie”, Kotik przejmuje dom w 
posiadanie. Po czym, zrealizowawszy  swoje marzenia o domu – przedmiocie pożądania, 
zanurza się w przestrzeń bezkresu i bezczasu.  
   Dom, który od teraz chce mieć „cały tylko dla siebie”, ani na chwilę jednak nie staje się 
realny, przeciwnie, jego efemeryczność, magiczność potęguje się wraz z odkrywaniem 
kolejnych zakamarków, ponieważ wszystko w nim przypomina chwilowość i  niestałość. 
Rzeczy porozrzucane w nieładzie, na wpół spakowane walizki, niedomknięte drzwi  
przywołują na myśl atmosferę dworca kolejowego w chwili, gdy już słychać gwizdek 
dyżurnego ruchu zapowiadający odjazd. Baśniowy dom Kotika nie może stać się „jego 
domem” nie tylko dlatego, że zwyczajnie do niego nie należy, ale dlatego, że jest domem 
utraty, który wkrótce trzeba opuścić. W tym sensie jest to śląski dom - stoi na nietrwałym, 
grząskim gruncie. Jego tymczasowość podkreśla także fakt, iż nie jest on utrwaloną 
wielopokoleniową tradycją rodową siedzibą. Wszystkie Bienkowe domy są miejscami 
krótkiego trwania – ich historia nie przekracza ram czasowych życia jednego pokolenia. Nie 
ma w nim na przykład „starzyków”, a historie rodzinne przypominają tylko o tym, iż 
przodkowie przybyli tutaj z miejsc oddalonych nieco bardziej na wschód. Ich domy są 
domami podróżników, których przeznaczeniem jest droga, bo ruch migracji tutaj nie kończy 
się nigdy. Człowiek, goszcząc  w baśniowym domu na Miethe Allee, chciałby tu zostać na 
zawsze, jednak wie, że musi stąd odejść.  Odkrywa w  sobie  wywołujące niepokój przeczucie 
                                                 
208 H. Bienek: Ziemia i ogień..., s. 67. 
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istnienia w tym świecie antynomicznej dialektyki: bezkresu i przytulności,  obejmującej w 
tym samym stopniu rozkosz osiedlenia się, co  konieczny, nieskończony  trud wędrowania.  
    Efemeryczność domu, który został właśnie uogólniony jako pewien model domu śląskiego, 
równoważą rzeczy. „Rzeczy i przedmioty trwają i można na nie liczyć bardziej niż na 
człowieka z jego niestałością, zmiennością nastrojów i z jego biologicznymi słabościami”209
   Szacunek do przedmiotów wzmaga świadomość tego, że wszystko się rozpada, zbliża się 
styczeń 1945 i okręt idzie na dno. Wkrótce trzeba będzie opuścić dom i rozstać się rzeczami, 
które w mentalności śląskiej według Horsta Bienka nie mają jedynie  wymiaru materialnego, 
ale zawierają sens głębszy, niemal metafizyczny. „Przedmioty to jakby część nas samych” – 
pisze Tuan. „W rzeczach mieści się jedyny konkret, jaki mam, stałość i stabilność mojej 
trudnej tożsamości” – powiedziałby Ślązak. Zamożni Piontkowie mają w swoim domu wiele 
cennych przedmiotów: perskie dywany, cukierniczki z miśnieńskiej porcelany, srebrne 
sztućce, kryształy, zegary, fortepian Blutnera. Wszystkie te rzeczy są jednak ważne dla nich 
przede wszystkim dlatego, że są „swoje”, składają się na znaczenie domu i ich samych, 
tworzą  historię rodzinną,  zakorzeniają.  Podobny sposób myślenia znajdujemy u innych 
bohaterów gliwickich powieści, w krytycznej godzinie, czy bogaty czy biedny, człowiek po 
prostu nie może rozstać się z rzeczami.  
 – 
pisze Tuan. Śląska niestabilność w rzeczach znajduje wytchnienie, wszystko inne zmienia się 
za szybko: granice, władza, nazwiska sąsiadów i nazwy ulic. W rzeczach można upatrywać 
jakąś trwałość, tak tutaj pożądaną. Bohaterowie tetralogii pokładają ufność w drewnie, „które 
jest zwykłym drewnem i rozgrzewa się pod wpływem ciepła dłoni”, „chwytają za dzbanek, 
ciesząc się, że trzymają w ręku coś, co im nie umyka”, „rozcierają między palcami zwiędłe 
liście: nie pozostało im nic, czego mogliby się trzymać”.  
 
„(...) Nauczycielka biologii, Widawka (...) zapakowała trzy pełne walizy, do tego skrzynię na kołach, 
cztery pudełka od butów i plecak. Wciąż na nowo wyjmowała coś i wkładała, zamieniała jedna 
sukienkę na inną, jedna parę butów na inną, i koniecznie chciała zabrać jeszcze obraz z sypialni, 
reprodukcję Świętej Rodziny Rafaela, którą w końcu wyjęła z ramy i zwinęła w rulon. Trudno było 
patrzeć na jej wewnętrzne rozdarcie, bo nie mogła się zdecydować (...). 
   A kiedy zdała sobie sprawę, że zabranie wszystkiego jest niemożliwe, podniosła się z podłogi, 
wytarła oczy i oświadczyła spokojnie, że zostanie tutaj, cokolwiek miałoby się stać, po prostu nie 
                                                 
209 Yi – Fu Tuan: dz. cyt., s. 177. 
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Dom, stając się przeszłością, rozsypuje się na przedmioty, po nich natomiast wojenna 
zawierucha zostawia tylko okruchy i kawałki.  Życie człowieka, czy zdecyduje się on 
pozostać na tej ziemi, czy odejść w nieznane,  naznaczone będzie utratą. Bolesne jest to 
rozstanie z rzeczami, bo to one przecież, jak znakomicie pisze Tuan „zakotwiczają czas”. 
 
„Jestem kimś więcej niż ten, który teraz z mozołem układa myśli w słowa: jestem również 
publikującym pisarzem i oto jest książka, w twardej okładce, która leżąc obok poprawia moje 
samopoczucie. Jesteśmy tym, co mamy. Mamy przyjaciół, krewnych, przodków; mamy umiejętności, 
wiedzę i mamy spełnione dobre uczynki. Ale te „dostatki” mogą być niewidoczne i trudno dostępne. 
Przyjaciele mieszkają daleko, a inni już umarli. Umiejętności i wiedza mogą akurat w tym momencie 
nie być przydatne, może zresztą zostały zarzucone. Jak szlachetne czyny, mogą one być duchami 
wcielającymi się dopiero wtedy, gdy przychodzi potrzeba, która usprawiedliwiałaby mówienie o nich 
innym. 
   Aby poprawić nasze samopoczucie, musimy ratować przeszłość i uczynić ją dostępną. (...) Nasza 
przeszłość mieści się w szkolnych cenzurach, ślubnych fotografiach, wizach podstemplowanych w 




Pamięć  domu, po którym   pozostały okruchy rzeczy, przechowują smaki, zapachy. 
Mimowolnie staje się on figurą nostalgiczną. Jest bowiem  „spotęgowaną stratą” – pisze 
Aleksandra Kunce – łączy się ona „z poczuciem zmarnowania idei” o domu „moim, twoim, 
naszym, innym” o śląskim domu gościnnie otwartym na to, co inne, na to, co przychodzi212
   Jednak dom to przede wszystkim interesujący antropologa obszar kulturowy,  przestrzeń, w 
której odbywają się pewne praktyki społeczne, ujawnia się rytm życia. A zatem teren 
spotkania, rozmowy i scena dla  życiowych spektakli, których scenariusze piszą  
indywidualne rewolty i kulturowe wzory. Niezależnie od stopnia zamożności domowników, 
ich przynależności do klasy mieszczaństwa czy rodziny robotniczej, w zakresie 
. 
Melancholia w tetralogii ujawnia się w zwiędłych kwiatach, romantycznych strofach 
Eichendorfa, późnych kwartetach smyczkowych Beethovena, małych rozstaniach z ludźmi, 
ideami i rzeczami, które stanowią preludium do wielkiego pożegnania.  
                                                 
210 H. Bienek: Ziemia i ogień..., s. 22. 
211 Yi – Fu Tuan: dz. cyt., s. 233. 
212 A. Kunce: dz. cyt., s. 98. 
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obyczajowości w śląskim domu obowiązuje w miarę jednolity kulturowy wzór zachowań.  
Pierwszą, najważniejszą  osobą na  scenie jest kobieta, matka. 
 
„ Nie można pisać o domu, nie pisząc o kobiecie. (...) Związek dom – kobieta, dom – matka wydaje 
się równie dominującym wątkiem symbolicznym, co dom – świątynia, dom – kosmos, dom – chleb, 
dom – drzewo. Dom – należąc bowiem do „słów – kluczy” kultury i stając się przez to obrazem 
wszystkiego, co istnieje – skupia w sobie doświadczenia bycia kobiety w jego przestrzeni. I a rebours, 




W tetralogii postaci kobiet są zróżnicowane wiekowo i charakterologicznie. Znajdziemy tu i 
podlotki (Ulla Ossadnik), i starsze dziewczęta (Hedel Zock, panny Schachtnerówny), młode 
kobiety (Irma Piontek). Wśród kobiet dojrzałych będą mężatki (Jutta Wieczorek, Erna 
Dolezich, Werena Schymiczek) i stare panny (Milka Piontek, Rosa Wilimczyk). Jednak 
najwięcej miejsca poświęca pisarz powieściowym matkom – Valesce Piontek i Annie 
Ossadnik. Pierwsza  z nich jest przedsiębiorcza i zaradna, jako nauczycielka muzyki, ale także 
wspólniczka brata w małym przedsiębiorstwie spekulującym gruntami, jest osobą zamożną i 
poważaną w mieście. Anna z kolei jest prostą kobietą, kiedyś dorabiała, pracując u bogatych 
mieszczan pochodzenia żydowskiego, teraz zajmuje się domem i szóstką swoich dzieci. Obie 
kobiety mają około 50 lat, są Ślązaczkami od pokoleń związanymi uczuciowo z  rodzinną 
ziemią. Obydwie uosabiają zespół cech charakteryzujących pewien typowy wizerunek  
śląskiej kobiety. O Valesce jej mąż, Leo Maria, wypowiada się następująco:   
 
„Zawsze nim rządziła  i w ten sposób stopniowo pozbawiała go jakiejkolwiek własnej decyzji, ale 
może wszystko tak było już wcześniej i ona uczyniła tylko to, czego w gruncie rzeczy od niej 
oczekiwał. W jego rodzinie zawsze kobiety decydowały, co należy robić”214
 
. 
Podobnie twierdzi jej brat Willi: 
 
„(...) Od Valeski i innych kobiet, które panowały w domu Piontków, nie wolno i nie można się było 
uwolnić. Te kobiety były niczym pająki, oplatające mężczyzn, którzy się z nimi zetknęli delikatnymi 
                                                 
213 Tamże, s. 90. 
214 H. Bienek: Pierwsza polka..., s. 306. 
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Przedsiębiorczość kobiety i jej umiejętności zarządzania domowymi sprawami, w tym 
również mężczyznami, choć budzą nieraz sprzeciw męskich domowników, to jednak należą 
do cech  usankcjonowanych obyczajem i jako takie zgodne są  ze społeczną normą. Kobiety 
to mocodawczynie rytmu codzienności: rządzą wypłatą przechwytywaną po szychcie pod 
kopalnią, dbają o porządek domowych pieleszy, wiążą  rodzinę  posiłkiem przy wspólnym 
stole. Jako matki – organizatorki, strażniczki, opiekunki, władczynie  stają się ośrodkiem 
przestrzeni matriarchalnej kulturowo216
   Kobieta, najbardziej oczywisty i stabilny znak śląskości, jest też wartowniczką 
obrzędowości  zwłaszcza „rytuałów przejścia”, które, w wywodzącej się z kultury plebejsko – 
miejskiej obyczajowości śląskiej, uznawane były jako szczególnie ważne. Antropolodzy 
upatrują rytuał graniczny jako integralny element życia społecznego towarzyszący sytuacjom 
przejścia pomiędzy życiem a śmiercią, byciem kawalerem/panną a byciem żonatym/mężatką 
albo pomiędzy dzieciństwem a dorosłością.   Halina Gerlich wskazuje na ściśle respektowane 
imperatywy kulturowe dotyczące momentów granicznych w kulturze śląskiej sakralizowane i 
świętowane w wymiarze religijnym i świeckim
.  
217
   Wymienione sytuacje egzystencjalne składają się na  wizerunek życia – całości poddanej 
periodyzacji na okresy, takie jak: dzieciństwo, dojrzewanie, młodość, dojrzałość i starość 
zgodnie z tym, co Halina Gerlich nazywa „cyklami życia ludzkiego” tak ważnymi w kulturze 
duchowej Ślązaków. Autorka przytacza znamienną dla potocznej świadomości wypowiedź 
odzwierciedlającą ten rys mentalności: 
.  Ich obraz ukazuje  Horst Bienek w 
literaturze, dając świadectwo istnienia wzoru kulturowego o ludowej proweniencji w 
obyczajowości mieszczańskich Gliwic. Obyczajowość związana z najważniejszymi 
życiowymi okresami interesuje go szczególnie, ponieważ upatruje w niej wyznacznik 
śląskości. Dlatego „momenty graniczne” odgrywają istotną rolę w warstwie fabularnej 
omawianych utworów, stanowiąc ich oś kompozycyjną. W Pierwszej polce jest nią wesele, w 
drugiej części tetralogii Wrześniowym świetle – pogrzeb, w Czasie bez dzwonów narodziny 
dziecka i obrzędy liturgii wielkopiątkowej, w Ziemi i ogniu utrata domu i konieczność 
migracji.  
 
                                                 
215 Tenże: Ziemia i ogień..., s. 63. 
216 A. Kunce: dz. cyt., s. 90. 
217 H. Gerlich: Cykle ludzkiego życia, Katowice 1998. 
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„Jeszcze za staryj Polski było tak. iże od czasu, jak się ktoś narodził i wszystko co było dali, to leciało 
po prawdzie tak samo. Bo człowiek może być tym albo tamtym, ino jak się urodzi, to musi być 
ochrzczony, potem są chrzciny, a dali roczek. I tak to leci. Potym jest I Komunia Świeto, a to już jak 
chodzi do szkoły, potym jest robota. U synków wojsko, potym juhaś jest żeniaczka(...). i zawsze z tym  
wszystkim są związane jakieś uroczystości w kościele i potym fajery w doma”218
 
. 
   Dom jest tym obszarem kulturowym, który wiąże praktyki wszystkich wspomnianych 
obrzędów. W domu dziecko przychodzi na świat.  Z poprzedzającym to wydarzenie  okresem 
brzemienności kobiety związane są  osobne nakazy i zakazy. W tetralogii Willi Wondrak 
odczuwa na przykład odrazę do swej ciężarnej siostrzenicy, unika jej wyraźnie, twierdząc, iż 
jej stanowi towarzyszy charakterystyczny niemiły zapach. Według ustaleń etnograficznych 
fakt brzemienności sytuował kobietę „pomiędzy” stanami:  nosicielki życia, kobiety ciężarnej  
i matki, co uważano za okres groźny i swoiście demogenny. Towarzyszyło temu przekonanie, 
iż kobieta w tym stanie jest nieczysta, a jej obecność w niektórych miejscach lub 
zgromadzeniach może być groźna nie tylko dla niej samej, ale także dla jej otoczenia219
   Elementów o charakterze ludowym, plebejskim jest zresztą  w życiu bohaterów tetralogii 
więcej. A więc urodzenie dziecka w Wielki Piątek traktowane jest z obawą, ponieważ „był 
taki przesąd w tej okolicy: dzieci piątkowe uchodziły za trudne, a dzieci wielkopiątkowe 
nawet za nieszczęśliwe”
. 
Wydaje się, iż zachowanie Willego dowodzi obecności dawnych ludowych  przesądów w 
codziennym życiu mieszczan. 
220
    Okres dzieciństwa charakteryzuje w opisie Bienka dość duża swoboda: dzieci często 
przebywały bez opieki i same organizowały sobie czas. Nie miały zabawek, zamiast tego 
budowały domy na drzewach, biegały po ulicy za haderlokami - gałganiarzami zbierającymi 
stare szmaty i butelki, grały nożami w „pitwoka” i  „czinkern”, bawiły się karbidem i 
, życzono sobie natomiast, by dziecko urodziło się  w Niedzielę 
Wielkanocną, co zapewnić mu miało szczęście i powodzenie. W czasie porodu, 
odbywającego się z pomocą akuszerki, nie zabezpiecza się wprawdzie przestrzeni domowej 
przed interwencją sił magicznych, niemniej chwili tej towarzyszy atmosfera wyczekiwania  i 
– co stanowiło powszechnie praktykowany zwyczaj -  cała rodzina zgromadzona jest w domu 
w jednym pokoju, by w razie potrzeby służyć pomocą rodzącej.  
                                                 
218 Tamże, s. 7. 
219 Tamże, s. 13 -16. 
220 H. Bienek: Czas bez dzwonów..., s. 16 
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rozpalały na ścierniskach kartoflane ogniska221
   Rygory tradycyjnej  obrzędowości  śląskiej, z pewnością obowiązujące w tradycji miejskiej 
w  okresie dwudziestolecia, ulegają  wyraźnemu rozluźnieniu w warunkach zbliżającej się 
wojny. Horst Bienek pisze w autobiografii, iż nie miał zamiaru tworzyć sagi rodzinnej, jak 
sugerowali niektórzy interpretatorzy tetralogii, gdyż w momencie, w którym zaczyna się jego 
opowieść, rodzina jest już rozbita.  Wypowiedź ta tłumaczyć może przykładowo  brak w 
obrzędzie  weselnym Irmy Piontek zwyczajów, które do dziś bywają na Śląsku praktykowane, 
a które składają się na cały ślubny spektakl teatralny: wychodzenia orszaku nowożeńców i 
rodziny z domu, uroczystego błogosławieństwa, wspólnego podążania do kościoła, oczepin, 
poprawin, etc. O tym, że niektóre elementu rytuału  były w tym czasie żywo obecne i 
przestrzegane świadczy wypowiedź ciotki Lucie w Pierwszej polce, kiedy  ubolewa ona nad 
tym , iż uroczystość w domu Piontków jest „weselem naprędce”, informuje też domowników 
o planowanych odwiedzinach sąsiadów: 
. Autor wspomina metody wychowawcze 
stosowane w jego rodzinie (podobne do tych, które stosują powieściowi Ossadnikowie), które 
polegały na tym, iż starsze dzieci wychowywały młodsze bez interwencji rodziców, natomiast 
najstarszy syn jako prawa ręka ojca wymierzał sprawiedliwość, stosując kary cielesne. 
Stopień zażyłości pomiędzy dziećmi i rodzicami mimo, iż jest dość znaczny i  serdeczny , to 
jednak w relacji Bienka nie sprzyja zbyt częstemu okazywaniu uczuć. Tym większe znaczenie 
ma dla Valeski rytualny uścisk, jakim wychodząca za mąż panna powinna się pożegnać ze 
swoją  matką w dniu ślubu; ona sama w ten symboliczny sposób obejmowała swoją matkę, 
tego oczekuje również od swojej córki. 
 
„I na dziewiczy wieczór też chcą jeszcze przyjść, jak się ściemni. Niedawno ktoś był i zapowiedział 
ich. Jakoś musieli się dowiedzieć o weselu. Powiedziałam im, że to już za późno, ale tamten odrzekł: 
My nie damy się oszukać!”222
 
 
Zapowiadanym zwyczajem może być „pożegnanie wolności panieńskiej”, w którym jednakże 
uczestniczyły wyłącznie  kobiety, zwłaszcza rówieśniczki panny młodej, miał on wówczas 
charakter nostalgiczny i refleksyjny223
                                                 
221 Szczegółowy, bardzo interesujący z punktu widzenia etnograficznego,  opis zabaw dziecięcych zob.: 
Podróż..., s. 258 – 262. 
. Albo też idzie o niezwykle popularny na Śląsku 
„polterabend” – rytualne rozbijanie naczyń w wieczór poprzedzający ślub, mające odstraszyć 
złe moce. „Poltowanie” gromadziło na wesołej zabawie całą społeczność sąsiedzką, brały w 
222 H. Bienek: Pierwsza polka..., s. 83. 
223 H. Gerlich: dz. cyt., s. 60. 
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nim udział  i kobiety, i mężczyźni. Być może Bienek ma na myśli obydwa zwyczaje, bo ich 
łączenie także było praktykowane224
   Większość tradycji weselnych jest w Pierwszej polce wyraźnie bagatelizowana: szczególną 
osobliwością jest strój panny młodej, która ku oburzeniu ciotek nie zakłada białej sukni, a 
idzie  do ślubu w mundurze organizacyjnym Arbeitsdinstu, zachowując z dawnych 
zwyczajów tylko gałązkę mirtu przypiętą do żakietu. Przede wszystkim zaś, co stanowi 
precedens,  młodzi w ogóle nie biorą ślubu kościelnego, nad czym ubolewa zwłaszcza matka 
(„bo małżeństwo to sakrament i może być zatwierdzone jedynie przez Kościół”) oraz 
zaprzyjaźniony z rodziną ksiądz Pattas, który w związku z tym odmawia nawet uczestniczenia 
w uczcie weselnej. 
.  Odstępstwo od zwyczajowej normy stanowi w 
omawianym przypadku fakt urządzania „dziewiczego wieczoru” w dniu ślubu.  
   Z zakresu obrzędowości liturgicznej zwracają uwagę wspomniane przez Bienka zwyczaje 
wielkopiątkowe. Tego dnia dom jest cichy i ubogi, nie powinno się słuchać muzyki, grać na 
fortepianie, patrzeć w lustro i czesać włosów, obowiązuje ścisły post. Ossadnikowie w tym  
dniu jedzą tylko  śniadanie: kromkę chleba z margaryną i piją herbatę głogową, na obiad jest 
u nich wodzianka z czosnkiem i cebulą. Valeska rano je  suchą bułkę i popija kawę zbożową. 
Charakterystycznym rysem obyczaju jest skromny, ascetyczny wygląd tego dnia - „twarz 
wielkopiątkowa”. Stanowi on typową cechę mentalności mieszczańskiej i 
drobnomieszczańskiej: tendencję do kreowania własnego wizerunku w środowisku. Zgodnie z 
tym zwyczajem  starano się „w dzień męki Pańskiej wyglądać szczególnie ubogo i nędznie. 
Po to, by w Niedzielę Wielkanocną w nowych strojach tym bardziej przyciągać wzrok. Tak to 
tu było od zawsze”225. Inne zwyczaje przypomniane przez Bienka to: udawanie się do 
kościoła, zwłaszcza w godzinie śmierci Chrystusa o godzinie 15.00, odwiedzanie innych 
miejskich kościołów, przyprowadzanie małych dzieci do krzyża i  całowanie go, obmywanie 
nóg ubogim parafianom przez proboszcza. Wszystkie przywołane obrzędy znajdują 
potwierdzenie w opisie etnograficznym226
   Ogół „rytuałów granicznych” dopełnia obrzędowość pogrzebowa opisana z dużą 
dokładnością we Wrześniowym świetle. Zgodnie ze starą ludową tradycją starość i chorobę 
pojmowano jako naturalną kolej życia. Borykający się długo ze swoją astmą Leo Maria 
Piontek przebywa w domu, otaczany opieką domowników, którzy leczą go tradycyjnymi 
 za wyjątkiem ubogiego wielkopiątkowego 
wyglądu, który  jest w relacji Horsta Bienka odosobniony. 
                                                 
224 Por.: Tradycyjne zwyczaje i obrzędy śląskie, oprac. T. Smolińska, Opole 2004, s. 120. 
225 H. Bienek: Czas bez dzwonów..., s. 33. 
226 Por.: J. Pośpiech: Zwyczaje i obrzędy doroczne na Śląsku, Opole 1987, s. 177 – 184. 
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medykamentami oraz tajemniczymi „kopcącymi, zielonymi trociczkami”,   kiedy natomiast 
jego stan się pogarsza Valeska wzywa księdza. Postępowanie domowników po śmierci ojca 
zgodne jest ze starym, śląskim obyczajem, który charakteryzuje się ogromną trwałością. Opis 
Bienka przypomina tradycyjny opis etnografa: 
 
„Od dawna było zwyczajem na Górnym Śląsku, że ciało zmarłego spoczywało przez trzy dni na 
marach w domu, skąd w żałobnym kondukcie odprowadzano je na cmentarz, gdzie miał miejsce 
pochówek. Do tego czasu dom powinien pozostać surowy, prosty i pozbawiony ozdób, z 
przesłoniętymi lustrami, z zamkniętymi drzwiami i oknami, z zatrzymanymi zegarami”227
 
. 
Obyczaj pogrzebowy charakteryzuje dbałość o rytualne wypełnianie każdego szczegółu, żeby 
„wszystko było tak, jak powinno być”: zmarły zostaje ubrany, domownicy żegnają się z nim, 
kładą  mu na powieki mirtowe gałązki, nie mówią głośno, tylko szepczą. Przed zabiciem 
trumny gwoździami, wkładają do środka modlitewnik i mały dzwoneczek, ze strachu przed 
„pozornie zmarłymi”. Następnie tuż za wyprowadzaną z domu trumną formuje się kondukt 
pogrzebowy, który otwiera najbliższa rodzina. Wdowa i córka  ubrane są na czarno i mają 
twarze zasłonięte  woalkami. Przed domem do pochodu przyłączają się sąsiedzi i znajomi w 
kolejności zażyłości ze zmarłym i rodziną.  
   Pogrzeb stanowi uroczystość konsolidującą środowisko. Integracja przebiega tutaj na 
płaszczyźnie pojmowania życia w jego wymiarze uniwersalnym, egzystencjalnym, w 
obszarze  tego samego dla wszystkich losu. „Tradycyjny kondukt pogrzebowy jeszcze w 
okresie po drugiej  wojnie światowej bywał nader liczny, gdyż zgodnie z obyczajem 
uczestniczyli w nim nieomal wszyscy członkowie danej społeczności lokalnej”228
   Obrzędowość ukazana w tetralogii, chociaż kreowana jest przez autora na tradycyjnie 
śląską, ma jednak wiele elementów charakteryzujących mentalność mieszczańską. 
Dopełnieniu najważniejszych rytualnych obrzędów o charakterze sakralnym towarzyszą na 
przykład ceremonie świeckie urządzane w taki sposób, by zademonstrować prestiż społeczny, 
wzbudzić podziw i zazdrość otoczenia.  Valeska Piontek wesele córki urządza w Haus 
Oberschlesien – najdroższym i najwytworniejszym hotelu nie tylko w Gliwicach, ale bodaj na 
. W trakcie 
uroczystości  pogrzebowej swego męża Valeska zauważa, że przyszli wszyscy: „pan 
Schachtner i  panna Bonbonnek, Polenscy i Neumanowie (...). A przed niektórymi domami 
czekały dalsze ubrane na czarno kobiety i milcząco przyłączały się do konduktu...” 
                                                 
227 H. Bienek: Wrześniowe..., s. 7. 
228 H. Gerlich: dz. cyt., s. 97 -98. 
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całym Górnym Śląsku. Podobnie wystawną  uroczystością będzie pogrzeb męża, na którym z 
gramofonu odegrana zostanie Sonata b – moll Fryderyka Chopina, a teatralną oprawę 
podkreślą wynajęte specjalnie płaczki. Nieprzypadkowe jest także miejsce pochówku na 
cmentarzu. Valeska w zamian za sprzedane księdzu taniej łąki zażąda „najlepszego miejsca z 
przodu przy głównej alei, a nie w części wschodniej, gdzie chowano ludzi z osiedla 
górniczego”. Także radcę sądu okręgowego, swojego przyjaciela,  pana Montaga, który umarł 
śmiercią samobójczą i był pół – Żydem,  zechce za wszelką cenę pochować w poświęconej 
ziemi na katolickim cmentarzu nie tylko dlatego, żeby zapewnić spokój jego duszy, ale także 
z tego względu  „żeby później mogła odwiedzać jego grób, składać tam kwiaty, jak też 
zapalić świeczkę we Wszystkich Świętych w listopadzie i nie była przy tym przez innych 
wyśmianą albo nawet przepędzoną, jak to się czasami zdarzało w kącie dla samobójców”229
   Przestrzeń domu ukazana szeroko przez Horsta Bienka łączy elementy kultury materialnej i  
duchowej, stanowi opis na poziomie rzeczywistości i sposobów myślenia o niej. W tym opisie 
wyraźnie rysują się dwa obrazy domu: jeden jest ciasny i ubogi, drugi przestronny i zamożny. 
Ten pierwszy zdaje się mieć większość cech realnych, zapamiętanych autobiograficznie. 
Odwiedzony po latach wyda się dojrzałemu Bienkowi ciasnym nie do wytrzymania.  Zadziwi 
go wprost fakt,  jak w tych kilku niewielkich  pokojach mogła żyć siedmioosobowa rodzina z 
fortepianem. Szybko zamknie drzwi tego domu i wyzna: „dzieciństwo było straszne”. Drugi 
dom jest domem fikcyjnym, wykreowanym literacko na sposób oniryczny. Powołuje go do 
istnienia magiczny  twórczy gest, jakiego dokonuje artysta pod wpływem sublimacji w 
znaczeniu nadanym jej  przez Bachelarda, którym rządzi poetyka obrazu a nie rzeczywistości. 
Przestrzeń tego domu przypomina koncepcję platońskiej chory „mieszczącej w sobie cały 




, archetypicznie związany z 
człowiekiem jako miejsce jego urodzenia, ojczyste strony, rodzinny dom. Gaston Bachelard 
pisze, iż ów gest kreacji  charakteryzuje ustanawianie mocą wyobraźni obrazów, które 
rozbłyskają  na chwilę z pustki i nicości. Tak jest w przypadku twórczości Horsta Bienka. Za 
wyjątkiem ostatniej części, która zaczyna się o zmierzchu, akcja wszystkich powieści 
składających się na tetralogię rozpoczyna się o poranku opisem wnętrza domu, które wyłania 
się z mroku jak świat powoływany do życia ręką demiurga oddzielającego światło od 
ciemności: 
                                                 
229 H. Bienek: Wrześniowe..., s. 73. 
230 E Rewers: Język i przestrzeń w poststrukturalistycznej filozofii kultury..., s. 69. 
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„Valeska Piontek obudziła się w chwili, kiedy światło poranne łagodnie muska firanki i kreśli 
fioletowe cienie na oknach. Podłoga jest jeszcze bladą, zamgloną bielą, w której można utonąć, ale już 
przedmioty wysuwają się z cienia, przybliżają się i znów oddalają wraz z wędrującym światłem, aż ich 




Ten znaczący gest wyznacza status ontologiczny świata przedstawionego: to fikcja, 
artystyczna kreacja i perspektywę podmiotu, który tworzy, ale jednocześnie nie opuszcza 
swego dzieła, lecz  zanurza się w nim z bagażem własnych doświadczeń. 
       
KOŚCIÓŁ 
 
  Religia chrześcijańska koncentruje wartości uznane zwyczajowo w kulturze śląskiej jako 
fundamentalne, dlatego sferę oddziaływania Kościoła można uznać za najbliższą 
człowiekowi, jednocześnie najbardziej prywatną, stanowiącą pełną wykładnię życiowych 
zasad. O  roli kościoła katolickiego na Śląsku napisano wiele począwszy od dzieła księdza 
Emila Szramka, który stwierdził niegdyś, iż „Górnoślązak niezepsuty jest typowym homo 
religiosus to  znaczy człowiekiem rdzennie religijnym”232. Źródła etnograficzne podają, że w 
tradycyjnej śląskiej kulturze plebejsko – miejskiej niemal  wszystko cokolwiek człowiek 
czyni, ma pewien wymiar religijny, ponieważ „tak to już jest, że co ważne w życiu człowieka, 
to musi być poświęcone w kościele, bo bez Boga to nic ni ma”233
   W obszarze związanym z Kościołem obowiązuje rygorystyczna  fasadowość zachowań. 
Wyróżnia się tu zwłaszcza osoba samego duchownego jako postaci zasługującej na 
szczególne względy. Bohaterka tetralogii  nazywa proboszcza „waszą wielebnością”, kiedy 
mu  dziękuje, całuje go w  rękę, strzepując pajęczynę z jego sutanny, czyni to w 
rękawiczkach, pamiętając, że „proboszcza nie dotyka się gołymi rękami, to jasne”. Stosunki 
Valeski z probostwem są dość zażyłe, co sytuuje ją w gronie osób w pewnym sensie 
wyjątkowych, pozwala jej bywać na plebanii, swobodnie rozmawiać z księdzem, a nawet 
zapraszać go na uroczystości rodzinne, przy czym jego centralne miejsce przy stole weselnym 
. W systemie norm 
społecznych wartości chrześcijańskie mają  więc  charakter pryncypialny, wyznaczają 
restrykcyjne zasady klasyfikacji ludzkich uczynków na: właściwe, dopuszczalne i grzeszne.  
Zgodnie z tą wykładnią odpowiednio uwzorowione są społeczne zachowania. 
                                                 
231 H. Bienek: Pierwsza polka..., s. 7. 
232 E. Szramek: Śląsk jako problem socjologiczny, Katowice 1934, s. 55. 
233 H. Gerlich: dz. cyt., s. 7. 
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w hotelu Haus Oberschlesien jest z góry ustalone. Duchowny jest osobą o dużym autorytecie 
moralnym, który podwyższa się jeszcze w okresie szerzącego się faszyzmu. Brunon Pattas –
bohater tetralogii, a jednocześnie realna postać – proboszcz parafii Chrystusa Króla, jest 
powszechnie szanowany za niezłomność przekonań i odwagę, która pozwala mu przeczytać z 
ambony, jako jedynemu księdzu na Śląsku,  papieskie orędzie na Boże Narodzenie w 1942 
roku, pomagać więzionym, a nawet utrzymywać kontakty z księżmi w Polsce.  
   Kluczową rolę w całym systemie aksjologiczno – normatywnym odgrywa pojęcie grzechu 
wyznaczające sferę uczynków zakazanych. Do najbardziej powszechnych grzechów Bienek 
zalicza: kłamstwo, kradzież, zaniedbanie, cudzołóstwo, zazdrość, zawiść. Zauważa przy tym 
konwencjonalność, a nawet  rutynę  zachowań. W czasie spowiedzi  w konfesjonale 
obowiązuje  lista grzechów ustalona w czasie pierwszej komunii, do której przez całe lata  
raczej nie dochodzi żaden nowy grzech. 
   Kościół jako obszar kulturowy buduje wspólnotę wiernych skonsolidowaną aksjologicznie, 
która jednocześnie jest wspólnotą lokalną,  sąsiedzką,  parafialną, odtwarzającą pewien  wzór 
proksemiczny. Zgodnie z nim organizacja społeczna i przestrzenna są ze sobą ściśle 
powiązane234
   Historycznie rzecz ujmując,  robotnicza  dzielnica Stadtwald początkowo nie miała swojego 
kościoła i wierni zmuszeni byli uczęszczać na nabożeństwa do centrum miasta. Z uwagi na 
kłopotliwą odległość oraz szybko wzrastającą liczbę mieszkańców czyniono intensywne 
starania o wybudowanie kościoła dla Stadtwaldu. Jako pierwszy, w 1905 roku, powstał 
kościółek św. Rodziny  przy osiedlu Hulczyńskiego, który jednakże wkrótce okazał się zbyt 
mały dla rozwijającej się intensywnie w latach dwudziestych i trzydziestych dzielnicy. W 
1934 r. z inicjatywy proboszcza Brunona Pattasa ostatecznie podjęto decyzję o powstaniu 
nowej świątyni i wmurowano kamień węgielny pod budowę kościoła pod wezwaniem 
Chrystusa Króla
. Dlatego kościół, kumulując najważniejsze życiowe wartości, znajduje się także 
w wymiarze fizycznym blisko swoich  parafian. W topografii świata  przedstawionego 
tetralogii kościół parafialny pod wezwaniem świętych Piotra i Pawła mieści się zaledwie o 
dwie przecznice od Strachwitzstrasse. Jeszcze dobitniej wyraża tę bliskość proza 
autobiograficzna:  wieżę kościelną Chrystusa Króla  widać z okna domu, a dźwięk dzwonów 
dociera przez ściany. Te dwa realne kościoły w prozie Bienka sprzęgają się ze sobą, tworząc 
pewną ideę kościoła w ogóle, jednak pierwowzorem jest tu niewątpliwie kościół parafialny na 
Zatorzu. 
235
                                                 
234 Zob.: E. Hall: dz. cyt., s. 189 
. To ten kościół opisuje Bienek w Podróży w krainę dzieciństwa: 
235 J. Schmidt: Kościoły Ziemi Gliwickiej, Gliwice 2002. 
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„Kościół, mój kościół Chrystusa Króla, wybudowany i poświęcony w 1935 (...). To było wtedy 
wielkie święto, poświęcenie budowli (...) przybył sufragan z Wrocławia i poświęcił nie tylko ołtarz, 
lecz także nas wszystkich (...). I gdy naraz  rozdzwoniły się wszystkie dzwony, kobiety objęły się, bo 
teraz nie musiały już chodzić na mszę poranną do Szobiszowic, co zwłaszcza zimą było uciążliwe, 
teraz miały kościół tuż przed drzwiami, a dzwony przenikały do sypialni”236
 
. 
W Opisie pewnej prowincji: 
 
„Pielgrzymka na Górę świętej Anny. Powrót. Główne drzwi kościoła szeroko otwarte. Kościół 
wypełniony po brzegi wiernymi. Z dala nadchodzą pielgrzymi. Biją dzwony. Ministranci potrząsają 
dzwonkami. Chór pielgrzymów łączy się z chórem wiernych w kościele: „Ciebie, Boga wysławiamy”. 
Kadzidlany dym. Świece. Muzyka organowa”237
 
. 
W Brzozach...:  
 
„Fantastycznym teatrem natury było co roku Boże Ciało, najbardziej przeze mnie umiłowane z 
wszystkich świąt kościelnych, wówczas to młode, świeżo ścięte, pachnące ziemią i wiosną brzózki 
ustawiano przed kościołami i domami, na ulicach i placach, wszędzie tam, gdzie przechodziła 
procesja. Ołtarze z brzóz budowano na wszystkie cztery strony świata, wyglądało to tak, jak gdyby 




   Swój kościół parafialny na potrzeby epickie autor „przenosi” potem, jak pisze w zapiskach 
autobiograficznych, do śródmieścia. Pozostaje on jednak kościołem wpisanym w naturalny 
pejzaż, stanowiącym nieodłączny element przestrzeni najbliższej, sąsiedzkiej, a nawet 
domowej. W Polce substytutem sakralnej przestrzeni jest ołtarzyk z Czarną Madonną 
umieszczony w sypialni Valeski, przy którym bohaterka modlitwą rozpoczyna kolejny nowy 
dzień. W Czasie bez dzwonów kościół staje się częścią przestrzeni symbolicznej w  postaci 
rytuału czytania legend o świętych w kuchni Anny Ossadnik, a potem milczenia dzwonów -  
„symbolu milczącego kościoła”, ale też znaku zaniku wiary i chrześcijańskich wartości w 
sytuacji dziejowej katastrofy.  
                                                 
236 H. Bienek: Podróż..., s. 237 – 238. 
237 Tenże: Opis..., s. 62. 
238 Tenże: Brzozy..., s. 32 – 33. 
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   Kościół, pozostając  płaszczyzną odniesienia wszystkich życiowych decyzji,  w wymiarze 
fizycznym stanowi miejsce centralne, punkt orientacyjny dla mieszkańców dzielnicy. Zgodnie 
z typologią przedstawioną przez Edwarda Halla, a dotyczącą zasadniczych dwóch konceptów 
organizowania przestrzeni miejskiej w Europie, można by stwierdzić, iż topografia dzielnicy 
Stadtwald odtwarza system „promienistej gwiazdy” przeciwstawiony systemowi kratownicy, 
a to dlatego, iż zespala wszystkie punkty i funkcje w jednym centralnym miejscu na wzór 
francuski239. Ma ona wyjątkowo dospołeczny charakter, gdyż czytelnie lokalizuje obiekty i 
zdarzenia w przestrzeni, a jej paradygmat tworzą różne linie zbiegające się w centralnym 
punkcie, którym w tym przypadku jest kościół. Taki wzorzec proksemiczny eksponuje ideę 
kościoła śląskiego usytuowanego ponad narodami, ponad językami. Kościoła, który pełni  
funkcję integracyjną, kulturotwórczą, którego duchowni na studiach teologicznych we 
Wrocławiu przygotowywani byli do wygłaszania kazań w obu  językach: polskim i 
niemieckim po to, by poprzez duszpasterstwo wielojęzyczne pogodzić różne tradycje 
kulturowe i narodowe w jednej wierze chrześcijańskiej240
 
. Świadom tej roli Kościoła 
katolickiego na Śląsku Horst Bienek pisze w Pierwszej polce:  
„W kościele mówiono więcej po polsku niż po niemiecku, zależało to także od składu wiernych, 
którzy przyszli do kościoła, ksiądz Starczewski stwierdzał to jednym spojrzeniem, wchodząc z 
zakrystii do swego małego kościoła, i tym się kierował.(...) 
   A w marcu albo kwietniu, podczas Drogi Krzyżowej, wierni przesuwali się od jednej stacji do 
drugiej, a gdy ksiądz Starczewski zaśpiewał przy dziewiątej stacji swoim pięknym, wypełniającym 
cały kościół  basem: „Oto Jezus upada po raz trzeci pod krzyżem”, wtedy kobiety modliły się głośno: 
„Prosimy cię, wysłuchaj nas, Panie”, jedne po niemiecku, inne po polsku, nikomu to nie 
przeszkadzało, nie zmieniał się nawet rytm modlitwy. Ci, którzy nie znali polskiego byli przeważnie 
urzędnikami, przysłanymi tu z Rzeszy, ci byli i tak protestantami, w kościele Lutra byli więc między 
sobą... Valeska Wondraczek nauczyła się więc najpierw alfabetu po niemiecku, a „Ojcze nasz” po 
polsku i nawet jeszcze dziś zdarzało się, że „Zdrowaś Mario” łatwiej jej przychodziło po polsku, a 




   Organizacja przestrzeni zgodnie z przywołanym powyżej wzorem proksemicznym 
odzwierciedla światopogląd charakterystyczny dla społeczeństwa tradycyjnego, a  
                                                 
239 E. Hall: dz. cyt., s. 186 – 188. 
240 Szerzej o tym zob.: Ks. H. J. Sobeczko: Wpływ czynników historycznych na kształtowanie się religijności i 
liturgii na Śląsku, w: Milenium Kościoła na Śląsku, Opole 2000, s. 115 – 131.  
241 H. Bienek: Pierwsza polka..., s. 88. 
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przywołany przez księdza Szramka śląski homo religiosus wyraża pewną postawę 
uniwersalną powtarzającą, jak dowodził Mircea Eliade, głęboko ludzkie zachowanie. Według 
niego człowiek religijny, pragnąc żyć w świecie ontologicznie uporządkowanym, stabilnym i 
pewnym, organizuje go, oddzielając sacrum od profanum. Przy tym tylko sfera świętości 
umożliwia mu dostęp do tego, co uniwersalne, co jednocześnie przekracza jego świat i, 
objawiając się w nim, uświęca go i urealnia.  
 
„Człowiek religijny może żyć tylko w świecie uświęconym, ponieważ tylko taki świat ma udział w 
bycie, a tym samym rzeczywiście istnieje. Człowiek religijny jest spragniony bytu. Lęk przed chaosem 
otaczającym jego zamieszkany świat i przed nicością ściśle się ze sobą wiążą. Nieznana przestrzeń 
poza „jego światem” nieskosmizowana, gdyż nieuświęcona przestrzeń będąca tylko amorficzną 




W twórczości śląskiej Horsta Bienka świat jawi się właśnie jako kosmos, jako 
ustrukturyzowana sensownie przez człowieka religijnego całość, jako imago mundi.  Świętość 
lub może tylko tęsknota za utraconym sacrum ustanawia ten świat i wytycza jego granice. W 
tej strukturze w wymiarze przestrzennym istnieje punkt centralny, jakim jest świątynia i 
pobliski cmentarz, a wymiarze czasowym mit założycielski. Konsekracja nowego kościoła ma 
bowiem, co potwierdza Eliade, wyraźny charakter kosmizujący. Powtarza, tak jak wiele 
innych ludzkich czynności, takich jak: osiedlanie, budowanie, tworzenie, gest kreacji 
boskiego dzieła  tworzenia. Proces zamieszkiwania człowieka, każda budowla, każde ludzkie 
dzieło jest zarazem  konstrukcją, która powiela święte egzemplaryczne uniwersum w 
mikrokosmicznej skali. Rozpoczyna go wytyczenie punktu centralnego, orientującego 
przestrzeń, w kulturach pierwotnych jest nim często axis mundi. 
 
„Zawołanie kwakiutlańskich neofitów: „Jestem w środku świata!” odsłania  jedno z najgłębszych 
znaczeń świętej przestrzeni. Tam, gdzie hierofanta doprowadziła do przebicia poziomów, powstało 
zarazem „otwarcie” ku górze (ku światu boskiemu) lub w dół (ku niższym regionom, ku światu 
zmarłych). Trzy poziomy kosmiczne – ziemia, niebo i świat podziemny – zostają powiązane ze sobą. 
Jak właśnie widzieliśmy, powiązanie to wyraża niekiedy wizja kolumny świata (axis mundi), która 
dźwiga oraz wiąże ze sobą niebo i ziemię, a podstawę ma osadzoną w dolnym świecie (podziemiu). Ta 
                                                 
242 M. Eliade: Sacrum a profanum. O istocie sfery religijnej, Warszawa 2008, s. 66 -67. 
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Kolumna świata przyjmuje w różnych kulturach rozmaitą postać: może być świątynią, 
drabiną, drzewem, lianą, górą. Dla Stadtwaldu Horsta Bienka  może więc być kościołem, dla 
całego Śląska  - Górą świętej Anny albo też Górą Kalwarią. W każdym wypadku orientuje 
przestrzeń, wyznaczając światu sens w wymiarze horyzontalnym: oddzielając sferę sacrum  
oraz wertykalnym: poprzez ustanowienie miejsca kontaktu ziemi z niebem i z podziemiem, 
tego, co ziemskie z tym, co transcendentne, tego, co teraźniejsze z tym, co przeszłe i  
przyszłe. 
   Proces „zasiedlania” opowieści, będąc ludzkim dziełem,  o czym czytaliśmy wcześniej u 
Bachelarda, podlega tym samym prawom tworzenia. Autor powołuje więc swoje imago 
mundi, wytycza granice, ustanawia centrum, którym jest i dom, i kościół, i cmentarz, na 
zmianę. Poprzez sakralizację świata szuka obiektywnej rzeczywistości, która pozwoliłaby mu 
przezwyciężyć iluzoryczną subiektywność. Ten proces artystycznej kreacji ma nieraz 
odwrotny kierunek, działa wstecz. Autor wykopuje więc kamienie węgielne swej  historii, 
wydobywa szczegóły z dziejów parafii, miasta, całego Śląska. Sakralizuje czas wplatając go 
w rytm liturgii, przypomina stare opowieści, dawne obrzędy i święte góry. 
   Świętość i świeckość to dla Mircea Eliadego dwa sposoby bycia-w-świecie, dwie różne 
sytuacje egzystencjalne. Sacrum i profanum są od siebie oddzielone wyraźną granicą, 
progiem.  
 
„Kościół w jakimś współczesnym mieście. Dla wiernego ma on udział w jakiejś innej przestrzeni, niż 
ulica, przy której stoi. Drzwi prowadzące do wnętrza kościoła pokazują, że następuje tu przerwanie 
ciągłości przestrzennej. Próg dzielący te dwie przestrzenie oznacza też dystans między dwoma 
rodzajami bytu, świeckim i religijnym. Jest zarazem ograniczeniem, linią podziału, granicą dzieląca te 
dwa światy i miejscem paradoksalnym, w którym te dwa światy się zbiegają, w którym może nastąpić 
przejście od świata świeckiego do sakralnego”244
 
. 
W przestrzeni kreowanej przez  Horsta Bienka daje się zauważyć zniesienie wyraźnej granicy 
pomiędzy sacrum i profanum. Widoczne jest to zarówno w tetralogii, jak i w prozie 
autobiograficznej. Poszerza się w ten sposób jak gdyby przestrzeń progu nazywana także 
przez Eliadego przestrzenią paradoksu. W kulturze prostej symbolizujący „przejście” próg  
                                                 
243 Tamże, s. 35 – 36. 
244 Tamże, s. 22. 
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obwarowany jest  rytuałem. Stanowi on  bowiem miejsce podatne na zmianę ontologiczną: 
sytuuje się pomiędzy wnętrzem i zewnętrzem, niewiedzą i wiedzą, bytem i nie-bytem.  
Przestrzeń tetralogii jawi się jako jednocześnie sakralna i profetyczna, jest przestrzenią progu, 
dlatego ma cechy dyferencji.  Na progu, jak to na progu – czają się duchy i demony 
straszniejsze niż gdzie indziej, rytualizacja życia podlega tu zatem niespotykanej dynamizacji. 
Ten typ religijności śląskiej Horst Bienek uważa za curiosum, znajdując na nią swoje 
określenie: „religijny obłęd”. Ów symptomatyczny rys światopoglądu każe „każdemu” pytać 
„każdego” o to, czy wierzy w Boga, we Wszystkich Świętych i męczenników, w czternastu 
wspomożycieli, w nieomylność papieża, czy zna „Zdrowaś Mario” i polskie pielgrzymkowe 
pieśni. Rytmizuje czas świecki według kalendarza kościelnego, porządkując profanum 
zgodnie z modelem sacrum.  
   Przestrzeń paradoksu jest przestrzenią nieoczywistą, a nawet absurdalną. Łączy w sobie 
skrajności: miesza grzechy z dobrymi uczynkami, świeckie święta z nabożnymi obrzędami, 
alkoholowe libacje z sakramentami, weryzm z idealizacją. Tutaj każde sacrum podszyte jest 
profanum, a każde profanum ma swoje ukryte święte dno. Msza wielkanocna staje się okazją 
do pokazania się w nowej sukience przed sąsiadami, z proboszczem oportunistycznie 
handluje się  gruntami, ulicą idzie się z różańcem oplatającym dłonie, brudna Kłodnica staje 
się „rzeką mistyczną”, tak jak ciotka Milka zaklętą czarownicą. Nawet  ksiądz ma swoje alter 
ego w postaci dziwacznego „dzikiego mnicha”, wyklętego duchownego, który przy zielonym 
ołtarzu w Łabędzkim Lesie odprawia swoje dzikie msze i hoduje złote rybki w słoikach.  
   W tej przestrzeni „pomiędzy” rodzi się specyficzna forma religijności, euforyczna, 
ekstatyczna. Horst Bienek widzi w tym coś więcej niż tylko przysłowiową śląską pobożność, 
bogate życie sakramentalne czy uroczyste obchodzenie zwyczajów roku liturgicznego245
                                                 
245 Por.: Ks. H. J. Sobeczko: dz. cyt.; J. Pater: Rola pielgrzymek w rozwoju religijności ł niewiernych na Śląsku, 
w: Milenium Kościoła..., s. 132. 
. W 
upodobaniu do odbywania pielgrzymek, uczestniczenia w nabożeństwach i ceremoniach 
odnajduje rys mentalności pogranicza, w której w sposób niezwykły objawia się zmysłowość, 
skłonność do uniesień i mistycyzmu. Wyraża ją także pomieszanie języków i etnosów: tutaj 
pieśni kościelne śpiewa się jak regionalne piosenki, niektóre brzmią lepiej po polsku, inne po 
niemiecku. Z równym uniesieniem słucha się Chopina co Beethovena, rymowanek o 
Korfantym i wierszy Eichendorfa. Pielgrzymuje się na górę świętej Anny i do Częstochowy. 
Ekstaza jest dla Ślązaka formą rytuału jak maska chroniącego człowieka przed 
rzeczywistością, jest formą ucieczki w stabilność sacrum przed niszczącym profanum 
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zmieniających się granic, rządów, ideologii. Rytmiczna powtarzalność kulturowych zachowań 
jak mantra chroni przed chaosem, nicością, bezładem.  
   Rytm rytuału uspokaja, zapewnia stabilność i daje poczucie bezpieczeństwa.  We wnętrzu 
świątyni, jak zauważa  Aleksander Wallis, zachodzi proces kumulacji wartości materialnych i 
symbolicznych, które są gromadzone  przez kolejne pokolenia, dzięki czemu można je 
traktować zarówno jako wytwory zbiorowości, jak i środowisko kulturowe, które na tę 
zbiorowość oddziaływa.  W ten sposób z jednej strony są one wyrazem światopoglądu, 
określonego stylu życia, a jednocześnie kształtują i utrwalają spójny system wartości. W 
świątyni  katolickiej jest to szczególnie widoczne ze względu na tendencję do nagromadzenia 
ornamentyki o charakterze figuratywnym,  czytelnych symboli liturgicznych, stałych 
powtarzanych rytualnie elementów obrzędów. Tym samym jest to przestrzeń ważna dla 
kultury śląskiej przez  czytelność i stabilność wzoru kulturowego.  
 
„Rozmaitość przedmiotów (...) zwłaszcza przedmiotów o wartości artystycznej wiąże się (...) z ich 
znaczeniem symbolicznym lub wspomnieniowym. Na tym polega doskonałość wnętrza świątyni (...), 
że przez dziesiątki i setki przedmiotów o najrozmaitszym przeznaczeniu potrafi narzucić jednostce 
(grupie, zbiorowości) odczucie tysiącznych więzi z jej środowiskiem społecznym i całym 
społeczeństwem. Dzięki temu wnętrza te pełnią doniosłą rolę identyfikacyjną oraz integracyjną”246
 
. 
   Wspólnota, tradycja, zakorzenienie, upragnione poczucie stałości – to wszystko znajduje 
Ślązak w kościele. Ale też sfera sacrum powołuje określony światopogląd, przeciwko 
któremu człowiek się buntuje. Młodzi bohaterowie tetralogii widzą w niej „pieruńskie 
kłamstwo”, bo „tutaj zawsze na kolanach”, „z pochyloną nabożnie głową”. Kościelne 
wnętrze, które daje poczucie trwałości i bezpieczeństwa jednocześnie jest miejscem,  w 
którym „wśród wysokich kolumn i sklepień człowiek czuje się tym, kim rzeczywiście jest: 
grzesznikiem”. Z konfesjonału pod wpływem podchwytliwych pytań księdza wychodzi 
spocony jak mysz i z pustką w głowie, czując, że rytuał nie oczyścił go wcale ani też nie 
uczynił  innym człowiekiem. Z Zaratustrą w ręce Kotik Ossadnik chce pokonać ostatniego z 
bogów, by być wreszcie wolnym.  
   W tym miejscu czai się jednak pułapka, która staje się też podstawą  szczególnej sytuacji 
egzystencjalnej współczesnego człowieka. Uwolniwszy się od przesądów jako człowiek 
świecki, faktycznie wciąż pozostaje on potomkiem homo religiosus. Jego egzystencja – jak 
                                                 
246 A. Wallis: Socjologia przestrzeni..., s. 105. 
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powiadał Mircea Eliade – karmi się impulsami płynącymi z głębi jego istoty, z owej sfery 
zwanej nieświadomością.  
 
„Desakralizacja człowieka i świata, choć dokonana, oczekiwana i zgodna z pragnieniami jednostki 
wciągniętej ongiś w tryby wspólnoty, nie zlikwidowała jej dawnych lęków przed nicością, 
homologicznością „chmury w chmurze”, od zawsze rozsadzającej ludzki kosmos, pieczołowicie 
rekonstruowany dzięki rytuałom – kulturowym formom usensowienia biologicznego bytu 
człowieka(...).Wyzbyci całości, na własne życzenie autonomiczni i od rytuałów już niezależni, 
popadliśmy w zamian w ich chorobliwe poszukiwanie w sferze, w której odnaleźć ich niepodobna, w 




Horst Bienek uniwersalizuje śląskie doświadczenie świętości, czyniąc z niego problem 
człowieka dwudziestego wieku, którego egzystencja zasadza się na byciu „pomiędzy” 
poszukiwaniem kosmosu i zerwaniem z nim łączności, tęsknotą za całością i pielęgnowaniem 
różnicy. Odzwierciedla ludzki dramat, jakim skończyło się  odrzucenie sacrum: prześladuje 




   Aleksander Wallis podzielił obszary kulturowe na zamknięte i otwarte. Do pierwszych 
zaliczył obok muzeów, teatrów, filharmonii omówione wyżej dom i świątynię. Do przestrzeni 
otwartych jego zdaniem należą z kolei parki, ogrody, cmentarze, a przede wszystkim miejskie 
śródmieście, które w pewnych warunkach całe może stać się obszarem kulturowym. Żaden z 
tych obszarów nie istnieje samoistnie, lecz jego sens wyznacza użytkująca go grupa 
społeczna: rodzina – dom, wspólnota parafialna – świątynię, mieszkańcy miasta – centrum.  
   O ile wspólnota rodzinna i parafialna charakteryzuje się trwałością i przejrzystością 
konfiguracji jej uczestników, wspólnota centrum jawi się jako nieklarowna i ulotna. Powołują 
ją na zasadzie przypadku miejskie sensacje, incydenty, zdarzenia, które przyciągają tłum jak 
afisz z nazwiskami popularnych aktorów przyciąga do kina publiczność filmową. 
Społeczność tak utworzona jest wspólnotą określonego „tu i teraz”, zmobilizowaną 
atrakcyjnością ustalonego z góry celu, jaki definiuje całą sytuację kulturową. Centrum byłoby 
zatem ustanowione podobnie jak teatralna scena, która nie może  zaistnieć  bez swojej 
                                                 
247 D. Wężowicz - Ziółkowska: W pogoni za kosmosem. Rytuał jako forma ucieczki przed fraktalnością bytu, w: 
Rytuały codzienności, red. A. Węgrzyniak, T. Stępień, Katowice 2008, s. 22. 
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widowni. W rezultacie utworzona za jego pośrednictwem wspólnota wydaje się chaotyczna, 
efemeryczna, budząca wątpliwości badawcze.  
   Inaczej twierdzi Aleksander Wallis. Całe centrum wprawdzie rzadko może pełnić rolę 
obszaru kulturowego, ponieważ trudno o zdarzenia powołujące wspólnotę na tak obszernym 
terytorium, jakim jest całe śródmieście. Częściej są to określone granicami miejsca, takie jak: 
bulwary, ulice, rynki, place. Jednak poprzez fakt kumulacji wartości materialnych i 
symbolicznych miejsca te wywołują określone, powtarzalne zachowania o charakterze 
integrującym grupę. Centrum nie jest przy tym sztywną konfiguracją, lecz systemem 
zmiennym, obszarem wielofunkcyjnym i dynamicznym, dostosowującym się do coraz to 
nowych potrzeb jego twórców/użytkowników. 
 
„Struktura kulturowa centrum pozwala zatem na rozmaite jego odczytywanie: w kategoriach 
ogólnoświatopoglądowych, w postaci bliskich jednostce (grupie) wartości kulturowych, z punktu 
widzenia dziejów miasta, wreszcie z punktu widzenia jego współczesności. W każdym wypadku 
mamy do czynienia z tak bogatym systemem znaczeń, że każda zbiorowość (...) może na tym obszarze 
znaleźć wartości sobie bliskie i potrzebne”248
 
. 
Przy całym zaufaniu do centrum miasta jako „wielkiej księgi czasu i historii” pełniącej 
funkcje dośrodkowe i scalające oraz użyteczności pojęcia centrum jako względnie stabilnego 
obszaru, pozwalającego odnaleźć kulturowe aksjomaty, Aleksander Wallis zauważa jednak, iż 
w mieście nie wszyscy tworzą  miejską społeczność w sensie socjologicznym, a silnej 
identyfikacji z centrum można oczekiwać jedynie od części mieszkańców. W jakim sensie 
fragment centrum, na przykład plac, może być zatem obszarem paradygmatycznym, na 
którym antropolog odkryć może jakieś kulturowe wzory? Co plac mówi o jego 
użytkownikach, o formułującej się na nim wspólnocie, wreszcie w jakim sensie jest obszarem 
kulturowym charakteryzującym społeczność całego miasta? 
   W gliwickim śródmieściu wyróżnić można wiele miejsc, które mogły pełnić funkcję 
przestrzeni kulturowych, na przykład rynek Starego Miasta – centralne miejsce w 
średniowiecznej zabudowie albo Wilhelmstrasse – główna ulica, bulwar spacerowy, 
Reichpresidentenplatz, gdzie miały miejsce ważne narodowe uroczystości, czy też 
Germaniaplatz, na którym występowały trupy cyrkowe. W trzeciej, najbardziej interesującej 
nas w tym miejscu, części gliwickiej tetralogii Horst Bienek umyślnie wybrał jednak plac 
przed kościołem świętych Apostołów Piotra i Pawła,   ponieważ chciał opisać scenę 
                                                 
248 A. Wallis: dz. cyt., s. 119 – 120. 
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zdejmowania kościelnych dzwonów i przekazywania ich na potrzeby armii niemieckiej. Data 
23 kwietnia jest tu datą wybraną nieprzypadkowo. Przede wszystkim  w 1943 roku był to 
Wielki Piątek, dzień śmierci Chrystusa, najważniejszy dzień Triduum Paschalnego, a 
jednocześnie zaraz po Wielkanocy najważniejszy dzień w roku liturgicznym. Po wtóre jest to 
data wydarzeń, jakie zapisały się w historii drugiej wojny światowej. 23 kwietnia 1943 roku 
rząd polski na emigracji zerwał ostatecznie stosunki dyplomatyczne z ZSRR na skutek 
odkrycia zbrodni katyńskiej, a Żydowska Organizacja Bojowa wystosowała z objętego 
powstaniem getta żydowskiego w Warszawie honorową Odezwę do Narodu Polskiego. 
    Horst Bienek czyni tę  datę dniem  szczególnym, choć nieraz mija się z prawdą historyczną,  
jak się wydaje, raczej nie ze względu na nieznajomość historii. Jest to celowy zabieg 
podporządkowany wizji  artystycznej. Pisze w dzienniku: 
 
„Jakiż to syndrom zbrodni i winy: 23 kwietnia 1943 roku, w dniu, w którym rozgrywa się Zeit ohne 
Glocken, mają miejsce następujące wydarzenia historyczne: 
W Warszawie rozpoczyna się powstanie w getcie (faktycznie rozpoczęło się 19 kwietnia – I. C.). 
W Katyniu odkrycie masowych grobów około dwunastu tysięcy rozstrzelanych polskich oficerów (...) 
(w rzeczywistości 13 kwietnia opublikowano w niemieckiej prasie informacje o tym wydarzeniu – 
 I. C.) 
W gazetach informacje o powieszeniu w Monachium profesora Hubera za „przynależność do grupy 
wywrotowej rodzeństwa Scholl, które zgilotynowano już w lutym”. (Volkischer Beobachter”) – (Kurt 
Huber 19 kwietnia 1943 roku został skazany na śmierć,  a następnie zgilotynowany w monachijskim 
więzieniu 13 lipca – I. C.)”249
 
. 
W Wielki Piątek Anno Domini 1943 następuje więc  fikcyjna kumulacja zdarzeń ważnych z 
punktu widzenia toczącego się światowego konfliktu oraz  uznanych przez autora za 
symboliczne w aspekcie moralnej odpowiedzialności za nie. Podobną symboliczną rolę pełni 
plac, który, stanowiąc oś kompozycyjną czasoprzestrzeni świata przedstawionego w Czasie 
bez dzwonów, staje się przestrzenią znaczącą, kumulującą za sprawą narracji wyznaczniki 
kulturowe. Tutaj, pomiędzy innymi mieszkańcami miasta, spotykają się wszystkie 
powieściowe postaci. Na pytanie pana Schachtnera, czy nie widział jego córki, inwalida 
Hrabinsky odpowie wielkodusznie: „Na tym placu znajdzie pan wszystko, to spotka pan też i 
córkę”. W innych miejscach czytamy słowa: „Nie do wiary, całe miasto wyległo dzisiaj na 
ulice”, „wszyscy dzisiaj podążali w stroną placu Piotra i Pawła”.  
                                                 
249 H. Bienek: Opis..., s. 96. 
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   Nieodłączność wspólnoty i placu uwidacznia  już  starożytny przykład grecki. Agora to 
miejsce publiczne, na którym człowiek nie jest jednostką, jakimś osobniczym „ego”, ale 
stanowi „my” - demos, lud. Flu Vionmaa Tanner w relacji pomiędzy placem a społecznością 
znajduje cechy, które pozwalają traktować plac nie jako  przestrzeń instrumentalną, ale jako 
„rdzeń kulturowy” zapewniający istnienie pierwotnej więzi pomiędzy miejscem a 
społecznością250
 
. Doświadczenie rozumienia rodzaju tej przynależności nie jest dla autora 
doznaniem intelektualnym, lecz etycznym. 
„Stosunek etyczny „My” nie jest samowystarczalny, nie powstaje też a priori sam z siebie, lecz 
wyłania się w społeczności, w miejscu zakorzenienia obecności, jakim jest plac. Plac jest punktem 
konwergencji „My”, które powstaje wskutek tego, że na placu i poza nim istnieje jeszcze coś innego. 
Relacja pomiędzy placem a społecznością jest skutkiem różnicy. Plac nie jest zatem miejscem 
jednolitym, gdzie gromadzi się tylko jedno „My” i gdzie wszyscy znajdują się w takiej samej sytuacji, 
przeciwnie – ludzie, którzy przychodzą, aby tam przebywać, są różni. Heterogeniczność w kontekście 
placu nie powinna być rozumiana w sensie społecznego rozproszenia czy rozwarstwienia, ale jako 
istnienie samodzielnych jąder „My”, które nie są od siebie uzależnione definicją czy klasyfikacją 
społeczną, a tym bardziej nie zależą od indywidualnego podmiotu. Wspólnota obecności nie odnosi 
się zatem do warstwy społecznej, do pojedynczego podmiotu, do jednostkowej tożsamości, lecz do 




„My” placu wyłania się z większej wspólnoty -  miejskiej na zasadzie reprezentacji. Tym 
samym plac jest pewnym skrótem, metonimią, elementem znaczącym, który odsyła do czegoś 
innego, znamionującego zamieszkiwanie i zakorzenienie. Wynika z tego, iż  plac jest częścią, 
która ma cechy całości.  
   Ta ostatnia myśl jest obecna w antropologii od dawna:  kultura to obszary synekdoch, w 
których części mają odniesienie do całości, a poprzez części można dotrzeć do kulturowej 
głębi. Jawi się ona jako dostępne na drodze kompletowania wszystkich kulturowych 
elementów uniwersum, którym włada  główny, ekstrakcyjny wzór. Problem polega na tym, iż 
w dzisiejszej antropologii autentyczność i całościowość elementu znaczonego, jakim jest 
kultura, została  poddana w wątpliwość252
                                                 
250 F. V. Tanner: Plac latynoamerykański w horyzoncie utopii, w: Pisanie miasta..., s. 63. 
. Również w świetle rozważań Tannera dryfujących 
w kierunku dekonstrukcji „my” placu jest problematyczne, ponieważ plac z jednej strony jest 
251 Tamże, s. 70 – 71. 
252 J. Clifford: dz. cyt. 
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miejscem odsyłającym do szerszej wspólnoty opartej na zakorzenieniu dającym schronienie i 
ucieczkę, lecz jednocześnie, jako chwilowe „tu i teraz”, stanowi swoje własne zaprzeczenie, 
u-topos, nie-miejsce powołane dzięki „językowi obecności”. Zgodnie z nim złożony z 
cytatów, dialogów, przypadkowych gestów i wątpliwych tradycji plac jest kwintesencją 
dezorientacji, wieloznaczności i wielogłosowości. Czy zatem plac w ogóle jest  obszarem, 
który można rozczytać kulturowo?   
   Postępujący jak współczesny antropolog Horst Bienek zdaje się przekonywać, że tak, 
jednak pod tym warunkiem, że potraktujemy całościowość placu jako  strukturę tekstową. 
Tekstualną przestrzeń nie będącą kulturowym monolitem, lecz bytem dynamicznym, 
dyskursywnym, zapisanym w formie wielu głosów i stanowiącym całość o tyle tylko, o ile 
stanowią ją ramy powieści. Innymi słowy to narracja ustanawia plac jako obszar kulturowy. 
Tylko tak rozumiana przestrzeń placu zdaje się być użyteczna jako przedmiot dalszych 
penetracji antropologicznych.  
    Wspólnota placu powołana literacko komponuje się jak mozaika z różnych ludzkich 
twarzy: znanych i nieznanych, budzących zaufanie i podejrzanych, przewidywalnych i 
przypadkowych ruchów i zachowań, demonstracyjnych i tradycyjnych ubiorów, celowych i 
zbędnych rekwizytów. Stanowi forum, na którym możesz spotkać obok ludzi, których nie 
widziałeś nigdy w życiu, sąsiadów czy znajomych (Anna - Valeska , Valeska – Hrabinsky, 
Hrabinsky – Tonik etc.), dawno nie widzianych krewnych i przyjaciół (Emilia Piontek – 
wdowa Zoppas) lub niechcianych obcych (pan Appit – partyjniak Thonk). „Ludzie zbiegli się 
tu prawdopodobnie ze wszystkich stron, żeby uczestniczyć w spektaklu, który nie zdarza się 
w końcu każdego dnia i w każdym miejscu, a już na pewno nie w Wielki Piątek”253. Jesteś 
obserwatorem, spacerowiczem, incognito, ale w każdej chwili możesz być uczestnikiem, 
aktorem, na przykład , gdy znienacka zagadnie cię  ktoś, a „w dzisiejszych czasach trzeba się 
było strzec nawet najbliższej przyjaciółki” i „tak bardzo trzeba było uważać, co się do kogo 
mówiło”. W tym wypadku plac, na którym ścigają cię wścibskie oczy i podsłuchują 
podejrzliwe uszy, zamienia się w klaustrofobiczną pułapkę. Na twarz przywdziewasz maskę 
lub  przypinasz na rękaw opaskę niewidomego, jak pan Appit, żeby „nie widzieć już tego 
wszystkiego”254
   Motywem przybycia na plac może być ciekawość, bo „wszyscy mieszkańcy miasta 
podążają tu dziś tłumnie”, pragnienie znalezienia córki, jak dla właściciela delikatesów 
Schachtnera lub, jak w przypadku Antona Ossadnika, po prostu chęć nawiązania nowej 
.  
                                                 
253 H. Bienek: Czas bez dzwonów..., s. 211.  
254 Tamże, s. 127. 
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znajomości. Valeska  chce jeszcze raz  pokazać swoją „wielkopiątkową twarz”, by tym 
atrakcyjniej zaprezentować się podczas wielkanocnej mszy. Powody są różne, wspólnotę  
tworzą spotkania mimowolne i nieuniknione, rozmowy chciane i nie chciane. Można  
zanurzyć się, zniknąć w tłumie, tak jak opisywał to Walter Benjamin, lub też poczuć jego 
swojskość i bezpieczeństwo. Można  też doznać przyjemności odurzenia  miejskim 
widowiskiem, dać się porwać toczącej się  grze albo poczuć jej piekło255
   Rozgrywany spektakl ma swoje kolejne odsłony. Pierwszym jego  aktem, zarazem 
zawiązaniem akcji, jest umieszczenie w gablocie na murze kościelnym rozporządzenia 
feldmarszałka Goringa do Planu Czteroletniego dotyczącego rejestracji metali nieżelaznych 
oraz decyzja proboszcza Pattasa o podporządkowaniu się temu zaleceniu w Wielki Piątek.  W 
ten sposób wykreowane zdarzenie, które zresztą w powieściowym kształcie jest całkowicie 
fikcyjne, jawi się jako angażujący emocje skandal, sytuacja, w której kto żyw bieży na plac, 
aby dać upust swemu zgorszeniu. Jego podłoże stanowią uczucia religijne, a wyrażony protest 
skierowany jest przeciwko poczynaniom władzy, tak jawnie podporządkowującej swoim 
utylitarnym celom wartości uznawane za święte.  
.   
   Moment przybycia na plac Piotra i Pawła, opisywany z różnych punktów widzenia i 
różnych miejsc: od strony Wójtowej Wsi, skąd przychodzi poraniony w wyniku walki z 
ewangelikami Kotik, ulicy Zwycięstwa – pan Appit z Thonkiem, od strony Zygmunta Starego 
– stąd przybywa na plac Anna,  równoznaczny jest z przyjęciem pewnej postawy wobec 
rozgrywającego się epizodu, który w tym miejscu ma swoją drugą odsłonę i zamienia się w 
widowisko mieszczańskiego życia.  
 
„Mały plac przed głównym portalem kościoła św. Piotra i Pawła był czarny od ludzi. Nie był to tłum, 
zbierający się zawsze, gdy z Góry św. Anny, Piekar albo z Wambierzyc wracali pielgrzymi(...), było 
raczej jak w niedzielę po sumie, kiedy wierni wysypywali się  z kościoła,  w grupach i grupkach 
wystawali jeszcze przez chwilę na placu, tu ucinając sobie pogawędkę, tam dzieląc się nowinami albo 
umawiając się na spotkanie. Różnica polegała głównie na tym, że w tej chwili wszyscy spoglądali w 
górę, na kościelną wieżę. Niektórzy nie spuszczali jej ani na chwilę z oka, nawet podczas rozmowy z 
sąsiadem, by nie umknęła ich uwadze choćby najmniejsza zmiana...”256
 
  
Chwila wkroczenia na plac jest tą, w której „ja” wmieszane w tłum absorbuje przede 
wszystkim samo zdarzenie, rozgrywający się spektakl zdejmowania dzwonów. Poprzedza go 
                                                 
255 Zob.: W. Benjamin: Paryż II Cesarstwa według Baudelaire’a, w: Anioł historii..., s. 335 – 388. 
256 H. Bienek: Czas bez dzwonów..., s. 131 – 132. 
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pomruk: „Dzwon. Zaczyna się!”  Można teraz przyglądać się zajściu z daleka, można podejść 
bliżej i zdecydować się na udział, usiąść, jak to czyni inwalida Hrabinsky, na składanym 
krzesełku, klaskać w najbardziej  interesujących momentach, przeganiać laską tych, którzy 
zasłaniają widok. Można przyjąć postawę większości, na przykład kobiet, takich jak chłopka z 
Szywałdu ubrana w wykrochmalony czepek lub kobiecina w chustce na głowie i w grubych 
spódnicach i zgodzić się, iż skoro „zdejmowano dzwony w biały dzień, więc tak to chyba 
musiało być”, przecież „ci, którzy o tym decydowali, wyglądali zupełnie inaczej i nie było ich 
tutaj wśród nich” albo  wyrazić swoje oburzenie jak Rosa Wilimczyk i iść na rozmowę na 
plebanię. „A byli też i tacy, którzy jedynie rozmawiali albo czytali gazetę”. Można  patrzeć z 
dołu, z żabiej perspektywy, nie angażując się zbytnio, lecz także ryzykując przeoczenie 
najciekawszych momentów lub wspiąć się na drzewo i patrzeć z góry, zapewniając sobie 
widok na cały plac, co robią chłopcy, a w międzyczasie „porzucać kamieniami”, „postraszyć 
stare kobiety”, „mówić zmienionym głosem”, „wyciągnąć Hrabinskyemu gazetę z 
kieszeni”257. Z okna, z placu, z drzewa, z sąsiedniej ulicy; z góry, z dołu, z perspektywy lub 
całkiem z bliska – oto różne możliwości uczestnictwa w teatrze miejskiego życia258
   Chwilą, w której następuje zawiązanie się tej mgławicowej w rzeczywistości grupy ludzi w 
faktyczną wspólnotę, jest moment spuszczania trzeciego, ostatniego dzwonu na linie i 
towarzyszące mu zaintonowanie przez Andreasa Ossadnika ballady: 
.  
 
„W oknie wieży ukazała się zewnętrzna ściana dzwonu. Szmer na kościelnym placu stopniowo ucichł 
i odpłynął. Powoli, krótkimi szarpnięciami dzwon coraz bardziej wysuwał się z okna wieży, jakby 
przemieszczały go jakieś niewidzialne dłonie, aż nagle ukazał się w całej okazałości. Nawet stąd 
wyglądał potężnie; na Andom, który widział go pierwszy raz, zrobił niemal majestatyczne wrażenie 
(...). Chociaż w tej chwili dzwon naprawdę szybował między niebem a ziemią, jak w pieśni 
katolickiej, to przecież z minuty na minutę coraz bardziej zbliżał się jednak do ziemi. 
   Andiemu przypomniała się ballada, której nauczyła go babka. Zobaczymy, czy potrafi ją jeszcze 
odtworzyć z pamięci. 
   - Czy ktoś z was zna Balladę o odlaniu dzwonu we Wrocławiu? – I, nie czekając na odpowiedź, 
zaczął: 
 
    Był raz pewien ludwisarz 
    w Wrocławiu grodzie tym 
                                                 
257Tamże..., s. 145. 
258 Szerzej o formach uczestniczenia w rytmach życia społecznego zob.: E. Rewers: Krytyczne ontologie 
ponowoczesnego miasta, w: Post – polis..., s. 61 – 68. 
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   szacunku godny majster 
   w radzie i czynie swym. 
 
   Niejeden już dzwon odlał 
   żółty, jak i biały, 
  dla kościołów, dla  kaplic 
   ku Boga czci, chwały”259
 
. 
Trzeci dzwon budzi w zgromadzeniu największe emocje, jest ostatni, najmniejszy, to tak 
zwana sygnaturka, a jego nazwa i historia są niejasne. Panuje w związku z tym 
przeświadczenie, że musi on być wyjątkowy. W tłumie rodzą się plotki powtarzane z ust do 
ust, że jest to dzwon św. Jadwigi, patronki Śląska czy też jest to dzwon Maryjny, który: 
„dlatego tak się nazywa, że podczas wojny trzydziestoletniej Maria w obronie przed 
Duńczykami osłoniła Gliwice swym błękitnym płaszczem”. Pogłoski te, przypominające 
szczegóły wspólnej historii i tradycji, wiążą widownię zgromadzoną na placu, podobnie jak 
wspólny śpiew. Stopniowo przyłączają się do niego coraz to nowe postaci. Są wśród nich 
wszyscy chłopcy, inwalida Hrabinsky i księgarka, Rosa Wilimczyk, pan Appit i Jutta 
Wieczorek. Przypominając sobie kolejne strofy długiej pieśni, wszyscy zastanawiają się, kto 
napisał jej słowa. W końcu Kottik Ossadnik przynosi książkę z całym tekstem ballady 
autorstwa Wilhelma Mullera i odczytuje ją głośno, gromadząc jeszcze szerszą publiczność. 
   Spektakl z dzwonami tymczasem dobiega aktu trzeciego, w którym najmniejszy dzwon 
zaczepia się o mur kościelnej wieży: 
 
„(...) W tej chwili jakiś mężczyzna z białym, szerokim pasem wokół brzucha wypełzł z okna, po czym, 
kołysząc się wolno w jedną i drugą stronę i odpychając się przy tym nogami od muru, został 
spuszczony na linie w dół. Kiedy dotarł wreszcie do uwięzionego dzwonu, można było porównać, jak 
potężny to był dzwon w swojej masie i formie. Człowieczek, takim wydał się Andiemu z tej 
perspektywy(...).Wydawało się, że jego ciało nie zdradzało żadnej niepewności czy strachu, 
emanowała od niego raczej radość i brawura artysty, jaka dopiero niedawno obserwował w trupie 
cyrkowców Camilla Mayer, występujących na Germaniaplatz. Brakowało tylko, żeby ten człowiek 
wykonał jeszcze jakieś salto, aby bardziej uzewnętrznić to uczucie. Kiedy mężczyzna został 
podciągnięty do góry, pomachał ręką wpatrzonym w niego widzom, którzy czekali tylko na ten znak, 
                                                 
259 H. Bienek: Czas bez dzwonów..., s. 170 – 171. 
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gdyż w tym momencie wszystkim wyrwało się jedno wielkie westchnienie ulgi, kilka osób zaczęło 
nawet klaskać w dłonie”260
 
. 
W tym momencie dramatyzm wydarzenia znika jakby pod wpływem efektowności poczynań 
człowieka uwalniającego dzwon, a opisywana sytuacja zaczyna przekształcać się pod piórem 
Bienka w widowisko cyrkowe, z wyraźną nutą groteski, widoczną zwłaszcza we fragmencie, 
w którym autor pisze, że wielu liczyło na placu na „coś więcej”, czekało, że „coś się zdarzy, 
coś nieprzewidywalnego, jakaś katastrofa”, „niektórzy spośród nich  mieli nadzieję, że lina się 
zerwie i dzwon runie na ziemię. Wielu się też o to modliło”, „większość zebranych była 
rozczarowana”, „wszystko kończyło się tak banalnie”. Ten fragment akcji na placu 
przypomina tragifarsę. Kończy go finałowa zwrotka ballady Müllera: 
 
   „Dzwon ten został nazwany 
    dzwonem grzeszników złych: 
    czy teraz jest inaczej, 
    trudno powiedzieć mi”261
 
. 
Dzwony odjeżdżają złożone na wojskowych ciężarówkach, ludzie  zaczynają  się rozchodzić. 
Zakończenie spektaklu utrzymane jest w tonie oskarżycielskim: „Cofają się, zawsze był 
jednak jakiś opór. Kiedy zabierali Żydów z domu gminnego na Niederwallstrasse, to kobiety 
tylko patrzyły, nikt się nie oburzał”262
   Przestrzeń społeczna placu zyskuje w powieści wymiar całościowy. Tworzy ją wspólnota 
literacko wykreowana z pomocą znanej śląskiej ballady, połączona historią dzwonu 
przypominającą dawne dzieje miasta. To grupa ustanowiona narracyjnie poprzez 
wydobywane z ludzkiej pamięci i z archiwów gliwickie legendy i wątpliwej proweniencji 
przysłowia, określana wirtualnie jako „całe miasto”, nominowana gestem pisarskim do 
reprezentowania gremium, które można by  nazwać wspólnotą miasta Gliwice. Paradoksalnie 
konsoliduje ją też sytuacja egzystencjalnego chaosu wywołanego symbolicznym 
zamilknięciem w dzień śmierci Chrystusa dzwonów. O ile dzwony w liturgii wielkanocnej 
odżywają w czasie mszy rezurekcyjnej, o tyle  w tym przypadku ich milczenie staje się 
znaczące. Oznacza ogólną apatię i brak sprzeciwu: księży wobec rozporządzenia 
feldmarszałka, zwykłych ludzi – w obliczu szargania chrześcijańskich wartości,  Kościoła -  
. 
                                                 
260 Tamże, s. 217. 
261 Tamże, s. 246. 
262 Tamże, s. 248. 
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względem nazistowskich zbrodni. Bienek cytuje (tworzy?) „gliwickie” aforyzmy: „Czas bez 
dzwonów to czas bez  wiary”263 i  „Milczą dzwony, milczy Bóg”264
 
 – znaczy w ten sposób 
swój czas jako utratę najważniejszego aksjologicznego fundamentu, jakim jest  wiara 
katolicka.  Czyni to w duchu Nietzscheańskim:  
„Zabiliśmy go – wy i ja! Wszyscy jesteśmy jego zabójcami. Lecz jakżeż to uczyniliśmy? (...) Cóż 
uczyniliśmy, odpętując ziemię od jej słońca? Dokąd zdąża teraz? Dokąd my zdążamy? (...) Nie 
spadamyż ustawicznie? I w tył, i w bok, i w przód, we wszystkich kierunkach? Jestże jeszcze jakieś na 
dole i w górze? Czyż nie błądzimy jakby w jakiejś nieskończonej nicości?”265
Dalej autor Czasu bez dzwonów stwierdza:  „Wraz z dzwonami odchodzi też wiara, w tym 
rzecz. Dzwony to coś więcej niż tylko ich brzmienie. Tak jak organy to coś więcej niż tylko 
muzyka...”
  
266. Jego rozważania przyjmują formę dekadencką. Co zostaje w krajobrazie po 
bitwie? Psinco! – zdaje się sugerować -  piękne śląskie słowo, które „brzmi dźwięcznie, 
lekko, miękko”, ale oznacza „twarde Nic”267
  
. Kiedy horda chłopców wypada nagle w tłum z 
bocznej ulicy, potrząsając głośno klekotkami, jednej z bohaterek, Milce Piontek, przypomina 
się historia średniowiecza: „gdy w mieście panowała dżuma, wtedy też chodzili po ulicach z 
drewnianymi kołatkami”. Przestrzeń kulturowa opuszczanego placu staje się tym samym w 
powieści labiryntem, chaosem, pobojowiskiem wartości nie tylko chrześcijańskich, ale 
śląskich, kulturowych, ludzkich. To przestrzeń frontu rosyjskiego, Auschwitz, wypędzenia, 
odpowiedzialności, winy, kary. Każdy z uczestników tej dopiero co uobecnionej wspólnoty 
musi teraz zmierzyć się z własną liną zawieszoną między niebem a ziemią. I sam staje się 
dopiero co oklaskiwanym linoskoczkiem, balansującym nieporadnie w przestrzeni spadania. 
                                                                    *     *     * 
 
   Z antropologicznego punktu widzenia najważniejszą cechą obszaru kulturowego jest 
trwałość podstawowych parametrów go definiujących. Stałość ta jednocześnie jest podstawą 
stabilizacji stosunków, jakie zachodzą między jednostką, grupą a przestrzenią, i które 
sprzyjają wytwarzaniu określonych zachowań, zakorzenieniu, a także przypisaniu miejscu  
ważnych wartości symbolicznych. Tym o co idzie w szczególności, jest zatem stabilność 
                                                 
263 Tamże, s. 308. 
264 Tamże, s. 310.  
265 F. Nietzsche, Wiedza radosna, przekł. L. Staff.  Warszawa  2003, s. 110. 
266 H. Bienek: Czas bez dzwonów..., s. 212. 
267 Najpiękniejsze śląskie słowa. Antologia, red. D. Kortko, L. Jodliński, Katowice 2010, s. 95. 
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kultury, możliwość sformułowania jej wyznaczników. Za wiarygodnością kulturowej całości 
ujawnionej w pisarstwie Horsta Bienka  przemawiają przywołane opisy etnograficzne, relacje 
świadków, wykorzystana przez autora literatura  i archiwalia; także autorski punkt widzenia, 
który antropolog nazwałby obserwacją uczestniczącą, pozwalającą patrzeć na kulturę 
jednocześnie z pozycji „wewnątrz” i „na zewnątrz”. 
     Trzeba jednak  stwierdzić, że analiza obszarów kulturowych obecnych w tej twórczości 
prowadzi do innego wniosku. Kultura śląska jest tutaj przede wszystkim strukturą kognitywną 
twórczego umysłu pisarza. Świadczy o tym także nagromadzenie elementów kulturowo 
redundantnych, takich przykładowo jak sąd, iż każdy, kto stąd pochodzi, zna język polski, 
brzozy są tu najpiękniejsze, nabożne pieśni tylko w śląskich kościołach brzmią tak żarliwie, 
etc.,  co zresztą stało się przedmiotem krytyki tetralogii jako subiektywnej wizji regionu. Do 
całościowego wymiaru śląskości, czegoś  na miarę kulturowego etosu, gdyby chcieć go 
oczekiwać, brak jest jeszcze w powieściach o Gliwicach tradycyjnych kategorii 
antropologicznych, na przykład: wartości pracy, postaci ojca, mężczyzny, uwzględnienia 
tradycji wielopokoleniowej w rodzinie i roli dziadków.  Nieobecności te nie stanowią 
bynajmniej luki, jakiegoś niedoboru, deficytu, przeciwnie świadczą, jak sądzę, o tym, że 
pojęcie kulturowej całości, choć tworzymy wespół z innymi, to jednak pozostaje ono 
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                                            MIT WIECZNEJ WĘDRÓWKI 
 
    Wielowymiarowy namysł nad miastem: wywoływanie wspomnień, zgłębianie historii, 
analizowanie map i dokumentów, konstruowanie uogólnień dotyczących życia społecznego, 
słowem, dociekanie kulturowego sensu przestrzeni dyktowane prawami logosu nie przynosi 
pożądanej wiedzy. W kolejnych swoich odsłonach refleksja nad przestrzenią kulturową zdaje 
się wymykać racjonalnym wykładniom. Dokonywana przez Horsta Bienka penetracja 
rzeczywistości poprzez podróż ujawnia uwikłanie w czas, który autor chciałby i pokonać, 
mówiąc słowami Wiliama Faulknera:  „wpleść się w czas”, i przeniknąć jego tajniki czy 
nawet ułaskawić, wstrzymać, a  jednocześnie obnaża niemoc poznawczą i bezradność 
egzystencjalną. Pisarz pragnie dotrzeć do dzieciństwa, ponieważ, jak powiada, jest ono 
bezczasowe, próbuje także zrozumieć upływ czasu doświadczany melancholijnie jako proces 
starzenia się, ciąg małych pożegnań przygotowujących do ostatecznego wielkiego 
pożegnania.  
   W roku 1989, zaledwie rok przed śmiercią,  autor realizuje filmowy dokument  o 
przemijaniu268, w którym pośród wielu przenikliwych refleksji znajduje się  i ta: „Czasem 
myślę, że czas to drapieżca, który napada na mnie”. Film to dla niego jednak tylko obrazy, 
wydobyte wprawdzie z podświadomości, ale wyłącznie „gotowe obrazy”269
   Literatura okazuje się medium pozwalającym sięgnąć głębiej, przeniknąć własną 
samotność, naturę i istotę prywatnej ludzkiej tajemnicy.  Dramatyczne zmagania z czasem 
stanowią tutaj nie tylko zamiar dotarcia do rzeczywistości, ale może przede wszystkim kreślą 
sytuację egzystencjalną podmiotu, borykającego się z przeszłością świata i własną 
historycznością. Ten typ refleksji zawsze wykracza poza granice rozumowe w stronę 
wyobraźni, marzenia, mitu, czego świadectwem jest twórczość literacka  wielkich mistrzów 
. Oglądając film, 
„można się dowiedzieć sporo o filmie i przedstawionej rzeczywistości, ale nigdy nic o sobie 
samym”. „Filmowanie stanowi zajęcie skierowane na zewnątrz (ekstrawertyczne). Rozmowy, 
reakcje, praca zespołowa, komunikacje, wiele ludzi: wszystko prze na zewnątrz”. Inaczej jest 
w przypadku pisania literatury, które „stanowi zajęcie skierowane do wewnątrz 
(introwertyczne)”. „Filmowanie to dla mnie opanowywanie obrazów – powiada dalej autor– 
pisanie to opanowywanie świata”.  
                                                 
268 H. Bienek: Czas upływający... 
269 Ten i następne cytaty pochodzą z: H. Bienek: Pisanie i filmowanie,  w: J. F. Lewandowski: Bienek filmowy, 
Gliwice 2010, s. 19 – 20. 
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Bienka: Marcela Prousta, Thomasa Manna, Fiodora Dostojewskiego, a zwłaszcza 
przedstawicieli realizmu magicznego:  Wiliama Faulknera, Gabriela Garcii Marqueza, Jorge 
Luisa Borgesa, których technika narracji była mu szczególnie bliska. Bienek tak pisał o tym w 
eseju: 
 
„Czas jest martwy, dopóki zabijają go małe kółeczka zegarów. Dopiero kiedy zegary stają, czas 
ożywa. Ten czas zatrzymany, w jednym momencie, w jednej ekstatycznej chwili, w momencie 
objawienia. Czas żyje w człowieku. Tylko w człowieku można go doświadczyć. Jeśli piszę o ludziach, 
piszę o czasie. Zatrzymać czas. Zakląć go, wciąż na nowo o nim opowiadając”270
 
. 
Uniwersalizując swoje doświadczenia, autor zamierza zatem  wniknąć w „mityczną sferę 
czasu”, tylko taka bowiem zdolna jest pomieścić prywatny dramat istnienia, wszystkie 
tęsknoty i złudzenia, a jednocześnie  kulturowe śląskie sprzeczności. W obszarze świata 
przedstawionego  zamysłowi temu odpowiada ograniczenie czasu akcji kolejnych powieści do 
jednego dnia,  wybór dla celów fabularnych momentów przełomowych, by w ten sposób 
przedstawić rzeczywistość symbolicznie, w powiększeniu: 
 
„Żadnej spokojnej chronologii, tylko ten jeden dzień. Ludzie bardziej przeczuwają niż wiedzą, jaki to 
niezwykły, wszystko zmieniający dzień. Nikt nie będzie już potem taki, jaki był przedtem”271
 
. 
 Koncentracja w płaszczyźnie fabularnej na sytuacjach granicznych, ekstremalnych, które 
wymykają się jednoznacznym definicjom i nie sprzyjają  łatwym decyzjom, prowokuje 
uruchomienie na poziomie narracji trybu mitycznego, ponieważ,  jak pisze Karen Armstrong: 
 
„Mitologia to dyskurs, którego potrzebujemy w sytuacjach ostatecznych. Musimy być gotowi na to, że 
mit odmieni nas na zawsze. (...) Narracja mityczna ma na celu wypchnięcie nas z bezpiecznego świata 
codziennych pewności w nieznane”272
 
.  
W tym sensie emigracja, jakiej doświadcza pisarz i wszystkie jej przykre konsekwencje,  
zdają się być momentem zwrotnym w jego życiu, pęknięciem w kulturowej i osobowej  
tożsamości, a jednocześnie pierwszym krokiem wielkiej życiowej podróży, podróży opisanej 
zresztą w opowieściach mitycznych na całym świecie. Wszystkie one, zdaniem znawcy 
                                                 
270 H. Bienek: Stopniowe..., s. 75. 
271 Tamże. 
272 K. Armstrong: Krótka historia mitu, Kraków 2005, s. 35 – 36. 
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tematu Josepha Campbella,  mówią w gruncie rzeczy o tym samym – o stawaniu oko w oko z 
nieznanym, dążeniu do celu, pokonywaniu przeszkód273. Ich kompozycja narracyjna zasadza 
się na modelu: odejście – spełnienie – powrót, a przesłanie stanowi teza, iż  trzeba w życiu 
wszystko utracić, po to by móc się na nowo odrodzić, zrozumieć sens życia, sens utraty i tę 
wiedzę przekazać dalej. Mityczny los bohatera - podróżnika nie ukazuje przy tym rzecz jasna 
rozumowej prawdy, jak praktycznie i skutecznie zorganizować wyprawę, ale daje wskazówki, 
jak radzić sobie ze złożonymi emocjami, jak ukoić ból i smutek, pogodzić się z tym, co 
tragiczne lub też „jak zestroić się wielką symfonią, którą jest świat, jak harmonię naszego 
własnego ciała uzgodnić z harmonią świata”274
   Podejmując wątki przejścia od dzieciństwa do wieku dojrzałego, utraty rodzinnego domu, 
bliskich ludzi i ukochanej ojczyzny, wypędzenia w nieznane, a wreszcie pogodzenia się z 
losem i  powrotu, Horst Bienek  realizuje swój własny rytuał pozwalający mocą prawideł mitu 
pogodzić się z czasem i trudną historią. Wracając  do Gliwic filmowo i  literacko, roztacza 
szczodrze symbole tej podróży. W filmie będą to liczne obrazy: ulic, dróg, leśnych ścieżek, 
rzek. W literaturze odgłosy stacji kolejowej, stukot pociągów, obrazy uciekających w dal szyn 
kolejowych, tramwajowych i znowu: drogi, rzeki, spakowanej walizki, umykających 
krajobrazów za oknem tramwaju, pociągu, samochodu. I choć filmowy obraz jest dla autora 
bardziej rzeczywisty, literatura natomiast bardziej mistyczna, w gruncie rzeczy każdy rodzaj 
jego artystycznej działalności ma wyraźny podtekst mityczny i służy budowaniu mitycznego 
paradygmatu przezwyciężenia poczucia straty.  
. Mit poucza, innymi słowy, co mamy robić, 
by stać się w pełni ludźmi. 
   Mitologiczne dociekania łączą  zawsze u autora własną indywidualność, poszczególność z 
płaszczyzną szerszą,  kulturową. Tak samo jak w micie, który Campbell nazywa „publicznym 
snem” integrującym jednostkę ze społecznością. Z punktu widzenia niniejszych rozważań 
najbardziej interesujący wydaje się jednak mityczny wymiar kultury, której  przestrzeń po 
pierwsze zawsze jest przedmiotem, materią. Jako taka natomiast może być podłożem 
mitologicznych deliberacji dopiero wówczas, gdy wpierw jest wyobrażona. Czytamy o tym u 
Gastona Bachelarda: 
 
„Najpierw snujemy marzenia, potem oddajemy się zadumie. Wszelki krajobraz, nim stanie się 
widowiskiem dla świadomości, jest doświadczeniem onirycznym. Żywe uczucia estetyczne budzą w 
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nas tylko te krajobrazy, które najpierw widzieliśmy w marzeniach. (...) Krajobraz oniryczny nie jest 
jednak ramą, którą wypełniają wrażenia – to materia gęsta od treści”275
 
. 
Roland Barthes pisze natomiast:  
 
„(...) Mit obejmuje całą społeczność, chcąc obnażyć ten mit trzeba oddalić się od całej 
społeczności”276
 
.   
   Horst Bienek eksperymentuje z mitem: przywołuje opowieści mityczne, wnika w ich naturę, 
czasem je demaskuje, a czasem przystosowuje do realizacji swoich celów, pisarza tworzącego 
własną mityczną opowieść. Takie ujęcie problemu umożliwia mu dystans, autobiograficzne 
doświadczenie przebytej drogi i emigracji. Dzięki temu obserwujemy w tetralogii mit z 
różnych perspektyw: władzy, społeczności, pojedynczego człowieka. Jesteśmy świadkami 
powstawania opowieści o drodze – wiecznym wędrowaniu, ale także odkrywamy elementy 
mitycznego postrzegania świata w kulturze. 
 
 CZARNE LUSTRO  
 
 Zanurzając się w materię gliwicką za pośrednictwem wyobraźni, wywołuje Bienek całą 
Bachelardowską fenomenologię obrazów, a jednocześnie uruchamia  umysł zdolny z jak 
największą przenikliwością odczytać świat - wielką księgę znaków. Zaczyna od sięgnięcia w 
głąb, do środka, do centrum. Pierwszym przystankiem przybywającego do miasta po latach 
wędrowca będzie więc most kłodnicki. Narrator tej opowieści, lekceważąc wielogodzinny 
trud podróży, stanie na nim, chcąc „tylko patrzeć”. Będzie „przyglądał się ulicy” i „zaglądał 
w ludzkie twarze”  zupełnie jakby w obliczach mieszkańców chciał znaleźć odbicie 
wizerunku  miasta277
   Most kłodnicki jest tu miejscem szczególnie dogodnym. Roztacza się z niego widok na  
ulicę Zwycięstwa, główną miejską arterię, łączącą dworzec kolejowy ze Starym Miastem  
oraz na rzekę – umykającą w nieokreśloną dal powierzchnię migotliwej gry świateł i 
połysków, która daje wrażenie tajemniczości, nieprzejrzystości, wabiącej oko, ale i 
.„Stać” i  „patrzeć” to czasowniki, które najczęściej przez pisarza 
używane, jednocześnie najtrafniej nazywają jego perspektywę obserwatora miejskiej 
przestrzeni.       
                                                 
275 G. Bachelard: dz. cyt., s. 118. 
276 R. Barthes: Mit i znak, Warszawa 1970, s. 59. 
277 H. Bienek: Podróż..., s. 209. 
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niepokojącej umysł. To perspektywa szczególna, punkt centralny, niemal rytualny.  Widać 
stąd przestrzeń przedzieloną rzeką, tym naturalnym kręgiem wody definiującym miasto jako 
pewną zamkniętą całość. Most oddzielający sulcus – krąg wody miał charakter świętokradczy 
– pisze Umberto Eco-  a jego budowa niegdyś odbywała się pod ścisłą rytualną kontrolą 
kapłana. Ingerował bowiem w obszar sacrum278
 
. W tym miejscu wkraczamy w miasto – 
materię przesiąkniętą tajemnicą i cudem. Lustro wody, w którym odbija się jego wizerunek 
ujawnia rozdwojenie świata, powołuje drugie miasto w mieście. 
„(...) Lustro „mówi prawdę”. Mówi ją do tego stopnia, że nie troszczy się nawet o od-odwrócenie 
obrazu (jak dzieje się w przypadku odbitki fotograficznej, która chce nam stworzyć złudzenie 
rzeczywistości). Lustro nie pozwala sobie nawet na ten drobny chwyt, mający pozyskać naszą 
percepcję i nasz osąd. Lustro nie „tłumaczy”. Rejestruje to, co w nie uderza, dokładnie tak, jak to się 
dzieje. Mówi prawdę w sposób nieludzki, o czym wie ten, kto – przed zwierciadłem – traci wszelkie 




Lustro, jak udowadnia Eco, nie jest znakiem, lecz absolutną duplikacją. Ale czy te same 
właściwości ma lustro wody? Czy zdolne jest ujawnić prawdę o mieście? 
   Most kłodnicki, stanowiący przez swoje położenie meritum miejskiej przestrzeni, jest dla 
miasta miejscem wyjątkowym, co nie pozostało nie zauważone przez nowoczesnych 
projektantów. Nieprzypadkowo tutaj właśnie, nad samym brzegiem Kłodnicy, stanął 
największy gmach wybudowany w latach dwudziestych w Gliwicach, słynny w całym 
powiecie Haus Oberschlesien. Opisał go dokładnie Horst Bienek w Pierwszej polce 
umieszczając zresztą akcję w najwytworniejszym hotelowym pomieszczeniu – sali Muntzera. 
 
„Hotel „Haus Oberschlesien” postawiono w samym środku miasta jako symbol nowych czasów i 
nowej architektury(...) w postaci potężnej, szaroczarnej, spłaszczonej bryły, z prawej strony opływanej 




Wspaniałość hotelu idzie w parze z ujarzmieniem żywiołu wody, stanowi symbol 
podporządkowania natury sferze kultury. To tutaj spienione i porywcze wody Kłodki 
                                                 
278 U. Eco: O zwierciadłach, w: Czytanie świata, Kraków 1999, s. 6. 
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ostatecznie dały się przekonać ludziom, a raczej ich zaawansowanym technologicznie 
maszynom, by płynąć  w pożądanym kierunku. Gmach hotelu zdaje się powtarzać wartości 
przyświecające jego budowniczym: trwałość, użyteczność, nowoczesność; ukazuje również, 
jak bardzo architektura pragnie wpisać się środowisko naturalne, co potwierdzają niezwykłe 
okoliczności powstania tej budowli: 
 
„W październiku 1923 roku wykonano pierwsze badania gruntu. Ekspertyzy wykazały, że pod cienką 
warstwą gleby występuje ponad sześciometrowy pokład mułu i szlamu pochodzącego z 
przepływającej nieopodal Kłodnicy. Zwyczajne posadowienie tak ciężkiego i dużego budynku byłoby 
niemożliwe. W ciągu czterech miesięcy 1924 roku wbito w grząski grunt 476 żelbetowych pali o 
długości 7,6 m każdy, które znalazłszy oparcie w głębszych, zwięzłych warstwach, stworzyły solidną 
podstawę pod budowę gmachu”281
  
.  
Biorąc pod uwagę koszty i pracochłonność  przedsięwzięcia, nasuwa się pytanie, dlaczego z 
taką determinacją przystąpiono do dzieła? Ze względu na dogodną lokalizację? Czy też po to, 
by miasto mogło przejrzeć się w wodzie? Rzeczywiście gmach ten do dzisiaj odbija swój 
wizerunek w Kłodnicy, co najlepiej widać z mostu kłodnickiego wieczorem, kiedy światła 
migocą na powierzchni wody. Być może w ten sposób ujawnia się narcyzm miasta, które 
stanęło w kamiennej pozie, przyglądając się swemu lustrzanemu odbiciu? Przy dobrej 
pogodzie i niezmąconej wiatrem fali widziało w ten sposób w dole, wysokie do nieba i 
zapierające dech w piersi, nowoczesne miasto. A może raczej kwintesencję fantazji jego 
konstruktorów o nowym świecie jasnym i czystym, który zdolni byli powołać do życia z 
dumą i siłą. Nowoczesność reprezentowana przez ówczesne narodowosocjalistyczne władze 
produkowała w ten sposób mit świata opanowanego przez człowieka, solidnego i pewnego. 
Triumfując racjonalizmem, w istocie nie mogła obejść się, jak widać, bez mitu, czym bowiem 
uzasadniłaby własną próżność? 
    Roland Barthes zwraca uwagę, ze znaczenie mitu zawsze jest socjopolityczne. W 
społeczeństwie jedne mity zostają uznane za dominujące, a inne są degradowane lub 
traktowane jako antymity. Mit służy bowiem zawsze interesom klasy rządzącej. W interesie 
nowoczesnego miasta leżało więc snucie opowieści o sobie samym i o rzece, a także dalszych 
baśni ukazujących powab miasta posiadającego lotnisko i plany jego rozbudowy, by uczynić 
je portem pasażerskim, jedyną w Europie wysoką na 113 m drewnianą wieżę, oranżerię w 
Ogrodzie Botanicznym, muzea, konstruktywne pomysły i nowoczesne strategie rozwoju. 
                                                 
281 M. Gabzdyl: dz. cyt., s. 14. 
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    Mity działają na sposób metonimiczny. Produkując znaczenie, wybierają nie wszystkie, a 
tylko niektóre elementy znaczącego. Nie ukrywają niczego, jak symbole,  a tylko 
zniekształcają. „Stosunek scalający pojęcie mitu z sensem jest przede wszystkim stosunkiem 
deformacji”282
   Tymczasem materia rzeczywistości podsuwa inne rozwiązania: 
 – pisze Barthes. Motywacja znaczenia, w przypadku mitu nieuchronna, 
ponieważ mit karmi się faktyczną historią, pozostaje jednak cząstkowa. Forma mityczna wiele 
zatem nieuchronnych analogii z rzeczywistą historią odrzuca, zachowując tylko niektóre. W 
tym sensie mit nowoczesności odrzuca więc takie cechy rzeki jak: naturalna zmienność, 
ruchliwość i niestabilność, migotliwość, blask, pomija elementy zniekształcające obraz, 
zachowując i eksponując stałe cechy zwierciadła mającego moc odbijania  prawdy. 
Perfidność mitu nowoczesności demaskuje jednak przyświecający mu cel: nie jest nim 
tłumaczenie świata, a raczej perswazja, wykładnia jedynej jego ontologii. W ten sposób 
opowieść o mieście, o rzece, o świecie  okazuje się już nie mitologią, lecz ideologią, która 
czyni wszystko, by uzasadnić własną jedynie poprawną wizję świata. 
 
„Gmachy - jak pisze Ewa Rewers- podwajały piękno na zasadzie quasi – symetrii między realną 
budowlą i budynkiem wytworzonym jako obraz, który pokazuje się zawsze w skróconej perspektywie. 
Ta oś quasi – symetrii przebiegała poziomo dzieląc całość na górę i dół. Góra pięła się do nieba. Jej 
kontury były wyraźne i kolory nie zamazane. Odwrotnie dół: niestabilny, zależny od powiewu wiatru i 
pojawiającej się, zniekształcającej bądź zacierającej obraz fali, o barwach ciemniejszych i mniej 
wyraźnych, ukrywał zawsze coś, co zbliżało miasto do podziemnego królestwa”283
 
.  
W tym miejscu  mit Narcyza kończy się. Rzeka jest nieprzewidywalna, zmienna, niezdolna do 
ukazania wiarygodnego obrazu, który dzieli się na stabilną górę i rozedrgany dół po to, by i 
tak prędzej czy później się rozpłynąć. Po wtóre miasto Gliwice  nie może rozkochać się w 
sobie, ponieważ Owidiuszowe źródło jest czarne, daje obraz zamazany i mętny. Czy ta 
brudna, spieniona woda w ogóle ma zdolność odbijania czegokolwiek?  
 
„Rzeka w dole była czarnym lustrem, błyszczącym i rozpływającym się. Była to mała (...) rzeczka 
(...). Stara Kłodka była tylko sobą, brudna i cierpliwa, czasem – wiosną i podczas roztopów – dzika i 
wzburzona, jak ludzie, którzy osiedlili się wokół niej”284
 
.  
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„Powinieneś zobaczyć naszą starą, zmęczoną Kłodkę po roztopach, tak trochę za miastem, zalewa 
wtedy drogi, łąki i pola, zupełnie jak morze. Tak, ta mała rzeczka, którą tu przed chwilą widziałeś (...) 
zabiera sobie co roku kilkoro dzieci...”285
 
 
„Kłodnica płynęła w tym miejscu tak wolno, ze robiła wrażenie wody stojącej. Jej powierzchnia 
połyskiwała metalicznie, co wiązało się z licznymi zakładami płuczek rudy, odprowadzającymi do 
rzeki nieczystości. Teraz, kiedy woda się ogrzała, Josel poczuł zapach metalu”286
 
. 
Woda jest zwierciadłem przewrotnym. Obraz, który wytwarza raz  trwa w miarę wiernie i  
nieruchomo, to znów rozpływa się, traci kontury, sprawia wrażenie  nierealnego,  nawet 
halucynogennego. Jej powierzchnia migotliwa i ulotna, tak bardzo zależna od wiatru i światła, 
jest krucha i nietrwała. Nie sposób zaufać zdolności jej mimesis. Mit miasta zostaje 
pochłonięty przez opowieść  rzeki, i jest to już inna historia. Zmącony obraz wyłaniający się z 
rzecznej fali opowiada o dostojności i powadze, która zamieniła się w karykaturę.  O 
prawdzie, która okazała się „pieruńskim kłamstwem”. Obnaża utopię wykreowanej na użytek 
władzy baśni o wielkości, którą unieważnia  ludowa prawda o rzece – życiu.   
   Granica lustra przywodzi na myśl  granicę dwóch światów: realnego i odbitego. Jej 
przekroczenie oznacza przekroczenie progu tajemnicy. Tak jak u Josepha Campbella: 
„Obrazy zwrócone są na zewnątrz, ale ich odbicie – do wewnątrz”287
 
. W opowieści ludowej  
rzeka jest więc życiem, a życie jest rzeką. Przynależna do świata natury jest żywiołem 
wymykającym się ludzkiej kontroli. Dlatego nie warto z nią walczyć i ją ujarzmiać, a raczej 
trzeba próbować ją zrozumieć. Potrafią to tylko nieliczni, na przykład Wodna  Milka, 
tajemnicza bohaterka tetralogii, szamanka opiekująca się wodą jak fetyszem, która mówi, że 
„zna się na Kłodnicy”, gdyż „wyrosła nad rzeką, obserwowała ją latami”: 
„Ja wiem, kiedy woda nadchodzi. Jeszcze wieczorem rzeka jest niema, wieje tylko zimny wiatr 
południowo – wschodni, a daleko w Beskidach, błyska się, ale już słyszę jak woda śpiewa, mówię 
ludziom: ludzie, rzeka idzie, Kłodka się gniewa, ale oni mi nie wierzą (...) Następnego ranka woda jest 
już na nadbrzeżnych łąkach, a w południe sięga do ogrodów i pada taki deszcz, który nie przepuszcza 
już żadnego światła ani żadnej nadziei...”288
 
.  
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Rzeka jest dzika i nieprzewidywalna, zimą niesie złowrogie kry,  wiosną  zalewa pola i domy, 
zabiera,  ludzi i ich dobytek, pochłania wszystko, co napotka na swej drodze. Jest też 
przepastna, chowa w sobie  tajemnice, nieraz straszne: ubroczoną we krwi koszulę po 
zaatakowaniu feldfebla Josel wrzuca do rzeki, zaś chłopcy z ferajny Andreasa Ossadnika 
topią w Kłodnicy Hottka – polskiego chłopca z osiedla Hultschynsky’ ego. 
   Figura rzeki wprowadza w świat dawnych obrzędów i zwyczajów. Skądinąd dowiadujemy 
się, ze Gliwice to specyficzne miasto. Ludzie wierzą tu „tak samo w gnomy i wodniki, jak i w 
świętego Antoniego, który spaceruje we własnej osobie po ulicach, by zwracać pobożnym 
dopiero co zgubione przedmioty”289.  W ludowej opowieści rzeka - wcielenie sacrum  nie 
traci przy tym cech zwierciadła.  W rozumieniu etnologicznym wiara w jego mądrość i 
wszechwiedzę tłumaczy się tym, że jak każde lustro odbijając, wchłania  w siebie rzeczy, 
sprawy i ludzi. W tym znaczeniu rzeka jest skarbnicą mądrości i wiedzy o teraźniejszości, 
przeszłości i przyszłości. Dlatego, jak z lustrem,  związane są z nią zakazy, na przykład 
istnieje zwyczaj zasłaniania luster, kiedy ktoś w domu umarł,  nie wolno też patrzeć do lustra 
w Wielki Piątek. To dlatego służąca Piontków, Halina,  za nic nie chce spoglądać w toń rzeki, 
boi się, „że pewnego dnia mogłaby odkryć w sitowiu albo między koronami piany głowę 
swego grubiorza, zieloną, woskową i zastygłą”290
  Na potrzeby literackie rzeka staje się jednak zwierciadłem niezwykłym – „czarnym 
lustrem”. Tym samym figura rzeki – lustra będąca  signifie zmienia się w signifiant, dając 
początek kolejnemu procesowi semiozy. Powołuje nową mityczną opowieść – literacki 
dyskurs o trudnym mieście i pogmatwanym losie jego mieszkańców. „Czarne lustro” 
wymaga, tym razem na czytelniku, skonstruowania nowej syntagmy, odpowiedzi na pytania: 
Czym jest lustro rzeki, co ostatecznie mówi o mieście i ludziach, dlaczego wreszcie jest 
„czarne”?  
. 
   O ile płaskie zwierciadło ma jedynie moc duplikacji,  krzywe lustra wytwarzają procesy 
definiowalne jako semiozyczne. W naszym przypadku znaki mnożą się z powieści na 
powieść. Oksymoron „czarne lustro” zawiera  sam w sobie sprzeczność, prowokuje 
zwielokrotnienie znaczeń.  Wytwarza napięcie pomiędzy „nie widać”(„czarne) a  „widać” 
(„lustro”), pomiędzy pogrążeniem w mroku a ukazaniem w świetle,  utajnieniem a 
ujawnieniem. Po pierwsze lustro jest czarne, ponieważ woda jest zwyczajnie brudna. A dalej? 
Rzeczywistość jest skomplikowana, czy też lustro jest niedoskonałe? Co jest bardziej mętne: 
woda czy świat, który odbija się w wodzie? A może lustro jest czarne, bo ukazuje świat 
                                                 
289 Tamże, s. 104. 
290 Tamże, s. 253. 
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wartości, który zasłonił mundur SS? „Żyliśmy tylko iluzjami” stwierdzą posępnie 
bohaterowie, a młody Kotik wykrzyknie w ostatniej części tetralogii:  
 
„Co to jest prawda? Już dawno w nią nie wierzę. W ogóle jej nie ma. Jest tylko złudzenie, 
Wahnheit”291
 
.   
   Uważny obserwator miasta zmienia swoją perspektywę.  Następny etap semiozy stanowią 
dalsze zwierciadła, w których odbija się świat. Okna domów, witryny sklepów, szyny 
kolejowe. 
 
„Pod wiaduktem przebiegały setki migocących szyn (...) kiedy szyny zaczęły mienić się czerwienią, 
zauważył, że słońce zachodziło i robił się wieczór”292
 
.  
„(...) Spojrzał ponad mostem w kierunku wschodnim. Pod nim rozpościerało się olbrzymie pole 
manewrowe.(...). Wstęgi szyn tworzyły oszałamiający połyskujący żelazny splot, który w oddali 
zrastał się ze sobą, gubiąc w jednolitym metalicznym migocie”293
 
. 
Wizerunki miasta zwielokrotniają się i deformują. Odbite w krzywym lustrze,  coraz bardziej 
nierealne, surrealistycznie rozciągnięte miasto  płynie rzeką, biegnie w szynach w coraz 
dalszą nieskończoność i nieokreśloność. Ujawnia  w ten sposób metatekst miasta pragnącego 
przekroczyć własne granice, być większym miastem lub być bardziej jeszcze miastem. Uciec 
przed samym sobą, w przeczuciu, że  tutaj zaczyna dziać się coś, co „przekracza możliwości 
ludzkiej natury”.  Jednocześnie umykające w dal miasto snuje opowieść o wydostaniu się  ze  
zbyt ciasnej, prowincjonalnej rzeczywistości i ruszeniu w daleki świat. „Wyjechać”, 
„zamknąć za sobą drzwi”, „znaleźć się w zupełnie innych miastach” – to motywy 
powracające na kartach tetralogii. W autobiograficznej Podróży w krainę dzieciństwa autor 
stwierdzi, że człowiek musi w swoim życiu  „przejść przez wiele miast”294
   Woda to żywioł melancholijny – dowodzi Gaston Bachelard – niezgłębiona, milcząca, 
posępna jest materialnym podłożem śmierci
.  
295
                                                 
291 H. Bienek: Ziemia i ogień..., s. 14. 
. Jest drogą ostateczną, która przywodzi na 
myśl nieubłaganą konieczność losu, fatalizm i kres. Z drugiej strony Heraklitejska woda 
292 Tenże: Czas bez dzwonów..., s. 281. 
293 Tenże: Wrześniowe..., s. 153. 
294 Tenże: Podróż..., s. 209. 
295 Szerzej o tym zob. G. Bachelard: dz. cyt., zwłaszcza rozdział III Woda i marzenia, s. 11 – 212. 
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fascynuje swoją zmiennością, presją podążania do celu, porywa poetę otwartego na nowe 
doświadczenia: 
 
„Pod rozmaitymi imionami was tylko sławiłem, rzeki!  
Wy jesteście i miód i miłość i śmierć i taniec. 
Od źródła w tajemnych grotach bijącego spośród omszałych kamieni, 
Gdzie bogini za swoich dzbanów nalewa wodę żywą (...) 
Zaczyna się wasz bieg i mój bieg, i zachwyt i przemijanie”296
                                                                                  
. 
Rzeka Czesława Miłosza odsłania  „tajemnicę odsuwania się każdego dzisiaj we wczoraj, 
znikania każdego jest zastępowanego przez było”297, ujawnia także i tę prawdę, że człowiek 
także jest rzeką pośród innych  rzek, nieskończonych nurtów niosących całe spektrum 
ludzkich  doświadczeń. W tej refleksji zawiera się optymistyczny paradoks, odsłaniający 
zresztą pokrętną logikę mitu, którego naturą, o czym przypomina Claude Levi – Strauss298, 
jest  łączenie sprzeczności: rzeka przemija  i trwa jednocześnie. Tak jest z mityczną rzeką  
Horsta Bienka -  mknie, zabiera, unicestwia świat kultury, ale źródło przecież ciągle trwa, tak 






    Myślenie o mieście podszyte jest mitem, ponieważ  postrzeganiu empirycznemu 
towarzyszy niedostatek wiedzy. Gliwice są  miastem – rzeką, miastem - drogą, raczej 
szlakiem niż schroniskiem, morzem bardziej niż portem. Nie jest to miejsce, w którym 
człowiek  żyje od pokoleń. Tutaj ciągle żywy jest  moment  przybycia w 1922 roku  z terenów 
nieco bardziej oddalonych na wschód.  Na Placu Lipskim w dzielnicy  Zatorze stoją baraki 
dla uchodźców, cały czas przypominając o życiu na walizkach, tutaj nazwy zmieniają się 
szybciej niż ludzka pamięć.  
  Miasto odsyła do przestrzeni szerszej, do całego Śląska - terenu pogranicza. W tym sensie 
jest progiem stojącym na przecięciu różnych sił: natury, kultury, historii. „W takich 
okolicznościach mity znajdują żyzną glebę. Rosną. Plenią się. Mieszają, a w końcu nawet 
                                                 
296 Cz. Miłosz: Rzeki, w: Wiersze, Kraków-Wrocław 1985, T. II, s. 366. 
297 Tenże: Dla Heraklita, w: Poematy, Wrocław 1989, s. 164. 
298 C. Levi – Strauss: Struktura mitów, w: Antropologia strukturalna, Warszawa 1970, s. 285 – 313. 
299 H. Waniek: Źródło próchna, „Nagłos” 15/16, Kraków 1994, s. 175. 
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mylą się z rzeczywistością”300 – czytamy w Finis Silesiae. Na użytek aktualnie lansowanej 
ideologii rosną w siłę mity o Śląsku – niemieckim odzyskanym Wschodzie, o jego misji 
cywilizacyjnej uprawomocniającej dalsze ekspansje w kierunku wschodnim, o otwartych 
szeroko terenach nieskończenie intratnych inwestycji gospodarczych. Wkrótce przysłonią je 
adekwatne do militarnych ruchów wojsk nowe opowieści o „przedmurzu” mające z kolei  na 
celu usankcjonowanie przelanej za ojczyznę krwi. Stosownie do tych oficjalnych wykładni 
rzeczywistości, które sukcesywnie tracą wiarygodność, w potocznej świadomości 
formułowane są antymity, legendy, przysłowia, plotki miejskie. Sytuacja komplikuje się 
jeszcze bardziej w chwili bezpośredniego zagrożenia, kiedy z jednej strony zbliża się front 
radziecki, z drugiej kontrofensywa aliantów. Stopniowo, nie wiadomo już czy kiedyś będzie 
tutaj „Polska, Rosja czy Chiny”. Ludzie zadają sobie pytania, kim oni będą wówczas, czy 
jeszcze ludźmi, czy tylko „niewolnikami, którzy będą już tylko pracować dla innych” i dla 
których „nigdy nie będzie się drukowało żadnych książek ani gazet”301
   Niemożność wyznaczenia w tym świecie przejrzystych granic pomiędzy prawdą a 
złudzeniem, realnością a fantazmatem prowadzi do wniosków, iż ta ziemia w ogóle jest  
niepojęta, a nawet niedorzeczna. Jednocześnie święta jak antropomorficzna matka – 
karmicielka i przeklęta – diaboliczna, czarna, pochłaniająca ludzkie siły w ciężkiej pracy 
górniczej. Ziemia kontrastów, wielojęzyczna, polifoniczna, niejednorodna i niejednoznaczna 
staje się synonimem  przestrzeni kultury o znamionach wielokulturowości i  cechach 
paradoksu. Dlatego w literaturze jej wizerunek  przysłania nieustannie powłoka dymu, dająca 
wrażenie mglistości, zacierania konturów i kształtów. Czarny pył zakrywa świat niby kurtyna, 
a w oparach wilgotnej  mgły miasto jawi się jako szare, bezbarwne.   
. 
 
„(...) Szedł wolnym krokiem w dół Eichendorff – Allee. Światło rozpylało rzadką poranną mgłę. Było 
zupełnie cicho. Jak dotąd spotkał jedynie kilka starych kobiet z twarzami w czarnych ramach chustek, 
które najwyraźniej podążały do kościoła. (...) nienawidził tego nasyconego sennością powietrza, tej 
paraliżującej wilgotności, tej szarości wysysającej wszystkie kolory: nienawidził tego (...), kiedy 
pośród przepływającego wokół tłumu ludzi obserwował ich kapitulację przed rozpoczynającym się 
dniem...Niebo było szare i zasnute chmurami dryfującymi ociężale w kierunku wschodnim”302
 
. 
Świat roi się od znaków nadchodzącej katastrofy. Czarne chusty, zrezygnowane twarze, 
ołowiane chmury, a gdzieś na innej stronie: „domy czarne i potężne czające się do skoku 
                                                 
300 H. Waniek: dz. cyt., s. 79. 
301 H. Bienek: Ziemia i ogień..., s. 65. 
302 Tenże: Czas bez dzwonów...,s. 34. 
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niczym ogromne, bajkowe stwory”, „okna zabite deskami”, „żywego ducha wokoło” odsyłają 
do obszaru znaczącego, gdzie odczuwane przez jednostki przeczucie bliskiego końca świata i 
utraty wiary w sens jest symptomem ziemi jałowej, po której na skutek dezintegracji wartości 
ludzie błądzą jak ślepcy. Tak ukazana przestrzeń kultury  do złudzenia przypomina proroczą 
wizję Thomasa S. Eliota  zawartą w  jego słynnym poemacie z 1922 roku: „Nierzeczywiste 
Miasto, Pod mgłą brunatną zimowego świtu...”303
  Ten ciąg skojarzeń w płaszczyźnie opisu powołuje język poezji, a zwłaszcza metafory. 
Najbardziej sugestywną porą jest zmierzch, który autor nazywa „niebieską godziną”. 
Zainteresowanie to  zdradza w  dzienniku pisarskim Opisie pewnej prowincji:  
. Tak jak autor Jałowej ziemi  Horst Bienek 
kreśli posępną wizję upadku nie tylko swojego kawałka świata, swojej kultury pogranicza, ale 
w dalszym planie wskazuje na symptomy postępującego kryzysu zachodniej cywilizacji i 
ideałów nowoczesności. 
 
„(...) Godzina zakochanych. Dzisiaj zaczyna się dokładnie o dziewiętnastej, kiedy ludzie włączają 
telewizory, by obejrzeć wiadomości. Światło telewizora przenika przez szyby mieszkań niebiesko”304
 
.   
 Zmierzch jest  porą ważną także dla Eliota: 
 
„O fioletowej godzinie, wieczór, który dąży 
Do przystani: wiedzie marynarza do domu; 
I maszynistkę (...) 
Ja Tejrezjasz, o zwiędłych kobiecych wymionach, 
Pojąłem scenę, dalszy ciąg przepowiedziałem 
Ja też na gościa o zmierzchu czekałem”305
 
. 
         Zapadanie zmroku to chwila pospieszna, to czas kończącego się światła tuż przed 
wszechogarniającą  ciemnością. Ten moment przekraczania granicy dnia niesie symbolikę  
zawieszenia, wstrzymania kształtu przed ostatecznym pogrążeniem się w nicości. Jest to także 
pora przeniknięcia tajemnicy czasu, przeszłości, przyszłości, dostępna  wybranym. Zmierzch 
zapowiada dalszy ciąg, wróży. Jest to chwila w cyklu gliwickim nieprzypadkowa, ponieważ, 
przypomnijmy,  dzień ma tu szczególne znaczenie, gdyż autor narzucił swemu światu jedność 
                                                 
303 T. S. Eliot: Ziemia jałowa, przekł. Cz. Miłosz, Kraków 1989. 
304 H. Bienek: Opis..., s. 48. 
305 T. S. Eliot: dz. cyt., s. 24. 
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czasu i miejsca akcji. Mędrzec Thoreau mawiał: „Dzień stanowi streszczenie  roku”306
            W rzeczywistości zmierzch w czasie wojny zapowiadał niemal całkowite pogrążenie się w  
mroku, ponieważ w Gliwicach, tak jak we wszystkich  miastach na niemieckim wschodzie 
obowiązywało zaciemnienie: 
, 
można by przyjąć jeszcze mniejszą skalę i powiedzieć, że jeden dzień w Gliwicach to 
perspektywa pewnej zamkniętej całości – czasoprzestrzeni kultury naznaczonej piętnem 
zapadającego zmroku – nieodwołalnego rozpadu i śmierci. 
 
          „Do Breslau dojechaliśmy dopiero wieczorem - wspominał dzień 14 stycznia 1945 roku Ulrich 
Frodien. - W zasypanym śniegiem mieście panowały ciemności. W zasadzie od początku wojny 
obowiązywało ścisłe zaciemnienie z powodu zagrożenia nalotami. Nie paliły się lampy uliczne, a 
wszystkie okna były zakryte nieprzepuszczającym światła czarnym papierem. Reflektory nielicznych 
samochodów (benzyna była reglamentowana) przysłaniano czarnymi klapkami, przez które 
przedostawała się jedynie wąska smuga światła”307
 
.  
W tetralogii zaciemnienie należałoby raczej nazwać „zniebieszczeniem”, gdyż  to właśnie 
niebieski kolor ma z jakiś powodów szczególne znaczenie: 
 




„Niedługo ulica pogrąży się w ciemności i tak już pozostanie, a z przemalowanych na niebiesko 




„Przejechał tramwaj, szyby były zamalowane na niebiesko i rzucały błękitne światło na śnieg”310
 
. 
                                                 
306 H. D. Thoreau: dz. cyt., s. 356. 
307 B. Maciejewska: Niebo nad Wrocławiem, http://miasta.gazeta.pl/wroclaw/1,35762,1222007.html.  
308 H. Bienek: Pierwsza polka..., s. 215. 
309 Tenże: Wrześniowe..., s. 295. 
310 Tenże: Ziemia i ogień..., s. 69. 
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Niebieska poświata niby fluorescencyjna mgła okrywa miasto, które nabiera cech 
fantazmatycznych. Staje się tym samym iluzją, fatamorganą, kruchym złudzeniem z 
pogranicza snu i fantazji. A może jeszcze inaczej? Niebieskie światło  symuluje teatralne 
światła rampy, na której rozgrywa się oto jeden z aktów wielkiej historii: 
 
„Niebo wyglądało jak szaroniebieski papier, który ktoś zmiął w ręce, wygładził i rozpostarł na 




„Światło wpadało z przodu, od ujścia rury, i dawało okrągły obraz: pusta szosa, przyprószona 




„ - Zwiewajmy, już nas nie ma (...). Szosa zaczęła umykać w tył. Między drzewami, bardzo daleko, 
dziewczyna dojrzała błękitne światełko. Potem dwa, trzy światełka, migocące, unoszące się w górze. 
Powietrze było z niebieskiego aksamitu. Aksamit muskał ją po twarzy, zerwał się lekki wiatr, błękitny 
powiew. (W błękitnym płaszczu, tak, w - błękitnym-  płaszczu, pojawiła się Matka Boska nad 
miastem, w- błękitnym- płaszczu)”313
 
.  
 Napad na radiostację ukazany z wnętrza rury kanalizacyjnej, w której schroniły się 
przestraszone dzieci,  przypomina perspektywę widza w sali teatralnej.  Dramatis persona to 
jednak nie poszczególne postacie, to raczej świat , który w świetle niebieskich reflektorów 
schodzi ze sceny. Pisarz - poeta osiąga nie tylko pewien zamierzony efekt artystyczny. 
Ujawnia chyba przede wszystkim status ontologiczny kultury:  trwa niczym spektakl, który 
nieodwołalnie musi się  skończyć. Co do koloru niebieskiego, wydaje się, iż  autor, 
wybierając jego fluorescencyjne właściwości, celowo sięgnął do  mitu, uruchamiając 
następnie na jego podstawie dalszą sygnifikację. Niebieski płaszcz Maryi,  według gliwickiej 
legendy, ochronił bowiem miasto w siedemnastym wieku, w czasie wojny trzydziestoletniej, 
przed wojskami duńskiego króla Mansfelda. Scena ta na pamiątkę została umieszczona w 
herbie Gliwic. Niebieski kolor może zatem stanowić metonimiczny skrót – znak czekania na 
                                                 
311 H. Bienek: Pierwsza polka..., s. 130. 
312 Tamże, s. 136. 
313 Tamże, s. 140. 
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cud ochrony miasta przed totalną zagładą, przed ostatecznym „rozsypaniem się w popiół”. 
Niebieski to również  kolor niebios – wartości chrześcijańskich, aksjologicznej podstawy 
śląskiej kultury; niebiesko rozrasta się w ogródkach dzika lawenda, której zapach „zabija 
smród pobliskiej kotłowni...”314
      Miasto zamglone, „okryte szklanym kloszem”, „w poświacie błękitnego światła” czy też 
„pod kapturem ciemności” to różne warianty tej samej przestrzeni destabilizujących się 
wzorów kulturowych i zanikających norm. Sytuację człowieka w tej rzeczywistości  najlepiej 
określa  „balansowanie”. Sztuką życia staje się „właściwy moment” (na spalenie portretu 
führera, wywieszenie lub ściągnięcie odpowiedniej flagi, ucieczkę lub pozostanie w swoim 
domu). Balansowanie to znak stanu kultury, która stoi na krawędzi otchłani. Los człowieka 
przypomina natomiast sytuację   akrobaty na linie.   Metafory zmierzchu, teatru konotują 
obrazy miasta – potrzasku.  Przestrzeń niegdyś oswojona staje się przestrzenią sceny, na 
której dramat historii czyni, co chce. Ludzie niczym widzowie przyglądają się poszczególnym 
aktom, pozostając bezwolni i zdezorientowani. Czują się osaczeni w pułapce, kiedy 





   To co się dzieje dalej,  w literaturze nie może być opowiedziane w kategoriach  
historycznego faktu, ponieważ doświadczane jest jako rzeczywistość subiektywnie,  
emocjonalnie  przeżywana. Sytuacja nie jest  zatem nazywana realistycznie: „deportacją” czy 
„wysiedleniem”, ale mitycznie: „katastrofą”,  „końcem świata”, „końcem czasu”. Fakt 
przymusowych wysiedleń, na co zwracają uwagę socjologowie, bardzo silnie oddziałuje  na 
psychikę jednostek, pozbawionych nagle całego fundamentu społeczno – kulturowego i 
dlatego zawsze odczuwany jest jako olbrzymia krzywda, niesprawiedliwość i nieszczęście315
 
.  
„Wyrywając człowieka z jego fizycznego otoczenia, z którym wiązały go więzi przyzwyczajeń, 
nawyków pracy i wspomnień, pozbawia się go także otoczenia społecznego, środowiska lokalnego, 
stron rodzinnych i niekiedy ojczyzny. Każda utrata stron rodzinnych stanowi dramat o wymiarze 
jednostkowym, doprowadzając często do rozpadu i dezintegracji całych społeczności lokalnych”316
                                                 
314 H. Bienek: Czas bez dzwonów..., s. 352. 
. 
315 Szerzej o tym zob.: A. Sakson: Socjologiczne problemy wysiedleń; M. Frantzioch: Socjologiczne aspekty 
problemu wypędzenia Niemców, w: Utracona ojczyzna... 
316 A. Sakson: dz. cyt., s. 143. 
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Ludzie stając się wysiedleńcami, zmuszeni są  do porzucenia dobytku i udania się na 
przymusową tułaczkę, którym to  doświadczeniom  towarzyszy skrajne poczucie bezradności 
i defetyzmu.   
   Moment wyjazdu bohaterowie Ziemi i ognia, ostatniej części tetralogii,  odwlekają   do 
ostatniej chwili, nie mogąc pogodzić się z pozostawieniem domu na pastwę losu, rozstaniem 
się z bliskimi ludźmi i rzeczami, na które pracowało się całe życie. Jednak  nie tylko 
pragmatyzm kieruje postępowaniem bohaterów, motywacja ich zachowań stanowi 
konsekwencję statusu aksjologicznego miejsca, z którym się identyfikują. Wyjazd oznacza 
dla nich  w pewnym sensie zdradę, sprzeniewierzenie się sobie, a przymusowa ewakuacja 
paradoksalnie nosi znamiona dezercji. Dlatego  twarze wyrażają pustkę,  ludzie nie patrzą 
sobie w oczy. Uciekając, opuszczają bowiem świętą ziemię górnośląską, rozumianą na sposób 
mityczno – archetypowy.  Antropomorficzna ziemia – matka stanowi   kulturową  przestrzeń 
wartości, z którymi człowiek wiązał całe swoje dotychczasowe „ja”.  
 
„To było istne szaleństwo (…). Widziała, jak jedna z bomb uderzyła w pole, jak wybuch wyrwał 
drzewo z korzeniami i jak ziemia, zmieszana ze śniegiem, wirowała w powietrzu(…), widziała, jak 
zbliżały się nisko lecące samoloty, jak ludzie niczym lalki wylatywali w powietrze, jak przewracały 
się wozy, rozdzierały się brzuchy koni i barwiły śnieg na czerwono, ale czuła się tak, jakby to 
wszystko działo się za gruba szybą, w jakiś niezrozumiały sposób oddalone od niej. Wydawało jej się, 
że jest olbrzymem Anteuszem z greckiego mitu. Odkąd nie czuła starej górnośląskiej ziemi ojczystej 
pod nogami, straciła siły i prawdziwą zdolność przeżywania; widziała, jak bomba eksplodowała tuż 
przed nią i ziemia uniosła się do góry, patrzyła na to z przerażeniem i pewnego rodzaju satysfakcją, 
wydawało się jej to namacalnym dowodem tego, co uczyniono tej ziemi”317
 
.  
   Doświadczeniom wychodźstwa towarzyszy spełnianie się zapowiadanej apokalipsy, która 
jawi się jako niezasłużony, niezrozumiały i krzywdzący koniec kultury. Jej uczestnik jak 
mityczny gigant czerpiący siły życiowe z ziemi, przeczuwa, że w oddaleniu od niej nie będzie 
już sobą, zgubi swą tożsamość w diasporze. Dlatego bohaterka opisywanych wydarzeń, 
Valeska Piontek, wyjeżdżając z miasta,  zabiera ze sobą woreczek z ziemią rodzinną, który 
odtąd stanie się symbolem  utraty. Opuszczając swój dom, zatrzyma wszystkie zegary, 
znacząc tym samym kres swojego świata.  
                                                 
317 H. Bienek: Ziemia i ogień..., s. 125-126. 
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   Ta skrajna sytuacja postrzegana w kategoriach egzystencjalnych, implikuje konieczność 
uzasadnienia tragicznego biegu zdarzeń historii. Jest to motyw charakterystyczny dla całej 
literatury powojennej w Niemczech, która szukała w istocie sposobu objaśnienia sensu 
upadku. Prowadziło to nieraz do monumentalizacji końca III Rzeszy – zmierzchu bogów czy 
też  tworzenia arkadyjskich wizji utraconego raju, na co zwraca uwagę Theo Elm318
   Po pierwsze według autora tetralogii jawi się więc ów koniec jako element epifanii obecnej 
w  teologii chrześcijańskiej – interwencja Boga, który wymierza ludziom karę za ich 
niegodziwe uczynki. Valeska na przykład rozpatruje bieg wydarzeń w aspekcie dialektyki 
winy i kary, kiedy mówi: 
.   Należy 
zauważyć, iż w tym względzie Horst  Bienek postępuje inaczej: kreuje swoją historię, 
ustanawiając mityczne formuły sensu, jednak czyni to bez przesadnej wzniosłości i 
hiperbolizacji, a raczej szukając odpowiedzi na trudne pytania z punktu widzenia 
pojedynczego człowieka, uczestnika dramatycznych wydarzeń. 
 
„Bóg pozwolił się ukrzyżować, żeby zabrać cierpienie ze świata. My sami jesteśmy winni temu 
cierpieniu. Teraz będziemy musieli wszyscy umrzeć jak Chrystus, każdy osobno przybity do krzyża, 
nawet bez nadziei na zbawienie”319
 
. 
Uzasadniona nauką Kościoła pojawia się też wykładnia mesjanistyczna, którą formułuje pan 
Wilimczyk: 
 
„Ten kawałek ziemi nazywają krajem pod krzyżem (...). Tu każdy przez całe życie dźwiga krzyż na 
ramionach i nie pomoże mu żaden Szymon Cyrenejczyk”320
 
. 
Gdzie indziej sytuacja jest interpretowana w kategoriach eschatologicznych: „zwycięża  
antychryst. Ruski jest antychrystem” lub jako nawał islamu: „pochód bezbożników ze 
wschodu”, za którymi idą „Chińczycy o skośnych oczach” albo też rewolucyjnych:  „(...) Już 
nie tylko Rosjanie wejdą do naszego kraju(...), także bolszewicka ideologia”. 
   Wszystkie te eksplikacje łączy figura Wschodu – równoważnika zagrożenia całej 
zachodniej chrześcijańskiej kultury: „To jest  powstanie stepów, powstanie barbarzyńców, idą 
ze wschodu i zniszczą cywilizację”321
                                                 
318 T. Elm: O brakach historii i pożytkach z literatury. Ucieczka i wypędzenie jako problem przedstawienia, w: 
Utracona ojczyzna..., s. 209 – 224. 
, a kiedy to nastąpi, wówczas „kościół zejdzie do 
319 H. Bienek: Ziemia i ogień..., s. 112. 
320 Tamże, s. 91. 
321 Tamże, s. 57. 
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katakumb”. Jednocześnie wiąże się z nią przeświadczenie o końcu pewnej epoki, które  
wyraża starsze pokolenie, na przykład pan Apitt: „Umiera stary świat, do którego 
należałem...”322
   Argumentacji pojmowania zdarzeń w kategoriach ostatecznych dostarcza przepowiednia 
Nostradamusa, w której czytamy: 
 
 
„Większość centurii opisuje katastrofy, takie jak plagi, trzęsienia ziemi, wojny, powodzie, inwazje, 
morderstwa czy bitwy – wszystkie nie datowane. Główny i jednoczący temat tych tekstów to 




   Horst Bienek niemal co do słowa cytuje te rozpalające w danej chwili zbiorową wyobraźnię 
proroctwa, jego bohaterowie kilkakrotnie wspominają: „Nostradamus to wszystko 
przepowiedział, dokładnie na połowę wieku!”. Pozwala także swoim postaciom motywować 
nimi konieczność udania się w drogę: 
 
„Pani też powinna wyjechać, pani Piontek, z powodu wnuków, bo u Nostradamusa jest napisane, że 
wnukowie uchronią ogień i poniosą go dalej. Niech pani o tym pomyśli, pani Piontek”324
 
.  
   Z drugiej strony, niejako równolegle do interpretacji mitycznych, rozwija się narracja 
historyczna, a właściwie quasi – historyczna, którą posługuje się Willi Wondrak:  
 
„Nasz kraj bywał już często zagrożony i zawsze okazywał się przedmurzem chroniącym przed 
wschodem. Takie było jego historyczne znaczenie. W bitwie pod Legnicą pobiliśmy Mongołów, raz 
na zawsze, już nigdy nie przyszli do Europy.(...) Popełniliśmy błąd, walcząc przeciwko zachodowi, 
jesteśmy państwem środka i jednocześnie zachodu, a kiedy zaczynamy walczyć przeciwko zachodowi, 
walczymy przeciwko sobie samym. To jest nauka, którą powinniśmy wyciągnąć z trzech wojen. 
Należymy do zachodu, razem z nim będziemy trzymać Mongołów z daleka od Europy. Istnieje nowa 




                                                 
322 Tamże, s. 77. 
323 http://pl.wikipedia.org/wiki/Nostradamus.  
324 H. Bienek: Ziemia i ogień..., s. 57. 
325 Tamże, s. 90. 
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Taka interpretacja zdarzeń zgodna była zresztą z indoktrynacją władzy, która wykorzystywała 
historyczne fakty i legendy w celu uspokojenia rozterek egzystencjalnych obywateli. Po 
wkroczeniu pierwszych oddziałów Armii Czerwonej na teren Rzeszy przygotowywano z 
udziałem ludności cywilnej linię obrony: zakładano umocnienia polowe i budowano szańce. 
To do tych prac, które w rejonie Gliwic odbywały się w dzielnicy Szobiszowice, 
zaangażowana jest bohaterka tetralogii, Rosa Wilimczyk. Dolnośląski gauleiter Hanke nadał 
akcji kryptonim Bartold od imienia legendarnego kasztelana z okresu najazdu Mongołów na 
Śląsk326
   Od pierwszych niemal powieściowych stron powraca stale jeszcze jedna teoria – 
ekonomiczna: interpretacja migracji w kategoriach naturalnej, umotywowanej względami 
modernizacji wędrówki ludów ze wschodu na zachód, która według Maxa Webera przesunęła 
się w ciągu dziewiętnastego stulecia z rejonów południowych Niemiec na obszary północno – 




   Przywołane przez Horsta Bienka wyjaśnienia faktu „przesunięcia się kraju na zachód” 
można sprowadzić do kilku paradygmatów: politycznego (zatrzymanie inwazji sił Wschodu), 
kulturowego (koniec pewnej epoki), ekonomicznego (kolejny etap modernizacji w procesach 
społeczno – gospodarczych), etycznego (kara za zbrodnie faszyzmu) wreszcie 
kosmologicznego (naturalny cykl przemian we wszechświecie). Co charakterystyczne, 
wszystkie one rozpatrują fakt historyczny nie w perspektywie lokalnej, w płaszczyźnie 
żywych do dzisiaj sporów o śląski krajobraz semantyczny, ale charakteryzuje je spojrzenie 
szersze, umieszczające Śląsk w Europie, wpisujące jego los w historię przemian 
cywilizacyjnych współczesnego świata.   
.  
   Idąc tym tropem, można wyróżnić jeszcze jeden model interpretacji exodusu: 
geopolityczny, zanurzony zresztą głęboko w historii. Śląsk jest tutaj szczególnym obszarem w 
Europie, zlokalizowanym na styku kultur, w miejscu przecięcia się różnych sił gospodarczych 
i politycznych. Od 1846 roku leżał  na granicy trzech mocarstw: Austrii, Rosji i Prus, 
dokładnie w punkcie, gdzie spotykały się i mieszały wpływy feudalnego, cywilizacyjnie 
anachronicznego Wschodu i postępowego zaangażowanego w dynamiczne procesy 
industrializacji Zachodu. Od połowy dziewiętnastego wieku trwały tu nieustające migracje 
przeważnie  w kierunku zachodnim. W języku niemieckim zjawisko to znalazło swoją osobną  
                                                 
326 Zob.: J. Bahlcke: dz. cyt., s. 188 - 189. 
327 Zob.: H. Orłowski: O asymetrii deprywacji..., s. 194. 
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nazwę „Ost – flucht”328
 
 i oznaczało odpływ nowoczesnego spragnionego lepszych warunków 
życia i awansu społecznego proletariatu do Zagłębia Ruhry i innych ośrodków Niemiec i 
Europy, gdzie już w latach sześćdziesiątych dziewiętnastego wieku górnicy pracowali 8 
godzin, podczas gdy na Górnym Śląsku do wybuchu pierwszej  wojny światowej pracowano 
po 10, a nawet więcej godzin, otrzymując przy tym za swoją pracę niższe wynagrodzenie. 
Śląsk w tych procesach odgrywał rolę nośnika zdobyczy nowoczesności dalej na wschód. 
Opóźniony w stosunku do krajów Zachodu, dla mieszkańców wschodniej Europy jawił się 
jako „Śląskie Eldorado”,  prawdziwa „Ziemia Obiecana”. Nic dziwnego, że szybko stał się 
matecznikiem dla kolejnych fal imigrantów ze wschodu lub obszarem tranzytowym dla 
uchodźców przemieszczających się ze wschodnich i południowych terenów Europy na 
zachód. Nie inaczej było później, o czym pisze Maria Wanatowicz: 
„Górny Śląsk w okresie międzywojennym w zakresie poziomu życia ludności i modelu kulturowego 
zajmował centralne miejsce. Na wschód od niego żyło się gorzej, na zachód lepiej. Ten fakt wyznaczał 
kierunek ciążenia tej dzielnicy (...). Nie zmienił się też kierunek ruchów migracyjnych. Podobnie jak 
przed pierwsza wojną światową, Górny Śląsk opuszczał młody, energiczny element, który w 
poszukiwaniu lepszych warunków życia kierował się na zachód Europy. Jego miejsce zajmowali 
imigranci pochodzący z obszarów leżących na wschód od Górnego Śląska”329
 
. 
W ujęciu geopolitycznym Śląsk jest drogą w Europie, jeśliby chcieć sięgnąć jeszcze głębiej w 
historię, okaże się, iż od wczesnego średniowiecza jest gościńcem biegnącym daleko ze 
wschodu, gdzieś od Kijowa, do Pragi i Norymbergii  lub w drugą stronę do ujścia Odry. Jest 
szlakiem prowadzącym na zachód średniowiecznych mnichów i scholarów, arystokratów 
szukających koligacji na europejskich dworach, i kupców transportujących swoje towary.  
Naturalnie jest drogą nie tylko pragmatycznych ekspedycji,  ale środkiem dystrybucji 
zasobów kulturalnych i  cywilizacyjnych330
   Wszystkie wyżej wymienione modele eksplikacji historycznego faktu wypędzenia 
Ślązaków w 1945 roku w sposobie ujęcia tematu łączą elementy historiozofii, w której 
. 
                                                 
328 Jednocześnie z tym terminem funkcjonował drugi: „Landflucht” oznaczający odpływ ze wsi do miast. Na 
przełomie XIX/ XX wieku objął on około 4 mln etnicznych Niemców i Polaków, zob.: A. Walaszek: Migracyjne 
wybory i dyskusje wokół nich na ziemiach polskich (1870 -1914), w: Między konfrontacją a współpracą. 
Historia, polityka, migracje, red. E. Kowalska, Warszawa 2009, s. 236. 
329 M. W. Wanatowicz: Górny Śląsk jako obszar styku i transferu cywilizacji zachodnio- i wschodnioeuropejskiej 
w XIX i XX wieku (do roku 1939), w: Górny Śląsk na moście Europy, red. M. S. Szczepański, Katowice 1994, s. 
40. 
330 Szerzej o tym zob.: J. Drabina: Górny Śląsk i Europa w wiekach średnich, w: Górny Śląsk na moście..., s. 21 
– 26. 
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pobrzmiewa echo niemieckiego idealizmu historycznego, z treścią pradawnych archaicznych 
mitów opisanych przez Mirceę Eliadego.  Idea nowoczesnego historyzmu splata się w nich z 
opisanym przez autora Mitu wiecznego powrotu stosunkiem do dziejów człowieka 
archaicznego. Według Georga Wilhelma Hegla historia biegnie jak strzała, a jej linearny bieg 
rozumowo opanowany wprawdzie przez uniwersalnego ducha, jednak jest nieodwracalny. 
Rozumność historii objawia się co najwyżej w sprawiedliwości dziejów: wszelkie sprzeczne z 
ideą humanizmu działania są wplecione w wynikający z praw natury ruch, w którym rządzi 
prawo nieubłaganej Nemezis, wymierzającej karę historycznym winowajcom331
 
.  W dawnych 
mitach  za to historia kołem się toczy. W tym sensie katastrofy i cierpienia wywołane przez 
kataklizmy i wojny stanowią tylko kolejny etap periodycznego odnowienia dziejów świata. 
Historią rządzi wieczne powtórzenie: na zgliszczach miast powstają nowe cywilizacje, by 
wspomnieć tylko o upadłym Rzymie, czy zamienionych w popiół Pompejach.  Mit w swej 
najdawniejszej wersji poucza, iż żeby powstało coś nowego trzeba wszystko to, co było 
przedtem unicestwić. Proces kosmiczny polega bowiem na dialektyce integracji i 
dezintegracji. 
„Żadna z  katastrof  wynikających  z  historii  nie  była  a  r b i t r a l n a. Imperia powstawały i 
upadały, wojny powodowały niezliczone cierpienia, niemoralność, rozwiązłość obyczajów, 
niesprawiedliwość społeczną itd.  Nieustannie się potęgowały, ponieważ to wszystko było   




Kultura tradycyjna pragnie być ahistoryczna, poprzez cykliczne pojmowanie czasu dąży do  
zniesienia historii, odwrotnie, jak wynika z dzieła Eliadego, myśl nowożytna, a zwłaszcza – 
dodajmy -  nowoczesna: pragnie ciągłego potwierdzania własnej historyczności.  
   W pisarstwie Horsta Bienka, choć biegunowo sobie przeciwstawne,  obecne są obydwie 
koncepcje,  które poświadczają, iż na ziemi i w niebie zachodzi tutaj  proces szukania 
wyjaśnienia.  Bohaterowie pragną wywieść je z historii, literatury, w toku poważnych 
dyskusji i codziennych rozmów; tropią sens w realnym świecie, a gdy go tam nie znajdują, w 
ezoteryce, jak na przykład pan Apitt, który pisze dzieło swego życia: Gramatykę bólu. Chcą 
za wszelką cenę przeniknąć tajemnicę swojego cierpienia i wytłumaczyć sobie samym 
przyczynę dramatu, jaki rozegrał się z ich udziałem.  
                                                 
331  Zob.: T. Elm: dz. cyt., s. 221. 
332 M. Eliade: Mit wiecznego powrotu, Warszawa 1998, s. 148. 
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   Poprzez dociekania swych postaci Horst Bienek ujawnia zdolność przezwyciężenia 
popularnej  wśród ziomkostw w Niemczech semantyki Śląska - skradzionego Heimatu. 
Świadom jest przy tym wagi swoich rozważań; bez nich byłby skazany na snucie pustego w 
swej formie  mitu o nostalgii i utracie, który stanowiłby tylko żałośnie pomniejszoną 
interpretację signifie, jakim jest banicja.  Dla niego tymczasem pojęcie to realizuje się w 
różnych znaczących. Dlatego na potrzeby swojego mitu wędrowania tworzy jeszcze jeden 
wątek – w swej treści całkowicie indywidualny i ahistoryczny, w którym konieczna emigracja 
okazuje się podobna do ucieczki. Znajdujemy ten motyw także w pismach  Emmanuela 
Levinasa:   
 
„Objawienie bycia oraz wszystkiego tego, co w nim poważne i w pewnym sensie definitywne, jest 
jednocześnie doświadczeniem buntu(…) Uciekanie nie bierze się jedynie z marzenia poety, który 
chciałby wymknąć się z „pospolitej rzeczywistości”, ani też nie wynika tylko(…) z dążeń do zerwania 
z konwencjami i ograniczeniami narzucanymi przez społeczeństwo, jakie miałyby fałszować czy 
wręcz unicestwiać naszą osobowość.(…) Czyż tworzony byt nie staje się, jako wydarzenie wpisane w 




Filozof nie postrzega ucieczki wyłącznie jako sposobu na uwolnienie się od gnuśnej 
egzystencji i życiowych układów. Bycie oznacza dla niego uwikłanie w życiowy pęd, w 
którym ciągle pozostajemy. Zmieniamy się,   a więc jesteśmy w ciągłym ruchu, dążymy 
dokądś, stawiając sobie coraz to nowe przyszłe cele.  Ale właśnie dlatego naszą koniecznością 
jest uciekanie – potrzeba wydostania się, wyjścia z życia, które ma naturę kazamatów:  
przywiązuje nas do rzeczy, miejsc, ludzi. „Ja”, które chce wyjść z samego siebie, wymyka się  
niedoskonałości własnego istnienia, ponieważ  odczuwa  znużenie. 
 
 „To właśnie z samego istnienia, a nie z jego dekoracji  chcemy się wymknąć, tęskniąc za 
piękniejszym niebem. I jest to ucieczka bez planu i kresu, która nigdzie nas nie doprowadzi. Zupełnie 
jak u Baudelaire’owskich prawdziwych podróżników, chodzi o to, by w ogóle wyjechać”334
 
. 
 Dla niektórych bohaterów tetralogii śląska  martyrologia, ów wielowiekowy „krzyż 
cierpienia” staje się ciężarem nie do udźwignięcia – człowiek ma tego wszystkiego dosyć. W 
głębi duszy jest zadowolony, że zbliżają się  Rosjanie, w przeciwnym razie bowiem nie 
                                                 
333 Tamże, s. 11-12. 
334 E. Levinas: Istniejący i istnienie, Kraków 2006, s. 31. 
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znalazłby w sobie dość odwagi i siły, by stąd odejść. Ucieka więc w popłochu, byle dalej na 
zachód, a jego konieczny exodus przemienia się w zbiegostwo.  
   W ten sposób człowiek ucieka od „przeklętej zadymionej dziury” i od śląskości,  która 
kojarzy się z  cierpieniem i poniżeniem, która nie pozwala na wychynięcie z ciasnego, 
pełnego trudu i marnych szans bycia, od  konwencji kultury mieszczańskiej, jej obiegowych 
opinii i niedialogowego charakteru, od stereotypów,  od wyznaczonych raz na zawsze 
społecznych ról sankcjonowanych autorytetem Kościoła. Ucieka od śląskości oślizgłej i 
wieloznacznej, od śląskości absurdalnej. Od nieznośnej ambiwalencji bytu. Od wstydu. Od 
siebie. Chce  zamknąć za sobą drzwi i stać się kimś innym, być  kimś nowym  wreszcie 
pozbawionym piętna. Swoją  tożsamość  realizuje w uciekaniu jak  Taugenichts Josepha von 
Eichendorfa335
 
 .  
„Ja tu nie należę. Muszę stąd odejść. Cokolwiek  stanie się tu w następnych latach, ja stad pójdę. Nie 
wiem, co to jest, ale ja tego nie potrafię, ciągle ze spuszczoną głową, ciągle klęcząc na ziemi, bijąc się 
w piersi.(…) Tak, to Kościół tego człowieka uczy, ale myślę, że też ta ziemia, ta śląska ziemia zmusza 
człowieka, żeby klęczał,  żeby się kulił, dawał się bić, modlił się i cierpiał, bo Bóg tak chce!(…) Bóg 
wziął na siebie krzyż (…), żeby nie wszyscy musieli pod nim cierpieć, inaczej jego ofiara byłaby bez 
sensu (…), może trzeba stąd odejść, bo inaczej ta ziemia pogrąży nas znowu w rozkoszy cierpienia, 
nie daj mi dokończyć, nie przeczytałem tego w Zaratustrze, jak myślisz, to już długo tkwi we mnie, 
uwierz mi, nie ma to nic wspólnego z Niemcami, Rosjanami ani Polakami.(…) Musimy się nauczyć 
rozpleść dłonie, objąć przyjaciół, skoczyć do gardła wrogowi, nie wierzę, że Bóg chce, żebyśmy 




Nieprzypadkowo okresem najbardziej interesującym  Horsta Bienka jest dojrzewanie. To 
moment przełomowy wyznaczający zarazem początek formowania się kulturowej tożsamości. 
Dla młodego  Kotika Ossadnika  rozpoczyna się on doświadczeniem buntu przeciwko 
społecznym wzorom i normom. Levinas tłumaczy to następująco:  
 
„Urokliwa gra życia traci nagle charakter gry. Nie chodzi o to, że cierpienia , którymi grozi, odbierają 
jej urok, ale o to, ze podstawę cierpienia stanowi niemożność jego przerwania oraz przeszywające 
                                                 
335 J. von Eichendorff: Z życia nicponia, w: Poezje, Warszawa 1997. 
336 H. Bienek: Ziemia i ogień..., s. 247-248. 
 142 
poczucie uwiązania. Niemożność wyjścia z gry i spojrzenia na rzeczy jedynie jak na bezużyteczne 
zabawki zapowiada moment, kiedy kończy się dzieciństwo…”337
 
  
Środkiem na  formułowanie własnego „ja”  staje się uciekanie realizowane przez młodych 
bohaterów na różne sposoby.  Starszy brat  Ossadnika  będzie próbował uciekać jak najdalej 
za miasto na ukradzionym wcześniej  motorze,  Josel Piontek  wyrazi swój sprzeciw wobec 
świata dorosłych poprzez ugryzienie w nos dyrektora szkoły, a jego siostra, Irma, z 
premedytacją zajdzie w ciążę z głupim Kaprztikiem. Uczynią to wszystko, by się 
przeciwstawić  społecznym kanonom, sprowadzającym ich życie do poziomu więziennych 
kajdan. 
   Jakkolwiek, co charakterystyczne dla mitu,  motywy bohaterów jawią się jako wzajemnie 
sprzeczne, wędrówka staje się faktem, a kolejnym ogniwem rozwijającej się opowieści jest 
mroźny poranek 23 stycznia 1945 roku, kiedy  opustoszałe Gliwice stają się celem 
świszczących katiuszy. Poprzedzają ten moment spekulacje: co stanie się z miastem w 
godzinie zero? Obok oficjalnych propagandowych i, jak się okazało, fałszywych obwieszczeń 
o „mieście – twierdzy”, której będzie się bronić do ostatniego żołnierza, pojawiają się 
wynikające z obawy o miejską architekturę i zabytki nieco  naiwne teorie tak zwanego 
„miasta otwartego”, takiego jak Paryż w 1940 roku. Większość jednak z mieszkańców, biorąc 
pod uwagę sumę subiektywnych strat i cierpień, snuje domysły, że po mieście  nie  zostanie 
kamień na kamieniu.  
 
„A kiedy miasto zostanie zamienione w popiół, zawsze znajdzie się gdzieś jakaś dymiąca wieża 
kościelna z zegarem, zegar wybija godziny, czas ucieka, czas karze”338
 
. 
Nawet w tej najtrudniejszej godzinie, kiedy perspektywa wkroczenia do miasta 
najczarniejszych demonów, jakimi zdawali się w tej  sytuacji „Ruscy”, jest rzeczywistością, 
wielu uczestników przedstawionej społeczności decyduje się nie opuszczać swoich domów. Z 
ustaleń historyków wynika, że w chwili zakończenia wojny na całym Śląsku pozostało około 
1,2 – 1,5 miliona Ślązaków339, w samych Gliwicach natomiast - prawie połowa z 
przedwojennej liczby mieszkańców. Bogusław Tracz w swojej rzetelnej monografii340
                                                 
337 E. Levinas: O uciekaniu, Warszawa 2007,  s. 10. 
 podaje 
następującą statystykę: 
338H. Bienek: Ziemia i ogień..., s. 69. 
339 J. Bahlcke: dz. cyt., s. 191. 
340 B. Tracz: Rok ostatni - rok pierwszy. Gliwice 1945, Gliwice 2004, s. 63. 
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   Liczba mieszkańców Gliwic (maj 1939 – marzec 1945) 
                      Rok             Liczba mieszkańców 
                17 maja 1939 
                     1940 
                styczeń 1945 
                   114 058 
                   117 323 
                 ok. 55 000 
 
Tak duża liczba ludności  mogła być wynikiem zbyt późno zarządzonej przez faszystowskie 
władze ewakuacji (dopiero 22 stycznia), a także faktu okrążenia miasta przez wojska 21 armii 
1 Frontu Ukraińskiego, które 23 stycznia zajęły rejon linii Gliwice – Kędzierzyn – Opole, 
przez co część uciekinierów musiała wrócić do swoich domów. Prawdą jest jednak i to, że 
wielu spośród ówczesnych gliwiczan  świadomie zdecydowało się nie opuszczać miasta. W 
opinii Bienka czynili to w przeświadczeniu, iż ucieczka jest „czymś dla bogatych, oni mają 
wszędzie dom” lub dlatego, że „nie można uciec przed własną śmiercią”, a  trzeba „być 
pochowanym we własnej ziemi”. Mircea Eliade uzasadniłby ich decyzję archetypowo:  
 
„Nie zmienia się z lekkim sercem siedziby, bo nie jest łatwo opuścić „swój świat”. Siedziba 
mieszkalna to nie przedmiot, „machina do mieszkania”: siedziba to świat, który człowiek wznosi 
sobie, naśladując wzorcowy akt stworzenia dokonany przez bogów – kosmogonię. Wszelka budowa i 
wszelkie zainaugurowanie nowej siedziby jest poniekąd równoznaczne z nowym początkiem, z 
nowym życiem. A wszelki początek powtarza ów prapoczątek, początek świata”341
 
. 
„Nasz świat” w literackiej wersji gliwickiej  jest kosmosem zbudowanym notabene całkiem 
niedawno. Przybyliśmy w to miejsce, zbudowaliśmy tu domy, dorobiliśmy się majątku, „do 
którego w czasie wojny jeszcze to i owo przybyło”. Opuścić to oznacza znowu zaczynać 
wszystko od początku, a przecież nie jesteśmy już tacy młodzi, mamy pięćdziesiąt, 
sześćdziesiąt lat. Kiedy ma się siedemdziesiąt już nigdzie się nie wyrusza, tylko, jak pan 
Apitt, ucieka się w muzykę, słuchając Beethovena i popijając resztki koniaku,  czeka się na 
swoje przeznaczenie.  
   Trudny moment wkroczenia Rosjan do miasta z dużą wrażliwością i empatią opisany przez 
historyka - Bogusława Tracza, przez Horsta Bienka opowiedziany jest faktograficznie, 
zadziwiająco wprost  obiektywnie. Nie ma tu, opisywanych szeroko gdzie indziej, egzekucji, 
gwałtów, rabunków, które autor, jako naoczny świadek tych wydarzeń, na pewno znał i 
                                                 
341 M. Eliade: Sacrum..., s. 81 -82. 
 144 
pamiętał. Miasto, jak cały region aż po Odrę, stało się przecież mityczną „ziemią niczyją”, 
terenem bezprawia, zwycięstwem demonicznych sił chaosu. Tym bardziej że, jak wynika z 
relacji Tracza, mieszkańcy Stadtwaldu jako jedni z pierwszych gliwiczan doświadczyli 
okrucieństwa przybyszy. 
 
„Po wkroczeniu oddziałów Armii Czerwonej do Gliwic w mieście zapanował terror. Pierwszymi jego 
ofiarami byli mieszkańcy tych dzielnic, które już pierwszego dnia ataku znalazły się w rękach 
sowieckich: Szobiszowic, Żernik i rejonu parafii po wezwaniem Chrystusa Króla. Jak zawsze wtedy, 
kiedy stosuje się zasadę odpowiedzialności zbiorowej, represje dotknęły przede wszystkim Bogu 
ducha winnych ludzi; głównie kobiety, starców i dzieci tylko dlatego, że byli Niemcami, bądź za 
takich zostali uznani przez zwycięzców. Rozstrzeliwano z zemsty lub dla rabunku”342
 
. 
Powściągliwość w opisie Bienka przeformułowuje kompozycję narracji. Wydarzenie, które 
fabularnie oczekiwane jest jako punkt kulminacyjny, traci niespodziewanie swój charakter. 
Nie staje się jednak przez to umniejszone, przeciwnie, ten literacki zabieg oznacza raczej, że 
prawdziwa apokalipsa nie rozgrywała się na ulicach Gliwic, lecz gdzie indziej, w ludzkich 
duszach. Nie stanowiła historycznego zdarzenia, a ciąg małych, prywatnych, indywidualnych 
końców świata, z którymi ludzie musieli sobie radzić sami.  Może w sposobie jego relacji o 
tych trudnych sprawach ukryta jest myśl, że o prawdziwej tragedii człowiek w ogóle  nie 
może i nie chce mówić, że  są tajemnice, do których  możemy się tylko zbliżyć, lecz nigdy ich 
nie zgłębimy?  
   W tym sensie exodus dotyczy wszystkich bohaterów tetralogii, tych którzy wyjechali,  
uciekli i których wypędzono. Także tych, którzy zostali, i którzy zmuszeni byli  przejść drogę 
kolejnej okupacji. Wszyscy oni coś stracili i z czymś się pożegnali nieodwołalnie, a fakt ten   
zmienił diametralnie ich życie. 
 
 „Valeska straciła wszelkie poczucie czasu, od kiedy kilka chwil jej życia trwało całymi latami. Nie 
wierzyła, że dotrą kiedyś do jakiegoś celu, bo po drodze zgubiła cel z oczu. Gdyby ktoś ją zapytał, 
dlaczego wraz z transportem, złożonym z wozów zaprzęgniętych w konie i woły posuwa się 
oblodzonymi wiejskimi szosami, nie wiedziałaby, co odpowiedzieć. Kiedyś, kiedyś tam wyruszyła, 
zostawiając swój dom i połowę życia, i udała się w drogę, nie wiedząc, dokąd prowadzi…”343
 
  
                                                 
342 B. Tracz: dz. cyt., s. 42. 
343 H. Bienek: Ziemia i ogień..., s. 148-149. 
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   Omawiana sytuacja stanowi problem przedstawienia w ogóle, o czym pisze szeroko Theo 
Elm, stwierdzając, że w przeżyciu opuszczenia rodzinnego domu i ucieczki zimą 1945 roku 
nie ma żadnego punktu oparcia, żadnej pewności, zamiast nich jest enigmatyczna, 
wykraczająca poza empiryczną rzeczywistość, otwarta przestrzeń nieznanego. Autor cytuje 
między innymi  wiersz niemieckiej poetki Rose Auslander: 
 
                                                          „Uciekając 
                                                            nocujemy  
                                                            w gwiezdnym obozowisku 
 
                                                             Nie ma domu 
                                                             nie ma beczki 
                                                             Przy kei 
                                                             stoją statki 
                                                             (...) 
 
                                                             Mamy 
                                                             stepy i oceany 
                                                             fale i grad 
 
                                                             Nie ma domu 
                                                             nie ma beczki”344
 
 
W doświadczeniach Ślązaków widać, jak Heideggerowskie bycie-w-świecie zamienia się na 
bycie-w-drodze. Rozpoczynają  oni żywot wykorzeniony, samotny, wyobcowany, dryfujący. 
Doświadczają ponowoczesnej przygodności bytu na prawach wieloznaczności i dyslokacji, 
czyli na grząskim gruncie pozbawionym jakichkolwiek gwarancji Dołączają do szerokiego 
grona bezdomnych naszych czasów, co rozumiał dobrze Horst Bienek, pisząc, iż „figura 
emigranta jest modelową sytuacją współczesności”345. Rozpoznawał sytuację migracji jako 
zjawiska historycznie związanego głęboko z procesem przemian społecznych na świecie346
                                                 
344 Cytat za: T. Elm: dz. cyt., s. 223. 
. 
Dlatego też postulował, by niemiecka wolna republika zapewniła emigrantom odpowiednie 
warunki do życia, dając im jednocześnie szansę zachowania w obcym otoczeniu i 
345 H. Bienek: Stopniowe..., s. 8. 
346 O problemach migracji przymusowych w ujęciu socjologicznym zob.: M. Frątczak: Uchodźcy, uciekinierzy, 
przesiedleńcy. Uwagi na temat teorii migracji przymusowych, w: Między konfrontacją..., s. 191 – 207.  
 146 
przekazywania dalej  własnej kultury. „Współczesna emigracja nie jest przedmiotem 
literackiej teorii – pisał – Jest rzeczywistością. Jest nieszczęściem”347
   Emigracja jest pojęciem, które stanowi zatem punkt wyjścia jego mitycznej opowieści. 
Rozpisana jest ona w  niezliczonych znaczących: rzece, drodze, szosie, torach kolejowych, 
małych pożegnaniach, zmarszczkach na twarzy, a także figurach metanarracyjnych: Legnicy, 
Wschodu, bolszewizmu – które jednak w płaszczyźnie semiologicznej mitu generują ten sam 
sens: obligatoryjność wędrowania. Powtarzalność tego pojęcia w najróżniejszych formach jest 
zasadna, jak przekonuje Roland Barthes, „pozwala odczytać mit; natręctwo pewnego 
zachowania odsłania skryty zamiar”
. 
348
   Czy Bienek odnalazł ten sens również prywatnie, w swoim własnym życiu? Zachęcony do  
napisania autobiografii rozpoczyna tak:  
. Myśl mityczna podsuwa zatem różne wersje 
opowieści, w których  wędrówka znajduje coraz to nowe uzasadnienia. Wędrują niemal 
wszyscy śląscy bohaterowie Bienka: Georg Montag, Artur Siebergleit, Valeska, cała rodzina 
Piontków ich sąsiedzi i znajomi, wpisując swój los w proces wielkiej permanentnej 
europejskiej wędrówki ludów na zachód.  Mit każe im „zostawić swoją duszę na wschodzie” i 
wędrować za słońcem, ponieważ, jak przekonuje,  jest w tym jakiś sens. Mityczna 
konfabulacja służy faktycznie pogodzeniu   człowieka z rozpaczą i ukojeniu  żalu, 
przekonaniu go, że utrata jest doświadczeniem koniecznym, uniwersalnym, że w końcu nic 
nie może wiecznie trwać i kiedyś trzeba będzie i tak wszystko opuścić. Przekazuje te 
wszystkie prawdy, realizując podstawową zasadę mitu, jaką jest  przekształcenie historii w 
naturę. W ten sposób najbardziej niezrozumiałym doświadczeniom nadaje uniwersalny, 
archetypiczny, ludzki  sens.  
 
„O jego przodkach wiemy tylko tyle, że przybyli z niewiadomych dali Wschodu. Każde następne 
pokolenie wędrowało kawałek dalej na zachód, za słońcem”349
 
. 
Artykułuje te słowa w 1987 roku, już po zakończeniu cyklu gliwickiego. Czy pisze je  
człowiek świadomie przywołujący mit, który pogodził go z historią, emigracją, upływającym 
czasem -  tego oczywiście nie sposób stwierdzić jednoznacznie. Na pewno śląski  exodus 
znajduje w micie ukojenie, a fakt wypędzenia , nawet jeżeli nie może być uznany za logiczny, 
to jednak jawi się jako coś, co się przydarza ludziom i przydarzało się im od wieków. 
Nieprzypadkowo autor proklamowany został budowniczym mostów, propagatorem 
                                                 
347 Tamże, s. 81. 
348 R. Barthes: dz. cyt., s. 38. 
349 H. Bienek: Stopniowe..., s. 5. 
 147 
porozumienia polsko – niemieckiego. W niezakończonej do dzisiaj batalii o prawomocność 
śląskiego mitu, toczącej się pomiędzy  wizjami różnych  wspólnot pamięci,  jego opis może 
mediować. Dzieje tego antagonizmu, będącego w istocie  sporem o przestrzeń symboliczną 
Śląska, sięgają  postanowień Traktatu Wersalskiego i są historią zmagań na drodze na 
przemian: perswazji, dyplomacji, konfliktów zbrojnych, w czasie których wypracowano po 
obu stronach granicy, polskiej i niemieckiej,  własne mity potwierdzające prawo do śląskiego 
lokum. Każda ze stron tworzyła je, opierając się na własnym łańcuchu skojarzeń: Wschód – 
ziemia utracona – Heimat; Zachód – ziemia odzyskana – dziedzictwo Piastowskie. Dzisiaj 
dopuszczeni do głosu Ślązacy skłonni są dodać  do tego swój własny mit: śląskiej krzywdy.  
   Opowieść Bienka nie rewokuje cudzych argumentów, a tylko  naturalizuje dawne, lecz 
ciągle niepokojąco aktualne, śląskie aporie. W jego micie Śląsk jest po prostu czymś więcej 
niż plemiennym terytorium,  nie stanowi zdobyczy, którą można podzielić się jak łupem, 
oskalpowawszy uprzednio swoich wrogów.  W jego wersji Śląska jest on drogą w Europie, na 
której wyboista i niewygodna idea wielokulturowości domaga się rozumnego respektowania 





























                                                              ROZDZIAŁ VI   
 
                         SWÓJ, OBCY, INNY  W  PRZESTRZENI  POGRANICZA 
 
   Miejsce można definiować różnie, jednak aby to uczynić, trzeba znaleźć w nim punkt 
charakterystyczny, jakikolwiek przedmiot, który przyciągnie naszą uwagę i sprawi, że ten 
właśnie fragment przestrzeni stanie się swoisty, zyska cechy indywidualne, wyróżniające go 
od innych, podobnych.  Miejsce jest  konceptem, twórczym konstruktem, który mocą 
wyobraźni powiększa ów przedmiot i wynosi go do rangi symbolu. Dzięki wysiłkowi myśli 
miejsce zyskuje wyrazistość, natomiast emocje jednostkowego i grupowego życia nadają mu 
tożsamość350
   Wytyczanie granic to zajęcie dla antropologii oczywiste tak samo jak  wypełnianie świata 
znaczeniami. Bez pojęcia granicy nie byłoby mowy o odrębnościach kulturowych,  poczuciu 
więzi grupowej, osiedleniu się w określonym obszarze „naszego świata”
. W interesującej nas przestrzeni kulturowej Gliwic tym przedmiotem jest 
granica. 
351
   Granica jest punktem krytycznym, poza którym rozciąga się enigmatyczny, niepojęty, 
szeroki obszar  nieznanego. W kulturze od niepamiętnych czasów przypisywano jej więc 
specyficzne właściwości demogenne: to na granicach czają się południce, złe duchy i 
czarownice, tutaj zawodzą dusze pokutujące i grasują rozmaite strachy. Jeśli mowa o 
niewyjaśnionych zjawiskach, niepokojących odgłosach, to najpewniej zdarzyły się one 
właśnie tutaj, w strefie liminalnej pomiędzy byciem a nie – byciem, światem i zaświatami, 
profanum i sacrum. Z takiego sposobu pojmowania  granicy wynikały dawniej ustalone 
praktyki kulturowe, różne zakazy i nakazy, a jej przekraczaniu towarzyszyły określone  
czynności o charakterze apotropeicznym, na przykład: rysowanie poświęconą kredą 
magicznych kół, składanie ofiar zakładzinowych w podwalinach wałów obronnych, 
. Delimitacja 
stanowi ludzką potrzebę oddzielenia porządku kultury od chaosu natury, obszaru sensu od 
abstrakcji  uniwersum, śmiertelników od duchów, swoich od obcych. Dlatego graniczność nie 
jest wyłącznie terminem przestrzennym. Ma swoją analogię w porządku czasowym: północ, 
południe, pierwsza gwiazda, Nowy Rok, nadejście wiosny; w sekwencjach ludzkiego życia: 
narodziny, zaślubiny, śmierć; w semantyce frazeologizmów: być na granicy, przekraczać 
granice, doprowadzić do granic.  
                                                 
350 Yi – Fu Tuan: dz. cyt., s. 204 – 223. 
351 A. Kunce: Czy narracja o granicy kulturowej może zmieniać świat więzi? „Anthropos” nr 14/15 2010 
http://www.anthropos.us.edu.pl/ (09.06.2011). 
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umieszczanie inskrypcji na domach, murach, znakach granicznych, wieszanie amuletów na 
progach, stawianie kapliczek i krzyży na miedzach i rozstajach352
   Jako sposób dzielenia przestrzeni granica pełni określoną funkcję społeczną, powołuje 
kategorię wspólnoty. Ustanawia nasz kosmos, naszą oczywistość i naszą całość. Wyznacza 
strefę bezpieczeństwa oddzieloną od obszaru zagrożenia.  Z jej pomocą ludzie przez całe 
wieki budowali  swoje światy, otaczali się przytulnymi bastionami  własnych historii i 
mitologii, konstytuowali społeczną tożsamość w oparciu o trwałe więzy krwi, a nieraz 
zamieniali miejsce w terytorium, wznosili twierdze i okopywali się szańcami własnych 
plemiennych władczych racji. Granica jest linią, kreską na mapie, jest oczywista. Chroni, ale 
także dzieli, rozgranicza, przepoławia, rozłącza.  
.  
   O ile granica terytorium oznacza jednoznaczne oddzielenie państw i stref wpływów i jest 
pierwszoplanową kategorią dla dyplomacji i stosunków międzynarodowych, o tyle 
rozpatrywana antropologicznie granica etniczna, której podstawę stanowi ludzka więź z 
danym obszarem i  historyczna zasiedziałość, jest raczej społecznie konstruowana i 
negocjowana. Dlatego granice etniczne rzadko pokrywają się z granicami politycznymi,  
częściej ich przebieg przecina mapy świata, tworząc problematyczne obszary  trans -, inter -, 
po- graniczne. 
   Pogranicze, mimo że etymologicznie związane z granicą, semantycznie stanowi właściwie 
jej antonim. Wystarczy porównać arbitralność leksemu „granica” i jego synonimów: kres, 
limit, kraniec, skraj  z potencjałem znaczeniowym „pogranicza”: przygranicze, obrzeże, pas 
przygraniczny. Widać wyraźnie, że to drugie pojęcie nie ma charakteru linearnego, lecz 
strefowy, nie jest kreską a obszarem, a co za tym idzie nie ma cech stałości, trwałości, lecz  
znamionuje je zmienność i fluktuacje. Zjawiska kulturowe podlegają tu kontaminacji, 
krzyżowaniu się i przenikaniu353 – dowodzi Teresa Smolińska. Podobnie pisze Maria 
Dąbrowska – Partyka: życie na pograniczu kulturowym należy odróżnić od życia w cieniu 
granicy. Egzystencja pogranicza  zakłada otwartość jako sposób widzenia rzeczywistości, jej 
cechą konstytutywną jest wielokulturowość, współistnienie, współtrwanie, przenikanie się 
elementów etnicznych, religijnych, obyczajowych354
   Na pograniczu kategoryczność granicy zostaje zatem unieważniona, a życie płynie jak rzeka 
bez tam i zapór. Ma to swoje pozytywne aspekty: wykształcony tu światopogląd 
charakteryzuje ciekawość świata, gościnność i  otwarcie na innych,  z drugiej jednak strony 
.  
                                                 
352 Zob.: P. Kowalski: Granica. Próba uporządkowania kategorii antropologicznych, w: Pogranicze jako 
problem kultury, red. T. Smolińska, Opole 1994, s. 143 – 150.   
353 T. Smolińska: Wstęp do: Pogranicze jako problem..., s.5 – 9. 
354 M. Dąbrowska-Partyka: dz. cyt., s. 10-11.  
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pogranicze stanowi kwintesencję niejednoznaczności, różnorodności i  niejasności. Kiedy 
ponad kreską granicy ustanawia się więź kulturowa, wyznacza ona podejrzaną strefę ni to 
azylu, ni to pasa ziemi niczyjej, obszar próżni, na Bałkanach zwany „dzikimi polami”355 przez 
swoje niedopowiedzenie gotowy do wypełnienia rozmaitymi treściami, podatny na 
ideologiczne zawłaszczenia. Stanowi on swoistą przestrzeń rozgardiaszu, w którym 
spuszczone ze smyczy graniczne demony hulają beztrosko po czystym niebie. Życie tutaj w 
sposób nieunikniony stanowi sytuację egzystencjalnie ekstremalną. Dlatego pytania o 
swojskość/obcość, o typy więzi, o granice etnosu nabierają tu szczególnego znaczenia, a wiele 
tradycyjnych pojęć i kategorii badawczych wymaga zredefiniowania356
   Gliwice, jako miasto leżące na Górnym Śląsku, dzielą losy pogranicza kulturowego. 
Według socjologów, ze względu na skomplikowane procesy polityczne, gospodarcze, 
społeczne tu zachodzące i wyjątkową ich dynamikę,  problemy pogranicza trzeba rozpatrywać 





. Tak postępuje również Horst Bienek: tworząc swoją  
opowieść, pragnie nie tylko opisać ten „pogmatwany i coraz bardziej niewyraźny fragment 
dziejów pogranicza”, ale zbadać, zrozumieć, przeniknąć specyfikę  krainy, którą nazywa 
prowincją „najbardziej niezwykłą”, „najdziwniejszą”, „najbardziej rozgorączkowaną”. W tym 
celu przywołuje odległe nieraz wydarzenia historyczne mające poświadczyć średniowieczne 
tradycje miasta, jego różnorodność ukształtowaną przez przenikanie się w ciągu wieków 
różnych wpływów i często zmieniające się  granice państwowe, pisze na przykład tak: 
„Historia mojego miasta donosi, że Gliwice jako miasto założono już przed 1246 rokiem. (...) 
Należały najpierw do Księstwa Racibórz, potem do Księstwa Bytom, w roku 1526 przeszły z 
Czechami w ręce Habsburgów, a więc Austrii, i w 1742 roku, po ponad dwustu latach, za panowania 
Fryderyka II, w wyniku wojny śląskiej w ręce Prus”358
 
. 
Bohaterami swoich powieści czyni Niemców, Polaków, Żydów, Ślązaków; wspomina postaci 
historyczne: Ericha Mendelssohna, Karla Schabika, Arthura Kochmana, Arthura Siebergleita, 
Josepha von Eichendorfa, Wojciecha Korfantego, Pawła Musioła.  Przypomnienie losów ich 
życia, postaw, twórczych dokonań buduje wspólną gliwicką lub szerzej -  śląską  historię. 
                                                 
355 T. Smolińska: dz. cyt., s. 6. 
356 Repertuar ujęć metodologicznych w odniesieniu do  pogranicza, zob.: M. Dąbrowski:  Modele analizy 
interkulturowej,  w: Swój/obcy/inny..., s.56 – 74. 
357 M. S. Szczepański, M. Lipok – Bierwiaczonek, T. Nawrocki: Górny Śląsk jako region pogranicza – atuty i 
obciążenia, w: Górny Śląsk na moście..., s.85. 
358 H. Bienek: Podróż..., s. 251. 
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Tym samym kulturę śląską przedstawia Bienek jako zjawisko złożone, heterogeniczne, 
którego bogactwem jest wielość źródeł. Taki wizerunek regionu potwierdzają opracowania 
historyczne.  
   Przez swoje położenie geopolityczne Śląsk od czasów wczesnego średniowiecza był 
terenem licznych zbrojnych konfliktów i często zmieniał przynależność polityczną. O 
słowiańskich plemionach zamieszkałych w górnym dorzeczu Odry po raz pierwszy wspomina 
kronikarz mersyburski, tak zwany Geograf Bawarski, dokumentując, iż Górny Śląsk w fazie 
kształtowania się pierwszych organizacji państwowych znalazł się w zasięgu Wielkiej 
Morawy, czeskich Przemyślidów, a następnie władztwa Piastów. Już wówczas - jak twierdził 
Jerzy Szydłowski - żyjące tu od stuleci grupy ludności, pomimo charakteryzującej je 
kulturowej różnorodności poświadczonej w zachowanych zabytkach kultury materialnej,  
reprezentowały pewną lokalną odrębność i spoistość rodowo – plemienną, którą 
destabilizowały procesy terytorialnego umacniania się nowych państw, konkurujących o 
możliwość włączenia spornego terenu w obręb własnego organizmu359
   Zmiennie układają się losy Śląska w jedenastym wieku, okresowo jego części przechodzą 
pod panowanie czeskie, coraz silniej jednak zaznacza się  polska przynależność państwowa. 
Na  czas dwunastego i trzynastego wieku przypada pierwsza na tak dużą skalę kolonizacja 
Niemców – zwana w historii osadnictwem na prawie magdeburskim, która doprowadziła do 
znacznego wzrostu liczby ludności i intensywnego rozwoju gospodarczego oraz naturalnie do 
dalszego procesu wymiany wzorów kulturowych. W okresie rozbicia dzielnicowego Śląsk po 
panowaniem książąt piastowskich ulega coraz większemu rozdrobnieniu; książęta śląscy 
„oscylują pomiędzy Krakowem a Pragą dla utrzymania władania i posiadłości”
.  
360
   W 1526 Śląsk pod berłem Habsburgów  znalazł się w największym organizmie 
państwowym ówczesnej Europy. Horst Bienek zauważa, że:  
. W 
pierwszej połowie czternastego wieku większość z nich składa hołd lenny Janowi 
Luksemburskiemu, część tylko Piastów śląskich wspiera politykę Polski. Ostatecznie 
Kazimierz Wielki zrzeka się praw do Śląska na rzecz Korony Czeskiej, w ten sposób na 
kolejny wiek kraina  przechodzi pod panowanie czeskie.  
 
„W historiografii – inspirowanej pewno pruskim duchem – podkreśla się, że władcy austriaccy ani 
razu nie odwiedzili Śląska, położonej daleko na wschodzie biednej prowincji”361
 
. 
                                                 
359 J. Szydłowski: Górny Śląsk i Europa – pradzieje,  w: Górny Śląsk na moście..., s.15. 
360 J. Drabina: dz. cyt., s. 22. 
361 H. Bienek: Podróż..., s.252. 
 152 
Chociaż mieszkając w regionie położonym peryferyjnie, na samym skraju wielokulturowego 
cesarstwa, z pewnością znajdowali się Górnoślązacy na zaścianku, „daleko stąd było zarówno 
do tętniącego życiem i promieniującego kulturą Wrocławia, jak i do Krakowa czy Pragi”, to 
jednak  właśnie w odniesieniu do okresu rządów Habsburgów najbardziej trafne wydaje się 
nazywanie Śląska obszarem: „spokojnej koegzystencji różnych kulturowo grup z 
jednoczesnym ograniczonym przenikaniem pewnych wzorów”362
  Rozbudowana struktura wieloetnicznego imperium sprzyjała wędrówce kulturowych treści 
tym bardziej, że umożliwiała ją także organizacja kościelna. Górnośląskie wspólnoty zakonne 
należały z reguły do kongregacji prowincji, których granice nie pokrywały się wcale z 
granicami państwowymi, co powodowało dużą ruchliwość braci zakonnej. Istotne były także 
więzi struktur administracji kościelnej. Przykładowo dekanaty bytomski i pszczyński do 1821 
roku należały do diecezji krakowskiej. Wierni równie chętnie pielgrzymowali na śląską Górę 
świętej Anny, co do małopolskiej Kalwarii Zebrzydowskiej
. Obok Niemców, Polaków, 
Ślązaków od 1715 roku, co skrupulatnie odnotowuje Horst Bienek,  osiedlają się tutaj Żydzi.  
363
   Przemieszczaniu się nowinek technicznych, rozwiązań organizacyjno – społecznych czy 
praktyk kulturowych, a także ruchliwości przestrzennej ludności,  sprzyjało usytuowanie przy 
ważnych szlakach komunikacyjnych, przy których rozwijały się miasta. Stary europejski 
szlak handlowy wschód – zachód przebiegał także przez Gliwice, przecinając się tutaj z 
innym prastarym połączeniem: północ – południe
.  
364
   Okres panowania Habsburgów kończą wojny śląskie, w wyniku których cały obszar Śląska 
dostaje się pod zwierzchnictwo  Prus, a  w 1871 roku – Rzeszy Niemieckiej. Pod panowaniem 
pruskim region wkracza w etap nowożytnej industrializacji, której  towarzyszą przemiany 
gospodarcze, demograficzne, urbanistyczne przebiegające na  nieznaną dotąd skalę. Horst 
Bienek pisze o tych zjawiskach jak historyk: 
. Temu swoistemu otwarciu na świat 
towarzyszyły jednocześnie tendencje  izolacyjne - procesy zamykania się małych enklaw o 
charakterze rolniczym, usytuowanych w głębi nieprzebytych puszcz. Dynamika procesów do- 
i odśrodkowych, jak się wydaje,  stanowić będzie ważny wyznacznik kształtującej się 
specyfiki śląskiej etni, której najbardziej wyrazistymi komponentami będą naprzemienna 
stałość i zmienność.  
 
                                                 
362 M. S. Szczepański, M. Lipok – Bierwiaczonek, T. Nawrocki: dz. cyt.,  s.89. 
363 Tamże, s. 90. 
364 Szerzej o tym zob.: Historia Gliwic, red. J. Drabina, Gliwice 1995, s. 25. 
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„W 1793 roku założono Królewską Hutę, a trzy lata później zadmuchano pierwszy w Europie (poza 
Anglią) wielki piec hutniczy. Wydobywano tu węgiel i rudę żelaza, i przez jakiś czas okręg ten był 
czymś w rodzaju Klondike. Wielkie majątki Bellestremów, Hegenscheidtów i Schaffgotschów 




Była to jednak zaledwie pierwsza, przedindustrialna  faza procesu, który wkrótce przybrał na 
sile. W pobliżu ówczesnej granicy z Rosją, na niewielkiej powierzchni powiatu bytomskiego  
ukształtowały się zręby Górnośląskiego Okręgu Przemysłowego. Na przełomie wieków 
dziewiętnastego i dwudziestego rejon ten należał już do najbardziej zurbanizowanych, 
uprzemysłowionych i najgęściej zaludnionych obszarów w Europie. Nowoczesne państwo 
pruskie wykorzystywało zdobycze techniki, rozwijając różne gałęzie przemysłu,  przede 
wszystkim jednak produkcję górniczo – hutniczą, w której  przenoszono bezpośrednio 
technologiczne zachodnie wzorce na grunt śląski. Omawiany okres przyniósł też szereg 
dalszych zmian: przede wszystkim rozwój kolei parowej, elektryfikację, koncentrację i 
monopolizację kapitału366
   Epifenomenem tych procesów były radykalne zmiany społeczne. Przede wszystkim w tym 
okresie Śląsk stał się obszarem znacznych  ruchów ludności. Do „Śląskiego Eldorado” 
zewsząd przybywali imigranci w poszukiwaniu pracy, tworząc szybko powiększającą się 
warstwę proletariatu. Kierunek tych migracji, jak powiedziano wcześniej, był dość 
jednoznacznie wytyczony na zachód.  W stronę przeciwną wędrowały za to kadry urzędnicze, 
nadzór techniczny i elity intelektualne, które przybywały z głębi Rzeszy.  Na skutek 
wprowadzenia ustawy uwłaszczeniowej, co spowodowało wyzwolenie dużej rezerwy rąk do 
pracy, nastąpił także znaczący odpływ ludności ze wsi do szybko rozwijających się miast. 
Śląska kulturowa hybrydyczność na tym etapie osiągnęła swoje apogeum;  najbardziej 
czytelnie formułowały ją elementy: polski, śląski i żydowski, a  jednocześnie w sposób   
fenomenalny  zachowała cechy względnej etnicznej integralności w ramach komponowanej 
przez wieki śląskości.  
.  
   Pograniczność, przynależność do różnych państwowości, afiliacje ludnościowe 
powodowały, że na Śląsku od zawsze byli jacyś „obcy”: „Poloki” z Królestwa Polskiego, 
Żydzi, Czesi, obcy panowie, niemieccy urzędnicy. Tak często jednak ludzie tutaj się 
zmieniali, że ich obecność postrzegana była jako naturalna. Równie oczywista była potrzeba 
                                                 
365 H. Bienek: Podróż..., s. 252. 
366 Szerzej o tym zob.: M. W. Wanatowicz: Górny Śląsk jako obszar styku i transferu...,  s. 27 – 29. 
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integracji, respektowania zasad zgodnego współżycia i przezwyciężania wzajemnych 
nieufności. Szybkiej akulturacji sprzyjała podobna sytuacja ekonomiczna autochtonów i 
przybyszy, nazywana przez Bienka „wspólnotą losu”, dlatego w nowe otoczenie najłatwiej 
wrastali przedstawiciele warstw plebejskich i robotniczych, sprzyjały temu również  
małżeństwa mieszane367
   Tak w toku dziejów tworzy się powszechnie odczuwany i opisywany szeroko klimat 
śląskiej wielokulturowości, przywołujący na myśl atmosferę spotkania, o czym wdzięcznie 
pisze Zbigniew Kadłubek: 
.   
„Nie trzeba na Śląsku tłumaczyć, czym jest spotkanie, bo Śląsk jest spotkaniem. Jest krajem, w 
którym spotkanie stało się zasadą istnienia. I nie chodzi mi o stykanie się kultur lub mieszanie się 
języków, jak się czasem mówi.(…) Nie jest spotkanie przypadkowym zetknięciem. Nie jest spotkanie 
bezwolnym przecięciem czyjejś drogi, natknięciem się na innego wędrowca na szlaku. Nie jest 
spotkanie osobliwym zderzeniem spiesznie dokądś zdążających monad. Spotkanie jest pełną napięcia 
aktywnością. Spotkanie jest wtedy, gdy wyruszają do siebie dwie sfery – lub więcej sfer – i toczą się 
radośnie ku sobie, chcąc w siebie trafić, jedna w drugą”368
 
.  
Tak rozumiane spotkanie oznacza faktyczne współistnienie w jednej przestrzeni „swoich” i 
„obcych” postrzeganych bez jakiegokolwiek polemicznego napięcia, a nawet, jak chciał 
Bienek, wskazywać może na stan przyjaznej symbiozy.  Sytuacja spotkania realizuje się 
bowiem na co dzień, w obszarze zwyczajności. Człowiek pogranicza stosuje w niej strategię 
dialogu: nie rozumiem tego drugiego, mówi on innym językiem lub modli się w inny sposób, 
dostrzegam jego odmienność, ale nie jest on obcy, ponieważ dobrze go znam, jest  moim 
bliskim -  przyjacielem, sąsiadem, krewnym. W tetralogii Horst Bienek charakteryzuje 
przestrzeń spotkania następująco: 
 
„Valeska wychowała się w małym mieście nad brzegiem rzeki , w którego wschodniej części 
mówiono po polsku, a za rzeką, w zachodniej części, gdzie mieszkała, przeważnie po niemiecku, tym 
rozlewnym niemieckim, ostro akcentującym półgłoski i opuszczającym wargi do dołu, przetykanym 
licznymi polskimi słowami, ale z niemiecką składnią, z czego jej rodzina była dumna, gdyż większość 
ludzi w tej okolicy balansowało między składnią polską a niemiecką; (…) W szkole uczono po 
niemiecku, ale kiedy uczeń odpowiadał na pytanie nauczyciela po polsku, wówczas akceptowano to 
bez zastrzeżeń, nauczyciele znali tak samo dobrze własny, jak i ten drugi język, a nauczyciel 
                                                 
367 Por.:  M. S. Szczepański, M. Lipok – Bierwiaczonek, T. Nawrocki: dz. cyt., s. 91. 
368 Z. Kadłubek: Spotkanie z tożsamością, w: A. Kunce, Z. Kadłubek: Myśleć Śląsk..., s. 130. 
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Grabowski mawiał zwykle: - Mnie jest wszystko jedno, czy czytacie polską książkę, czy deutsche 
Buch, najważniejsze, dzieci, żebyście w ogóle czytały”369
 
. 
W  sytuacji zażyłości z „obcym”, który właściwie nie jest „obcy”, a zaledwie „inny” nie dziwi 
zjawisko częstej na Śląsku dwujęzyczności, z którą autor zetknął się we własnej rodzinie:  
 
„Babka dobrze mówiła po niemiecku, chociaż z twardym akcentem. „Ze swoimi dziećmi zawsze 
rozmawiała jednak po polsku. W ten sposób mogli mówić o rzeczach, które nas, wnuków, nie 
powinny były podobno obchodzić”370
 
.  
Dalej Bienek  wspomina zapamiętane z dzieciństwa zabawne sytuacje, na przykład tę, w 
której ciotka Gela, sprzeczając się z przyjaciółką, obrzucała ją  niezmiennie polskimi 
wyzwiskami, notuje także, że „Bóg musiał chyba mieszkać w polskim niebie”, ponieważ 
nigdy nie zwracano się do niego inaczej jak tylko: „Mój ty Bosze kochany”. Valeska Piontek  
nauczyła się najpierw alfabetu po niemiecku, a zaraz potem „Ojcze nasz” po polsku, 
zachowując zresztą zwyczaj przetykania niemczyzny licznymi polskimi słowami. Jej dzieci 
zwracają się do niej „mamusia” (podobnie jak dzieci Anny Ossadnik: „mamoczka”). Wielu 
bohaterów tetralogii jest dwujęzycznych, są nimi zwłaszcza ci, którzy reprezentują średnie 
bądź starsze pokolenie. Należy więc do nich, oprócz Valeski, jej mąż Leo Maria, brat Willi 
Wondrak, gosposia – Halina i radca Montag. Według autora polską mowę często słychać było 
w Gliwicach, zwłaszcza w podmiejskich dzielnicach, takich jak Łabędy, a w niektórych, jak 
Port Arthur czy osiedle Hultschynskiego, ludzie częściej rozmawiali po polsku niż po 
niemiecku.  
   Znajomość polskiego nie kończy się zresztą na języku, polskość  jest również ważnym 
parametrem obyczajowości. Valeska każdego ranka modli się do czarnej Madonny, odbywa 
pielgrzymki  na Jasną Górę, grywa ze swoimi uczniami utwory Chopina (nawet w czasie 
wojny pomimo odgórnych zakazów). Z kolei jej brat, który jest adwokatem, na polskim 
prawie zna się równie dobrze jak na niemieckim. Bohaterowie tetralogii nie czynią rozróżnień 
między ludźmi w kategoriach narodowościowych. Valeska wyznaje, iż: 
 
„Biały jest po prostu biały, a czarny – czarny, tę różnicę można było dostrzec już na pierwszy rzut oka, 
to prawda. Z Polakami miała natomiast  do czynienia przez całe życie, od dzieciństwa i na tej sprawie 
                                                 
369 H. Bienek: Pierwsza polka..., s. 87. 
370 Tenże: Podróż..., s. 288 - 289. 
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się znała. No więc  Polacy w zasadzie się od nich nie różnili. Być może byli trochę biedniejsi, może 
pobożniejsi, może mieli więcej dzieci. Ale to było wszystko”371
 
. 
Przynależność narodowa nie jest też na przykład czynnikiem branym pod uwagę w sytuacji 
wyboru przyszłego małżonka, w tym przypadku raczej liczy się pozycja społeczna kandydata: 
 
„Kobiety powinny były wychodzić za mąż za mężczyzn stojących wyżej w hierarchii społecznej.(…) 
Czy to jednak był Polak, folksdojcz, Czech, czy Litwin – Erika Schmattloch wyszła za litewskiego 
handlarza futer, dlaczego by nie? – było jej to zupełnie obojętne”372
 
.  
  W utworach Horsta Bienka gliwicką przestrzeń pograniczną tworzą elementy różnej 
proweniencji; obok niemieckiego i polskiego dużo miejsca przeznacza autor na wspominanie 
żydowskiego wkładu w dzieje miasta373. Rozkład tych kulturowych komponentów jest mniej 
więcej następujący: kultura materialna, literatura,  zdobycze cywilizacyjne – niemieckie; 
kultura duchowa, gospodarka – żydowska, polskie rysy znajduje natomiast autor przede 
wszystkim  w języku i elementach lokalnej toponimii. Przypomina dawne słowiańskie nazwy 




„Spróbować wyjaśnić, czym właściwie jest „wasserpolnisch”(...). To nie jest dialekt ani oddzielny 
język, to raczej niemiecki o polskiej składni z (przypadkowo?) wtrąconymi polskimi słowami...(...) 
Kwaterka – ćwiartka wódki. 
Furmańczyk – kieliszek wódki (taki, jaki zamawiają furmani). 
Gliwicka woda kanałowa – czysta wódka. 
Passek – pasek 
Jekusznej – (mniej więcej) „ach, popatrz tylko””375
 
. 
   Penetracja rzeczywistości pozwala autorowi tetralogii sformułować, później często 
przywoływaną przez różnych interpretatorów jego twórczości376
                                                 
371 H. Bienek: Czas bez dzwonów..., s. 86. 
 tezę, iż Śląsk to po prostu 
„kraina historycznie wyrosła pomiędzy Germanami a Słowianami ”, który to fakt zaważył na 
372 Tamże, s. 85. 
373 O wpływie gliwiczan pochodzenia żydowskiego na „kulturę miejską” por.: B. Małusecki: Rodziny gliwickich 
przemysłowców pochodzenia żydowskiego – ich udział w życiu i rozwoju miasta, w: Żydzi gliwiccy, red. L. 
Jodliński, Gliwice 2006, s. 63 – 76. 
374 Szerzej o tym zob.: R. Müller: Górnośląski Heimat i język polski w utworze Horsta Bienka... 
375 H. Bienek: Opis..., s.22. 
376 Zob.  zwłaszcza: Obraz Górnego Śląska i fenomen granicy w twórczości Horsta Bienka... 
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jej oryginalności. Jednocześnie pojąć ów  pograniczny charakter i rozumnie go zaakceptować,  
potrafi tylko ktoś, kto tutaj wyrósł,  zna śląską zawiłą historię i kulturę, i emocjonalnie się z 
nią identyfikuje. W pograniczności autor znajduje charakterystyczny znak, wyróżnik mający 
swój wymiar mentalny, dwoistość, którą można ująć też tak: 
 




W ten sposób kreśli charakterystykę śląskiej duszy, śląskiej podwójnej natury, która poza 
sobą samą zawsze jest jeszcze kimś lub  czymś innym, dla  której  „pruski dryl” byłby niczym 
bez „słowiańskiej zmysłowości”, a nawet „rozwiązłości”. Istotą tak pojętej śląskości  ma być 
w równej mierze praktycyzm, przyziemność i zamiłowanie do porządku,  co skłonność do 
nieumiarkowanego świętowania i rozpusty. Autor powołuje dalsze deskrypcje, zauważa 
przykładowo, że Ślązacy byli pobożni, ale uwielbiali heretyków; szanowali władzę, ale 
chętnie uciekali się do podstępów, aby ją zwieść. Na fundamencie tych skrajności powstaje 
jednak, zdaniem Bienka, forma całkowicie oryginalna, niepowtarzalna i fascynująca: śląska 
duchowość, dzięki której wszystko czuje się i widzi głębiej, przedkłada się strofy poezji nad 
język prozy. Stanowi też ona  podstawę do odkrycia w tej krainie wartości mistycznych, które 
wyrastają  z przecięcia się rozbieżnych mocy, „z tej siły, z tego bogactwa i tej fantazji, która 
stworzyła wspaniałe kościoły i zamki Śląska, jest duchem z ducha poszukujących i 
zmagających się z tajemnicą śpiewaków – Angelusa Silesiusa, Hoffmannswaldaua, Gryphiusa 
i Johanna Christiana Günthera”378
   Pogranicze gliwickie oswojone jest więc z linią granicy, tak jak cały Śląsk, na którym od 
wiek wieków istniały jakieś granice, stanowiąc, nienaturalny wprawdzie i przecinający teren 
jednej i tej samej krainy, jednakże oswojony, element krajobrazu.  Sztuczna etnicznie i 
kulturowo była granica prusko – austriacka na Wiśle wytyczona w roku 1742, czesko – polska 
z 1920 roku i wreszcie, najbardziej absurdalna w sensie topograficznym, dzieląca ulice i 
podwórka, polsko – niemiecka z 1922. Postrzegano je jako kreski na mapie, które oddzielały 




                                                 
377 H. Bienek: Opis..., s.38. 
. To tam w Królewskiej Hucie mieszkała ciotka Wera, siostra matki Leo Marii 
Piontka, jego kuzynki Martha i Maria, to tam tuż po 1933 roku przenieśli się Lustigowie, 
378 Tamże, s. 119. 
379 M. S. Szczepański, M. Lipok – Bierwiaczonek, T. Nawrocki: dz. cyt., s. 92. 
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sądząc, że rządy führera długo nie potrwają, a oni nie mogą przecież opuścić ziemi 
górnośląskiej; przeszli więc tylko na drugą stronę, żeby być w pobliżu.  
   Dużo bardziej realną  granicę stanowi w opinii Horsta Bienka przepaść materialna, jaka 
dzieliła na Śląsku bogatych posiadaczy ziemskich i przemysłowców od ubogich rolników i 
proletariuszy. „Bogaci ludzie byli bardzo bogaci. A biedni ludzie bardzo biedni”380
 
. To 
właśnie w tych rażących dysproporcjach  ekonomicznych upatruje autor przyczyny   
„górnośląskiej katastrofy”, to właśnie te różnice są powodem, dla którego śląską ziemię kocha 
się i nienawidzi jednocześnie. Najbardziej wymownie wyrazi swoje rozgoryczenie ze 
społecznej niesprawiedliwości umierający Leo Maria Piontek w znanym fragmencie Polki: 
„To jest przeklęty kawałek ziemi... O, przeklęta ziemia...(...) Czy kiedyś to się skończy, że ludzie 
zabijają się nawzajem z powodu tej przeklętej ziemi... Biedni siali ziarno w twardą, suchą ziemię 
górnośląską i użyźniali ją swoim potem, a bogaci zbierali plony. Biedni schodzili pod ziemię, grzebali 
w ziemi Pańskiej i wykopywali węgiel z metanem w piersiach, a bogaci go sprzedawali. Biedni 
rozbijali sobie głowy oddzieleni rzeka albo drogą, albo odległością między jednym lasem a drugim, a 
bogaci dzielili między siebie rzeki, drogi i lasy i siedzieli przy jednym stole. A teraz biedni rozorywują 
ziemię Pańską armatami bogatych...”381
 
 
Autor, nawiązując wyraźnie do twórczości Augusta Scholtisa382
   W przestrzeni kulturowego pogranicza wytwarza się zatem w ciągu wieków ponadgraniczna 
więź nawykowa o charakterze regionalnym, etnicznym, śląskim
, pisze, iż po obu stronach 
granicy „ziemia była tą samą ziemią”, natomiast ponadnarodowy był ucisk społeczny i  
ludzka krzywda. Potępia w ten wszelkie próby ideologicznych podziałów Śląska, których 
krwawe nieraz konsekwencje zawsze ponosili zwykli ludzie stanowiący jedynie narzędzie w 
rękach polityków.  
383
                                                 
380 H. Bienek: Podróż..., s.255. 
. Jest ona zarazem 
kategorią  egzystencjalną wynikającą z emocjonalnej  identyfikacji z domem i jego 
381 Tenże: Pierwsza polka..., s. 320 – 321. 
382 Zob. zwłaszcza powieści: Wiatr ze wschodu i Baba i jej dzieci. 
383 Por.: E. Klin: Tożsamość górnośląska i fenomen granicy w powieściach Horsta Bienka.... Problem, czy 
Ślązacy stanowią osobną grupę etniczną lub naród jest szeroko dyskutowany, zob. przede wszystkim ustalenia 
badawcze: M. Dąbrowski: Śląski tygiel Horsta Bienka..., s. 130 – 134; L. M. Nijakowski: O wielości dyskursów 
tożsamościowych i identyfikacji na Śląsku, w: Tegoż: Domeny symboliczne. Konflikty narodowe i etniczne w 
wymiarze symbolicznym, Warszawa 2006,  s. 126 – 164; D. Berlińska: Dlaczego Ślązacy są nieuznawaną 
mniejszością etniczną/narodową w Polsce, w: Między Polską a Niemcami. Śląsk-  pogranicze czy region 
pomostu, Opole 2007, s. 28 – 40; J. Wódz, K. Wódz: Doświadczenia demokracji a zagrożenia śląskiej 
tożsamości, w: Górny Śląsk na moście..., s. 101 – 110, M. W. Wanatowicz: Wieloznaczność pojęcia „ 
Górnoślązak” w latach walki o przynależność polityczną Górnego Śląska po pierwszej wojnie światowej, w: 
Wokół historii i polityki, red. S. Ciesielski, T. Kulak, K. Ruchniwicz, J. Tyszkiewicz, Toruń 2004, s. 903 – 915. 
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najbliższym otoczeniem, tworzącym   wspólnotę sąsiedzką, parafialną, miejską. Zawsze jest 
to  forma zażyłości lokalnej budująca bliskość „my” na zasadzie pierwotnej, nieracjonalnej, 
instynktownej przynależności, która  wykształca się na rudymentarnym poziomie kultury: 
sytuujemy siebie i swoje najbliższe otoczenie „tu”, w centrum wszechświata, zauważając w 
sposób naturalny „innych”, tych  którzy są „dalej”. Przestrzeń tę zaludniają „swoi” 
postrzegani w kategoriach stopniowalnych – „bardziej swoi” lub „mniej swoi”, ale nie 
„obcy”.  Współtworzą ją romantyczne wiersze Eichendorfa i preludia Chopina, śląski żur i 
grzyby przyrządzane na sposób polski. Wszystkie te szczegóły i drobiazgi   ewokują naturalną 
więź z  przestrzenią, krajobrazem, który staje się reprezentacją historii osobistej i plemiennej. 
   Dopiero noc kryształowa według Bienka pokazała, kto był kim, wówczas dopiero po 
widocznych gołym okiem rozbitych witrynach rozpoznano, które sklepy należały do Żydów. 
Okazało się,  iż granica rozumiana jako słupki i szlabany może jeszcze nic nie znaczyć, 
jednak ponad nimi ustanawia się granica odpowiedzialności moralnej za podziały 
międzyludzkie. Płonące synagogi i wszystkie dalsze wypadki unaoczniły przekroczenie tej  
najbardziej radykalnej spośród wszystkich granic:  granicy przyzwoitości. 
    Życie na pograniczu kulturowym, jak starano się wykazać, łączy w sobie niezbywalny 
dualizm, który nazwać można rozpięciem pomiędzy „świadomością pogranicza” a 
„świadomością granicy”. Ów pierwszy model, opisany powyżej,  charakteryzuje postawę 
otwarcia, przezwyciężenia traumatycznych doświadczeń, przekształcenia niejednorodnej i 
trudnej pogranicznej przestrzeni w źródło wielokulturowego bogactwa.  Charakterystyczny 
jest on dla okresu pokoju i stabilizacji. W drugim przypadku mamy do czynienia z 
manichejskim podziałem świata na swoich/obcych z perspektywy kulturowego imperialnego 
centrum, traktowaniem w związku z tym terenu pogranicza jako skraju, progu, rubieży. Ten 
typ świadomości, którego genezę stanowią zawirowania polityczne i stany konfrontacji 
narodowych, powołuje kategorie „przedmurza”, „oblężonej twierdzy” i owocuje 
krystalizowaniem się strategii ksenofobicznych, protokonfliktowych. Według tego 
paradygmatu żyjemy  na kresach, na których nie „mieszka się” po prostu, ale których się 
„broni”. Pomiędzy tymi dwiema postawami, jak dowodzi Maria Dąbrowska – Partyka,  
panuje nieustanne napięcie: 
 
„Żaden z tych modeli nie ma charakteru statycznego. Żaden też nie jest stałą, raz na zawsze 
ustanowioną dominantą kulturowego samopoczucia i kulturowej autoidentyfikacji ludzi pogranicza. 
Można by raczej powiedzieć, że obydwa trwają (...) w ciągłej gotowości do wzajemnego 
deprecjonowania się i nieustannej wymiany miejsc. Raz jeden, raz drugi uzyskuje przewagę w 
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społecznej hierarchii wartości, za każdym razem kształtując idee i zachowania odmienne, lecz w swej 
głębokiej strukturze potwierdzające istnienie tej podstawowej dychotomii: konieczności nieustannego 
wyboru pomiędzy ksenofobicznym zamknięciem w świecie ideologii a doświadczeniem tolerancji 




   „Świadomość granicy” na Śląsku dochodzi do głosu wraz z pojawieniem się w Europie 
dziewiętnastowiecznych nacjonalizmów. Zaczyna się mniej więcej w okresie Wiosny Ludów, 
a na większą skalę od pruskiej akcji germanizacyjnej zapoczątkowanej przez Bismarcka w 
1871 roku, która  wkrótce okazuje się planowo realizowaną walką kulturalną, tak zwanym 
Kulturkampfem. W odpowiedzi na nią następuje mobilizacja polskiej opcji narodowościowej 
pod wodzą takich działaczy jak: Karol Miarka, Józef Lompa, Jan Ligoń, ks. Konstanty 
Damrot, ks. Norbert Bonczyk. Śląska tożsamość zostaje poddana procesowi uświadamiania, 
który ma na celu wciągnięcie  jednostek indyferentnych w spójną narodową  metanarrację – 
niemiecką lub polską.   
   Proces intencjonalnej germanizacji  uzbrojony w przemyślne praktyki i wspierany przez 
instytucje nowoczesnego państwa niemieckiego naturalnie miał zdecydowanie szerszy zasięg 
i mocniejszą siłę rażenia. Zainicjowane przez Bismarcka tak zwane „rugi pruskie” oraz 
przeprowadzona na szeroką skalę akcja osadnicza początkowo inteligencji, a później również 
warstw plebejskich z głębi Rzeszy, prowadziła do konsolidacji niemieckości. Ostoją polskości 
na Śląsku pozostał  za to atakowany przez Kulturkampf  Kościół katolicki385
 
. W tym 
momencie historycznym według Horsta Bienka mamy do czynienia z prologiem  polsko – 
niemieckiego antagonizmu, który wkrótce miał  mieć swoje kolejne odsłony. 
„Po roku 1900 zrobiło się inaczej, przyszły ostrzejsze przepisy z Berlina, (…) nawet lekcje religii nie 
mogły odbywać się po polsku. (…)Do końca wojny współżycie obu grup ludności było dość 
pokojowe, zdarzały się czasem napięcia, na przykład po pruskim zarządzeniu w sprawie nauki religii 
albo po zebraniach wyborczych Korfantego czy po wiecach hakatystów, ale prawie nie było wrogości. 
(…)W rzeczywistości nigdy nie było całkiem pewne, kto(…) był Niemcem, a kto Polakiem” 386
 
. 
   Dla rozpoczętego procesu ujednolicania narodowego kluczową  kategorią okazała się 
kategoria „ojczyzny” rozumianej teraz nie w ciągu skojarzeń:  dom, rodzina – wspólnota 
                                                 
384 M. Dąbrowska – Partyka: dz. cyt., s. 11. 
385 Zob. zwłaszcza klasyczne studium J. Chlebowczyka: O prawie do bytu małych i młodych narodów, Kraków 
1983. 
386 H. Bienek: Pierwsza polka..., s. 88-89. 
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sąsiedzka – przestrzeń prywatna, najbliższa, lecz: naród – język – terytorium – państwo; a 
zatem jako  pewien abstrakcyjny konstrukt odwołujący się jednak do egzystencjalnego 
poczucia więzi lokalnej. Ta „ojczyzna ideologiczna”, jak niegdyś pisał Stanisław 
Ossowski387,  w ramach własnej semantyki rościła sobie prawo syntezy różnych przestrzeni:  
topograficznej, antropologicznej, geograficznej, demograficznej, kulturalnej etc., angażując 
zarazem emocje charakterystyczne dla  antropo- i etno- centryzmu388
   Na tym etapie rozniecania narodowych antagonizmów raczej nie dochodzi, co Bienek 
potwierdza, do aktów wrogości na linii  Polak/Niemiec, być może dlatego, że  Polska jako 
państwo zwyczajnie nie istnieje, a jej rychłego powstania nie bierze się jeszcze pod uwagę.   
Ślązacy opierają się ponadto procesom narodowego uświadamiania, trwając w dawnych 
strukturach respektujących tradycyjne więzi.   Synonimem „obcego” staje się przybysz z 
Niemiec – urzędnik, nauczyciel, sztygar lub inny przedstawiciel władzy, który z poczuciem 
wyższości realizuje swoje posłannictwo dziejowe, pozostając abnegatem w zakresie lokalnej 
historii i znajomości problematyki społecznej, a przy tym człowiekiem całkowicie różnym 
mentalnie, językowo, kulturowo oraz wyznaniowo. 
. Towarzyszyło temu  
procesowi  zamykanie się narodowo definiowanych „swoich”  w obrębie „własnego” 
kulturowego monolitu, którego centrum sytuowano w Berlinie.  Śląsk stał się  w tym układzie 
skrajem wielkiego ideologicznego terytorium, najdalej na wschód wysuniętym zakątkiem 
wielkich Niemiec, a jednocześnie otrzymał deprymujący status peryferii, prowincji, którą 
trzeba docywilizować pod sztandarami nowoczesności. Temu obowiązkowi miały  podołać 
niemieckie kadry urzędnicze.  
 
„Już jako katolik człowiek był pokrzywdzony, katolikami byli tylko biedni. Nauczyciele i urzędnicy 
pochodzili z Prus i byli protestantami”389
 
. 
Bycie ewangelikiem na długo pozostanie w świadomości potocznej synonimem „obcego”, 
Horst Bienek wspomina z własnego dzieciństwa sytuację, kiedy z grupą kolegów obrzucali 
protestantów kamieniami. Znamienna jest także scena z Czasu bez dzwonów, w której 
Andreas Ossadnik ze swoją ferajną bierze udział w napadzie na ewangelików mieszkających 
w dzielnicy Wójtowa Wieś. Podekscytowani chłopcy obrzucali wówczas swoich 
                                                 
387 S. Ossowski: O ojczyźnie i narodzie, Warszawa 1984. 
388 Por.: L. M. Nijakowski: O znaczeniu terytorium dla nauk społecznych i kultury, w: Domeny symboliczne..., 
s.63 – 65. 
389 H. Bienek: Pierwsza polka..., s. 98. 
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przeciwników wyzwiskami: „Lutry”, „świnie”, „poganie”390. Ten fragment tetralogii obrazuje 
również tendencję demonizowania „obcych” charakterystyczną dla kultury ludowej, którą 
szczegółowo opisał Zbigniew Benedyktowicz391
   Zakończenie pierwszej  wojny światowej okazuje się dla śląskich spraw przełomowe. W 
wyniku postanowień Traktatu Wersalskiego, na którym dyskutowany przypadek Górnego 
Śląska okazał się prawdziwym węzłem gordyjskim, zarządzono przeprowadzenie plebiscytu. 
Decyzja ta rozpętała burzliwą batalię polsko – niemiecką o rząd dusz. Śląska tożsamość tym 
samym została poddana drapieżnej  indoktrynacji, ponieważ w tym okresie każde 
poszczególne „ja” było  w cenie. Spór toczył się o intratne gospodarczo terytorium, którego 
każda ze stron pożądała jak przysłowiowej żyły złota i z którego pragnęła wyrwać jak 
największy skrawek. Zaczęło się więc kształtowanie narodowe śląskich tożsamości, czyli 
urabianie ludzi na swoją modłę. Postulat zrodził się po obu stronach granicy: Ślązaka  trzeba 
odpowiednio uformować, wyrąbać jak chodnik na szychcie. U Bienka czytamy o efektach 
wysiłków propagandowych ówczesnych władz: ludzie stali się czujni, sceptyczni i nieufni 
wobec oficjalnie lansowanych teorii politycznych.  
. „Obcych” – ewangelików wyróżniać miał 
specyficzny język, wygląd zewnętrzny, a nawet  całkowicie inny, nieprzyjemny zapach.  
 
„Tutaj w końcu nikogo nie pytają o zgodę – powiedziała Valeska gorzko. – Tutaj z góry decydują, kim 
pan jest: raz Niemcem, raz Polakiem. Prostych ludzi nie pyta się o zdanie”392
 
. 
   Okres plebiscytu i powstań śląskich,  dla strony polskiej brzemienny w romantyczne 
uniesienia i okupiony krwawymi ofiarami, w niemieckich Gliwicach postrzegany był raczej 
pragmatycznie jako polityczny manewr,  stanowiący jednak spektakularne wydarzenie 
dziejowe, a przy tym urozmaicenie banalnej powszedniości.  Przez Horsta Bienka moment ten 
opisany jest z rozrzewnieniem jako „poruszające święto jedności”, w czasie którego „brali się 
w ramiona” „katolicy i Żydzi, nawet ewangelicy”. Konsolidacja „swoich”, odbywała się 
jednakże po raz pierwszy pod sztandarami narodowymi i była wymierzona przeciwko 
sztucznie zdefiniowanym politycznym adwersarzom, znajdującym się po tej drugiej stronie. 
Wówczas to po niemieckiej stronie Śląska, jak piszą historycy, Piotr Greiner i Ryszard 
Kaczmarek: „Wspólny front przeciw „polskiemu niebezpieczeństwu” zjednoczył 
                                                 
390 Por.: M. Dąbrowski: Śląski tygiel Horsta Bienka..., s.133. 
391 Z. Benedyktowicz: Kategoria „swój – obcy” i rekonstrukcja obrazu „obcego” w kulturze ludowej, w: 
Portrety obcego, Kraków 2000, s. 121 – 151. 
392 H. Bienek: Pierwsza polka..., s. 98. 
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wszystkich”393
    Następny etap konfrontacji polsko – niemieckich, powstania śląskie, Horst Bienek 
postrzega   w kategoriach tragizmu, który dotyka zwykłych ludzi. Temu zbrojnemu czynowi 
okupionemu krwią Ślązaków historiografia niemiecka tradycyjnie raczej nie poświęca wiele 
miejsca i często  nazywa polski zryw narodowy  awanturnictwem. Inaczej autor Podróży - 
określa powstańców mianem „polnischen Irredentisten”, co w przekładzie brzmi: 
„zwolennicy irredenty”, a ich czyn: „schlesischen Selbstbehauptungswillens” – śląską wolą 
samostanowienia
. Większość prostych ludzi, jak czytamy we Wrześniowym świetle: „nie 
wiedziała wprawdzie tak  dokładnie, czym właściwie była niemiecka Rzesza”, ale tak często 
się o niej mówiło, że widocznie stanowiła jakąś całość ważną.  Nie bez znaczenia była tu 
nacjonalistyczna propaganda państwa niemieckiego rozgoryczonego  przegraną wojną. 
Niektórzy jednak, zwłaszcza ci, jak Leo Maria, którzy przeszli z polskiego Śląska na drugą 
stronę, ale  których rodziny pozostały na wschodzie, przeczuwając gorzkie konsekwencje 
podziału, odczuwali wtedy strach.  
394
   Dokonująca się latach międzywojnia integracja w duchu niemieckości czy też polskości 
dzieliła wzdłuż hałd i  podwórek stary Śląsk, burząc jego długowieczną wielokulturowość. 
Wybory narodowościowe następowały w wyniku decyzji odwołujących się do różnych 
kontekstów: tradycji, spójności rodzinnej, poczucia solidarności, nadziei wiązanych z 
określoną władzą lub też po prostu na skutek ulegania działalności agitatorów. Polaryzacji 
postaw towarzyszyła dezorientacja, ponieważ dokonywany podział śląskiej populacji dotykał 
nieraz bliskich, znajomych , krewnych, którzy nagle stawali się obywatelami innego państwa. 
. Wybór, jakiego dokonali polscy Ślązacy, traktuje bez histerycznego 
wzburzenia, a raczej  z głębokim szacunkiem.  Nie ma też w jego opisie pojawiających się 
gdzie indziej sugestii, jakoby   powstaniem sterowano z zewnątrz lub że było ono wprost 
fortelem Warszawy dokonującej politycznego zamachu. Przeciwnie, powstanie stanowić 
miało  według Bienka bohaterski akt walki o śląską suwerenność kojarzoną przez jej 
uczestników  z polskością. W tetralogii autor ukazuje także stosunek do tego wydarzenia 
niemieckich Ślązaków: chociaż chętnie wspominali oni po latach zaciekłe boje o Górę świętej 
Anny, w których rzekomo brali udział, a  nawet,  jak inwalida Hrabinsky, ucierpieli, 
faktycznie snuli tylko mityczne opowieści o czynach (przekładające się pragmatycznie na 
wyższą rentę), gdyż nie chcieli mieszać się do bratobójczych walk powstańczych, tłumienie 
rewolty  zostawiając Niemcom. Pamiętali przecież sytuację sprzed kilku lat, kiedy  w 1914 
„Polacy walczyli razem z nami” i byli „niemało odważni”. 
                                                 
393 P. Greiner, R. Kaczmarek: Niemcy na Górnym Śląsku w XIX i XX wieku, w: Górny Śląsk na moście..., s.50. 
394 H. Bienek: Reise  in die Kindheit. Wiedersehen mit Schlesien, Gliwice 1993, s. 21; por. Podróż..., s. 199. 
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Część rodziny powieściowych Piontków i najprawdopodobniej cała rodzina Wondraczków 
(tak jak rodzina rzeczywistych Bienków) wybiera opcję niemiecką, przeprowadza się z 
rejonów należących teraz do Polski do niemieckiego  Gleiwitz. Nie poznajemy motywów tej 
decyzji, Bienek zaświadcza, że jednoznacznego kryterium przynależności oczywiście nie 
można było sformułować,  nie był nim na pewno język, ponieważ na Górnym Śląsku można 
było „mówić po polsku i być Niemcem. Albo na odwrót: mówić po niemiecku i być Polakiem 
(co jednakże zdarzało się o wiele rzadziej)”395
 
.  
„(...) Gdy po plebiscycie i trzecim powstaniu całe miasto włączono w obszar nowego państwa 
polskiego, z Wondraczkami pociągnęły również rodziny, w których używano wyłącznie 
wasserpolnisch, tylko młodsi szwargotali łamanym niemieckim…”396
 
 
Potwierdzają ten fakt dane statystyczne - po obu stronach granicy mówiono w obydwu 
językach. 
 
„ W pozostałej w państwie niemieckim części Górnego Śląska(...) w 1925 roku, to znaczy w 
momencie ustabilizowania się sytuacji migracyjnej, 59,6 %  mieszkańców (...) deklarowało język 
niemiecki jako  ojczysty”397
 
. 
   Jakkolwiek dla wielu Ślązaków niewyobrażalna i niedorzeczna, nowa granica wkrótce 
okazuje się faktem. Od 1922 roku Gliwice są miastem granicznym, posterunki celne znajdują 
się  zaledwie 6 km od centrum miasta, w ten sposób stają się także  „bramą wejściową i 
czymś w rodzaju centrum kulturalnego całego okręgu przemysłowego”398. Nowy układ 
administracyjny, który podzielił spójny dotychczas region wyodrębniony gospodarczo i 
urbanistycznie, stanowiący okręg przemysłowy o  złożonej infrastrukturze, wymusza na 
władzach obydwu państw reorganizację wszystkich niemalże dziedzin życia. Ta złożona 
transformacja pociąga za sobą zmianę kulturową. Śląsk po okresie relatywnie spokojnej 
koegzystencji kulturowych różności staje się przestrzenią poddaną ideologicznym praktykom 
dominacji i wymiany399
                                                 
395 H. Bienek: Pierwsza..., s. 98. 
.  Po obu stronach granicy następuje intensywna inkulturacja, której 
towarzyszą  wysiłki potwierdzenia odwiecznej niemieckości/polskości krainy i próby 
naukowo – historycznej legitymizacji krajobrazu kulturowego. Rozpoczyna się gruntowne 
396 Tamże, s. 89. 
397 P. Greiner, R. Kaczmarek: dz. cyt., s. 47. 
398 H. Bienek: Podróż..., s.253. 
399 Zob.: Cz. Robotycki: dz. cyt., s. 182. 
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śledztwo, mające udokumentować etniczne, kulturowe, gospodarcze, a przede wszystkim 
historyczne prawa narodu do władania śląską krainą: 
 
„(...) Przypomnijmy jedynie o nieustającej polsko – niemieckiej licytacji o to, kto był pramieszkańcem 
ziem śląskich, na przykład spór o twórców kultury przeworskiej (II/I w.p.n.e.) – dla polskich uczonych 
(upraszczając) są to Luciowie (Ligowie), dla niemieckich – Wandalowie. Nie trzeba dodawać, że 
pierwsi są utożsamiani z Prasłowianami, drudzy z Pragermanami”400
 
. 
  Strona niemiecka traktowała decyzje Traktatu Wersalskiego jako krzywdzące, nazywając je 
„dyktatem”, „bezprawiem” i „hańbą” dla  narodu niemieckiego. Władze Republiki 
Weimarskiej po dokonaniu ekspertyzy mającej ocenić wpływ odstąpienia terenów 
wschodnich po podziale Górnego Śląska wyceniły utratę majątku narodowego Niemiec  na  6 
milionów marek. Nie pozostało to bez wpływu na nastroje społeczne przeobrażającej się 
wspólnoty niemiecko – śląskiej, tym bardziej, że działalność propagandowa władz 
zapoczątkowana w okresie plebiscytu  bynajmniej się nie zakończyła. Przestrzeń śląska 
obleczona w formułę „Niemieckiego Wschodu” podlegała dalszemu modelowaniu.  Zgodnie 
z aktualnym kursem niemieckiej polityki zagranicznej teren przy granicy naprzemiennie 
nazywano, jak czytamy u Bienka, „pomostem” lub „polem walki”. Niezależnie od tego 
zawsze jednak podkreślano rdzenną przynależność tych ziem do kręgu kultury niemieckiej, a 
wysiłki włodarzy regionu koncentrowały się na tym, aby wschodnie rubieże Rzeszy 
„promieniały siłą niemieckości”401
   Politycznie ustanowiona krawędź powołuje określoną sytuację egzystencjalną 
zamieszkujących ją ludzi: życie w cieniu granicy -  życie na skraju,  na progu, gdzie, jak 
wiadomo, zwykło lokować się „złe”.  Literatura reaguje na ten stan rzeczy określonym 
sposobem obrazowania. Gliwicki pejzaż graniczny zgodnie z tymi asocjacjami tworzą 
niedostępne, nieprzebyte bory, dzikie zarośla, wśród których wiją się splątane, wiodące na 
manowce ścieżki, brudne rzeki i wąskie strumyki płynące nie wiadomo skąd i nie wiadomo 
gdzie. Miejscem akcji powieści Bienka jest więc tajemniczy Las Makoszowski, który „sięga 
do Polski, a może nawet do Rosji” i w którym gdzieś w samym środku kniei, pod wielkim 
dębem pochowany jest Pistułka – śląski legendarny  zbójnik. Innym razem jest to Las 
Łabędzki – domena zagadkowej działalności „dzikiego mnicha”, który mieszkał w szałasie i 
.  Jednocześnie miały one według lansowanych 
komunałów pełnić funkcję „bastionu”, „fortecy”, „przedmurza”.  
                                                 
400 L. M. Nijakowski: Animozje narodowościowe w wymiarze symbolicznym na Śląsku w latach 1989 – 2005, w: 
Domeny symboliczne..., s.167. Por. ujęcie literackie sporu o nazwę góry Ślęży: H. Waniek: Finis..., s. 251 – 252. 
401 B. Szczypka – Gwiazda: dz. cyt., s. 137. 
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odprawiał na ołtarzu skleconym z gałęzi swoje dzikie msze. Krajobraz wypełniają zarośla i 
chaszcze rozciągające się wzdłuż Dzikiej Kłodnicy - rewir chłopięcej „ferajny” albo 
rozpościerające się pod mostem Hindenburga pola manewrowe stacji rozrządowej. Maria 
Dąbrowska – Partyka zauważa, iż: 
 
„Na równych prawach zamieszkują ten pejzaż ludzie, a z nimi upiory, czarownice, gnomy i olbrzymy, 
dusze schwytanych i straconych rozbójników. Ludzie żyją tu według jakichś  archaicznych, sobie 
tylko znanych praw. Bywają rozdarci, nieszczęśliwi i okrutni, lecz zarazem reprezentują poczucie 
ładu, którego rękojmię stanowi przenikanie się ich świata ze światem natury i światem upiorów”402
 
. 
Przestrzeń przy granicy stanowi miejsce styku – obszar niebezpieczny i niepokojący;  
zjawiska świata ulegają tu wyostrzeniu, więc i ludzie podobni są do zjaw, może dlatego, że   
za realnym „swoim” wlecze się niepokojący cień „innego”. We własnym przekonaniu 
człowiek żyje tutaj „obcując z cieniami i zapadającym zmrokiem”, z oddali natomiast jego 
sytuacja  rysuje się mniej więcej tak: 
 




   Plebiscyt nie rozwiązał ma się rozumieć śląskich problemów, a tylko rozpalił emocje, 
zamieszał i zmącił.  Przede wszystkim po raz pierwszy w sposób tak radykalny podzielił 
śląską w miarę jednorodną grupę etniczną na  niemieckich i polskich Ślązaków, zrodził 
antagonizmy i doprowadził do ukonstytuowania się tego, co Horst Bienek nazywać będzie 
„rozdarciem” i „bolesnym piętnem” śląskiej duszy404
                                                 
402 M. Dąbrowska – Partyka: dz. cyt., s. 40. 
. Procesom integracji w duchu 
narodowym towarzyszyła bowiem dezintegracja uświęconego tradycją historycznego układu. 
Ślązak Bienka umacniał się w niemieckości, ale cały czas odczuwał więź ze swoimi bliskimi 
z „tej drugiej strony”, a przede wszystkim czuł „tę drugą stronę”, ów  „krajobraz wschodu” 
we „własnej duszy”. Identyfikował się z konkretną ziemią, z ludźmi, z regionalnie 
403 H. Bienek: Opis..., s. 16. 
404 Por.: E. Jurczyk: „Granica piętnuje głęboko, aż do pokładów podświadomości...”. Topografia górnośląskiego 
pogranicza w Pierwszej polce..., s.25 – 30;  M. Wiatr: Rzecz o ludzkiej granicy. Horsta Bienka penetracje po 
zakamarkach duszy..., s. 105 – 128. 
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pojmowaną  śląskością nie z abstrakcyjnym narodem i często w związku z tym  postrzegany 
był jako  labilny i indyferentny405
   Wkrótce zresztą okazało się, że obietnice krzewicieli idei nacjonalistycznych były 
pustosłowiem, a życie, zwłaszcza w młodej Polsce, przyniosło rozczarowanie nową 
państwowością, o czym Piontkowie usłyszeli od krewnych  z Katowic. Doniesienia o 
krzywdzących dokonaniach „obcych” zacieśniały ponadgraniczne więzi pomiędzy „swoimi”. 
. 
 
„- To są Polacy z Kongresówki! (...) W 1922, jak oni traktowali swoich polskich Górnoślązaków! A 
śmiali się z wasserpolnisch jakby to był dialekt hotentocki!  
 - To była polityka Warszawy (...). Zwabili Górnoślązaków kredytami do Lwowa, wiem to od 
szwagra, a Katowice obsadzili Polaczkami z Kongresówki, z czasem stałyby się czysto polskie.  
Człowiek przecież nie śmiał już niemal mówić po niemiecku, kiedy był w Katowicach z wizytą”406
    
.  
   W nastroju niepokoju i niepewności wyobrażenia o „obcych” ulegają hiperbolizacji , jak 
pisze Zbigniew Benedyktowicz: „są projekcją wyolbrzymiającą różnice a pomijającą 
podobieństwa”, co jest charakterystyczne dla okresów konfliktów i zawirowań politycznych. 
Najłatwiejszym sposobem zdefiniowania świata jest wówczas stereotyp pełniący 
pragmatyczną funkcję – samookreślenia się grupy407
   Po 1933 roku graniczny cień zaczyna straszyć szturmową barwą brunatnych koszul. 
Ujawnia też z całą mocą niszczycielskie ostrze granicy, która pozostając szlabanem 
oddzielającym polskie podwórko od niemieckiego, dzieli ludzi na przyjaciół i wrogów 
. Dla środowiska gliwickiego „obcym” w 
tych warunkach staje się przede wszystkim Polak z Kongresówki -  „Polaczek”, którego 
semantyka jednak stopniowo w miarę eskalacji narodowościowych napięć się rozszerza.  
Obejmuje początkowo konkretnych Polaków z Polski, potem coraz bardziej nieokreślonych, 
enigmatycznych  „Polaków”, Ślązaków z tamtej strony granicy, wreszcie każdego, kto w 
większym lub mniejszym stopniu zna język polski, czyli według pamięci Bienka – liczną 
grupę gliwiczan, może  nawet większość. Tym samym „obcy” niebezpiecznie zbliża się do 
„swojego”, zacierając treść tej kulturowej opozycji.  
                                                 
405 Rozmiary tej grupy historycy szacują różnie – od kilkunastu do kilkudziesięciu procent ogółu mieszkańców. 
Niemcy na jej określenie  używali terminów: „Zwischenschicht”, „Mischvolk” lub „Schwebendes Volkstum”, a 
Polacy: „chachary”, „popśnioły”, „zaprzańce”. Powszechnie zdawano sobie sprawę, iż ludność labilna 
narodowościowo na przykład zaciera  czytelność spisów  ludności  (zaliczano ją do obu grup narodowych), zob.: 
M. W. Wanatowicz: Tożsamość śląska w oglądzie historycznym, w: Dynamika śląskiej tożsamości, red. J. 
Janeczek, M. S. Szczepański, Katowice 2006, s. 51.  
406 H. Bienek: Wrześniowe..., s. 224 -225. 
407 Zob.: Z. Benedyktowicz: Stereotyp – obraz – symbol z perspektywy rozważań fenomenologicznych, w: 
Portrety..., zwłaszcza s. 81 -85. 
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hołdując zasadzie „jesteś z nami albo przeciw nam”. Wysiłki nacjonalistów niemieckich 
przybierają formę czystek etnicznych,  „swojskość” i „obcość” stają się kategoriami na ostrzu 
noża, nieraz stanowią o życiu lub śmierci. 
   Jeżeli stawką na tej politycznej szachownicy  jest odróżnienie „czarnych” od „białych”, 
tradycyjnie indyferentni narodowo Ślązacy muszą zostać postawieni w stan podejrzenia. I 
kiedy  po  staremu gwiżdżą sobie z granicy, traktując ją wyłącznie jako konieczny element 
krajobrazu, ewentualnie dogodny punkt umożliwiający szmuglowanie z Polski towarów 
zakupionych po atrakcyjnych cenach,  władza w pierwszej kolejności weźmie ich pod lupę, 
ponieważ nowoczesne państwo narodowe nie ma poczucia humoru, jeśli idzie o pojęcie 
granicy: „swoich” i „obcych” traktuje ono śmiertelnie serio.  
 
 „Ideologia nacjonalistyczna – powiada Zygmunt Bauman – powstaje z potrzeby nadania sensu 
zawiłym układom społecznym i politycznym. Semantycznego uporządkowania wymaga w pierwszym 
rzędzie sytuacja, w której nie da się zastosować tradycyjnej, wypróbowanej dychotomii: 
przyjaciele/wrogowie (…). Nowoczesne państwo narodowe zaprogramowane jest w pierwszym 
rzędzie dla rozwiązywania problemu obcych; bardziej jeszcze niż dla obrony przed wrogami”408
 
.  
Tożsamość Ślązaka, pomimo wysiłków obiektywnej klasyfikacji, w rzeczywistości, z punktu 
widzenia narodowego centrum, pozostaje niejasna. Przede wszystkim w niepewności 
utrzymuje się stopień jej niemieckości, której zawartość w poszczególnych „duszach” podlega 
okresowym wahaniom („Teraz, gdy nam się lepiej wiedzie, zostańmy przy Niemcach!”) i w 
sumie układa się w różne odcienie szarości. Pogranicze z wszystkimi „innymi”, „oswojonymi 
obcymi”, „niezdefiniowanymi swoimi” jawi się dla narodowego państwa jako prawdziwa 
zmora niejednoznaczności, jako problem, który należy jak najszybciej rozwiązać, ponieważ:  
 
„Może on z powodzeniem służyć jako wzór pierwotny Sartrowskiego le visques  albo (...) jako 
przykład notorycznej „substancji oślizgłej” – owego prasymbolu ambiwalencji, a więc wszelkich 
przeszkód, jakie musi pokonać, choć pokonać nie może, wysiłek ujęcia chaosu natury w karby 
sztucznego porządku. Oślizgła modalność obcego spełza niejako po obu, przeciwstawnych, stronach 
barykady, którą wzniesiono  przecież w tym celu, by komunikacji między stronami  zapobiec.(…)Nie 
ma chyba anomalii bardziej anomalnej od Obcego… Ustawia się Obcy (jest ustawiany) między  
przyjacielem a wrogiem, miedzy ładem a chaosem, między „tu” a „tam”. Oznacza więc zdradliwość 
przyjaciół, maskowanie się wrogów, nietrwałość ładu; fortecę czyni koczowniczym namiotem”409
 
. 
                                                 
408 Z. Bauman: Wieloznaczność nowoczesna, nowoczesność wieloznaczna, Warszawa 1995, s. 93.  
409 Tamże, s. 90. 
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   Nacjonalizm niemiecki w wersji faszystowskiej oznaczał najbardziej radykalną walkę z 
oślizgłością, tak jak z uporem toczył boje z wszelką etniczną, a potem rasową  
„nieczystością”. Aby oślizgłość zlikwidować, władza przymuszała Ślązaków do 
udowadniania swej niemieckości i żądała dowodów potwierdzających, po czyjej  są  stronie. 
Horst Bienek  wspomina te fakty z własnego dzieciństwa: 
 
„Rysowałem (...) drzewo genealogiczne, ale nie wyszedłem poza trzecie pokolenie wstecz. A i do tego 
momentu było już w rodzinie tylu Bienkowskich, Piatkowskich, Schimanskich, Piontków i 
Nowakowskich, że wolałem raczej przerwać. Jeszcze zrobią z nas w końcu volksdeutschów  trzeciej 
kategorii. Nie, powiedziała moja siostra Steffi, skończ z tym. Bienkowscy byli szlachtą, to jest znane, 
a więc w bezpośredniej linii nie mogło być Żydów, a przecież oni tylko to chcą wiedzieć”410
 
. 
Niemożliwy do zdefiniowania w kategoriach narodowych „swój” buduje  mur obcości, 
odgradzając się od tych, których nazywa  lapidarnie „oni”, a do których należą: plenipotenci 
władzy, partyjniacy, urzędnicy, szpicle. „Oni” to już nie przedstawiciele kulturowego 
narodowego centrum, wyznawcy politycznych granic, ale  ideologicznie zdemoralizowani 
pogromcy granic moralnych, ludzkich, zdolni w imię własnych fanatycznych racji do  
najgorszych wyczynów: zbrodni, mordów, eksterminacji, holokaustu. Ich ofiary to przede 
wszystkim Żydzi - zamknięci w getcie przy Niederwallstrasse, a potem w 1943 roku 
wyprowadzeni na oczach gliwiczan ze swych domów,  wywiezieni do Auschwitz i uśmierceni 
w komorach gazowych. 
   Jakie natomiast „my” formuje się  w tak zarysowanej sytuacji? Na przykładzie społeczności 
gliwickiej autor ukazuje całe spektrum życiowych strategii wobec  złowrogiego ekstremum 
granicy. Są więc wśród gliwiczan rodowici Ślązacy, którzy doświadczyli na własnej skórze 
przesuwania się granic; ci pamiętają dobrze, że kiedyś sami byli „Polaczkami”,  na przykład 
zamiast Adalbert nazywali się Wojciech i uczyli się Ojcze nasz po polsku. Najczęściej są 
dwujęzyczni i mają krewnych w Polsce, ich postawa jest w najlepszym wypadku 
niemieckośląska, faktycznie zaś poddana silnej indoktrynacji i w różnym stopniu 
zasymilowana z niemieckością -  tych jest większość. Czują się zdezorientowani i rozdarci, 
jednak nie manifestują swojego sprzeciwu wobec szerzącego się faszyzmu, ale biernie trwają, 
co autor wyraźnie ma im za złe.  „Chcą być apolityczni”, „trzymać się z boku”, „czerpać z 
wojny korzyści jak niegdyś Muter Courage” , ale „ich wina polega już na tym, że przyglądali 
                                                 
410 H. Bienek: Podróż..., s. 301. 
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się wszystkiemu i milczeli”, że „ciągle przywoływali swoje alibi: my jesteśmy tylko prostymi 
ludźmi, my nie możemy niczego zmienić”411
   Są też mieszkańcy uboższych rejonów: osiedla Hultschynskiego, podmiejskiego Szywałdu 
lub dzielnicy Port Arthur, którzy mówią tylko łamaną niemczyzną, a na co dzień przeważnie 
językiem polskim i prawdopodobnie czują się bardziej Polakami niż Niemcami; ci na widok 
tabliczek: „Tu mówi się tylko po niemiecku” z lękiem zaciskają usta, aby nie wymknęło im 
się słówko. Zamykają się w sobie, stają się niemi, nijacy, bez tożsamości
. 
412
   A są i tacy, którzy głośno krzyczą: „Jesteśmy Niemcami i Niemcami chcemy zostać!”. 
Uprzedzenia i nienawiść uczyniły ich niezdolnymi do podjęcia jakiegokolwiek dialogu, 
dlatego  powtarzać będą z uporem slogan: Jak świat światem nie będzie Niemiec Polakowi 
bratem!  i wygłoszą sąd: „Pewnego dnia Polaczki znowu urządzą powstanie i znowu odbiorą 
nam nasz kraj.... tego mamy już przecież dosyć”
, ich sytuacja jest 
bowiem najtrudniejsza, wpisani do trzeciej lub czwartej kategorii  niemieckiej  volkslisty 
łatwo mogą zostać naznaczeni stereotypem „Polaczka” i być ofiarami różnych form 
ostracyzmu społecznego. Jeśli nie podpiszą volkslisty  w ogóle,  są skazani na śmierć. 
413.  Jako pierwsi zmienią nazwiska, kiedy 
blokowy Gregor (dawniej „Grzegorczyk” jak z przekąsem pisze Bienek) będzie chodził od 
mieszkania do mieszkania, proponując ich zmiany na bardziej niemieckie, ponieważ 
wciągnęły ich bez reszty nacjonalistyczne emocje, jak pisze Barbara Ehrenreich, ów 
wyimaginowany, ale jednoczący „styl życia marszowej kolumny”, dali się omamić narodowej 
liturgii i narodowej wspólnocie414
  W swoich powieściach autor skrupulatnie tka gobelin ludzkich charakterów i postaw, co 
razem składa się na obraz wielobarwny i zróżnicowany, zawsze jednak dominuje w jego 
oglądzie świata  punkt widzenia pojedynczego człowieka, którego życie ze skutkiem 
tragicznym determinuje wielka historia. Lub też raczej wygląda to tak, że przodem nić historii 
snuje swój strategiczny wątek, a z tyłu plączą się w supły ludzkie pojedyncze losy. Rodzi się 
w każdym razie  przekonanie, że nie ma wyjścia z tej sytuacji, liczy się już tylko to, żeby  
„przetrwać”. Przetrwać natomiast oznacza  „balansować” pomiędzy dwiema skrajnościami 
narodowymi albo pozwalać sobą manewrować jak pionkiem w grze.  
. Tych Bienek potępia i piętnuje z całą surowością.   
 
                                                 
411 H. Bienek: Podróż..., s. 284 – 285. 
412 Por. : E. Jurczyk: „Granica piętnuje głęboko, aż do pokładów podświadomości...”. Topografia 
górnośląskiego pogranicza w Pierwszej polce..., s. 27. 
413 H. Bienek: Wrześniowe..., s.268. 
414 Zob.: B. Ehrenreich: Rytuały krwi, Warszawa 1997, s.194 – 203. 
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„- Mój szwagier w Katowicach – powiedziała panna Bombonnek (…) – ten do dwudziestego drugiego 
był Niemcem albo ściślej mówiąc Prusakiem, on umiał śpiewać wszystkie pieśni patriotyczne i 
śpiewał je chętnie. Po podziale został Polakiem i w chórze Concordia musiał śpiewać Jeszcze Polska 
nie zginęła. A teraz znowu robią z niego Niemca”415
 
.  
Szarpanie w tę i z powrotem doprowadza  do rozpaczy, definiuje jednocześnie pogmatwaną 
sytuację i znużenie człowieka, który zbudował swój dom na granicy.  
 
„Trzeba sobie to wyobrazić: ktoś, kto urodził się w roku 1900, był do roku 1921 obywatelem pruskim, 
do 1939 – polskim, do 1945 niemieckim i po wojnie ludowo – demokratyczno polskim. I za każdym 
razem musiał zmieniać język”416
 
. 
   Przerzucanie z kąta w kąt nie oznacza bynajmniej końca tożsamościowych rewizji, wśród 
których śląskie „ja” próbuje pertraktować albo lawirować, co przekłada się na bierne trwanie i 
co autor zdaje się rozumieć. Tym bardziej jednak podziwia wszelkie przejawy śląskiego buntu 
i chce mu w swoich książkach „wystawić pomnik”. Z atencją przedstawia więc postaci, które 
po obydwu stronach granicy za śląskość oddały życie jak: Wojciech Korfanty - zamordowany 
prawdopodobnie przez Polaków czy Paweł Musioł, zgładzony przez hitlerowców albo też 
tych zupełnie nieznanych, o których  bohaterstwie pamiętają tylko inskrypcje nagrobkowe na 
drewnianych krzyżach: „Oddał swoje życie za tę świętą górnośląską ziemię. Joseph Zanecki 
piąty maja tysiąc dziewięćset dwudziesty pierwszy rok”417
   Sytuacja na Śląsku komplikuje się jeszcze bardziej wraz z rosnącym terrorem 
faszystowskim. Tuż przed wybuchem wojny, kiedy zaczyna się akcja Polki, słowo „Polaczek” 
jest już popularnym wyzwiskiem, a bycie „w połowie Polaczkiem” przedmiotem hańby; jak 
dla Josela Piontka nazwanego tak przez niemieckich żołnierzy stacjonujących w Haus 
Oberschlesien, który  z oburzeniem odpowie: „My tutaj wszyscy jesteśmy Niemcami!”. 
Obcość spotęgowana jest procedurą władzy, która za kontakty z Polakami przewiduje kary 
dla obywateli. Anna Ossadnik przestrzega więc swojego syna przed spotykaniem się z polską 
dziewczyną, ponieważ, jak powiada: „w dzisiejszych czasach są kłopoty, kiedy ktoś zadaje się 
z obcokrajowcami”.  Jednak prawdziwie zagrożonym mógł się czuć ktoś nazwany: „Jude”, 
„Żyd”, „Żydziok”; nie można było pokazywać się z nim na ulicy ani nawet przyznawać, że 
się go zna, dozwolone za to były wszelkie formy szykanowania nawet publicznego.  
. 
                                                 
415 Tamże...s. 215. 
416 H. Bienek: Opis..., s. 166. 
417 Tenże: Wrześniowe..., s. 134. 
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   Bolesnej obcości doświadczają na własnej skórze bohaterowie tetralogii – Georg Montag i 
Arthur Siebergleit. W ich losach autor dokumentuje ekspansywny, nieludzki proces 
wykluczania, prowadzący do aktów rozpaczy i samodestrukcji (wspomina przypadki 
samobójstw Żydów, w tym głównego bohatera Pierwszej polki) oraz powołujący stan 
permanentnej obcości w społeczeństwie,  sytuację napięcia, wymuszającą nieustającą 
konieczność rewidowania własnych zachowań  i obserwacji cudzych. W świecie ogarniętym 
pasją inwigilowania, w którym znienacka znikają całe rodziny, o których nikt nawet nie 
wiedział, że były żydowskie, „obcym” może  z dnia na dzień okazać się najbliższy sąsiad czy 
przyjaciel. W tych warunkach Horst Bienek upatruje przyczyny  rozkładu tradycyjnych więzi 
społecznych.   
 
„No więc, jeżeli to prawda, co Polacy robią z naszymi biednymi rodakami, to jest straszne, 
nieprawda? Pójdę do Popolskich, plunę im w twarz i powiem, żeby się wstydzili za swoich 
ludzi, tak, ja to zrobię”418
 
. 
   Granica  wskrzesza dawne upiory – te, które od wieków tu były: mroczniejsze lasy niż gdzie 
indziej, mętniejsze  rzeki, czarniejsze dusze ludzkie. Ale też powołuje nowe demony, 
wyrastające z wnętrza rozbuchanej, fałszywej ideologii, straszniejsze i bardziej niż cokolwiek 
innego przygnębiające, zdolne wywołać stan szczególnej zbiorowej halucynacji, która  
zastępuje racjonalność, wiarę, wartości chrześcijańskie. Opowieść o naszym świecie zamienia 
się w horror w scenie opisanej we Wrześniowym świetle, w której  grupa wyrostków  topi w 
Kłodnicy Hottka – nieszczęsnego chłopca z Osiedla Hultschynskiego.  
   Czyn ten  prawdopodobnie  jest wynikiem toczącej się ostrej antypolskiej wojennej 
kampanii, w czasie której gazety donosiły codziennie o powszechnych przypadkach znęcania 
się w Polsce nad ludnością pochodzenia niemieckiego, o dokonywanych mordach i 
zabójstwach. Niewinny chłopiec z sąsiedztwa, okrzyknięty przez swoich kolegów, 
rówieśników: „Polaczkiem”, „ewangelikiem” (sic!) oraz obarczony winą za wszystkie 
wyimaginowane zbrodnie nieprzyjaciół,  zostaje związany i poniżony, a następnie, z 
kieszeniami uprzednio wypełnionymi wilgotnym piaskiem, wepchnięty do brudnej rzeki. 
Staje się wyjątkowo przejmującą, przypadkową ofiarą faszystowskich poczynań, a 
jednocześnie krwawym żniwem granicy ujawniającej najbardziej dzikie i opętańcze  
plemienne instynkty.  Epizod ten stanowić może  przykład wojny – „choroby zakaźnej” , 
                                                 
418 H. Bienek: Wrześniowe..., s.224. 
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wojny – rozprzestrzeniającego się lawinowo łańcucha zdarzeń, jak opisała ją Barbara 
Ehrenreich: 
 
„Kiedy słynny cykl przemocy się rozpocznie, nie ma go jak zatrzymać; każda krzywda wymaga nowej 
krzywdy, zwanej zemstą. Tak więc wojna stanowi, w pewnym nie zdefiniowanym do końca sensie, 
samopowielający się wzorzec zachowania, posiadający dynamikę właściwą żywym organizmom”419
 
.  
Grozę wywołuje fakt, iż w proces powielania wojny – jednostki kulturowej zostali wciągnięci 
zwykli ludzie, a w tym przypadku nawet dzieci, odtwarzające bestialski rytuał krwi, jaki 
zaobserwowały w świecie dorosłych. W ich zachowaniu najwyraźniej ujawnia się drapieżne 
„pasożytnictwo” wojny  – jak ujmuje to autorka -  żerującej na ludzkich kulturach, 
ograbiającej z „funduszy, zasobów, talentów, sił ludzkich, które można by spożytkować dla 
rozwoju ludzkości i kultury”420
   W tym momencie wiadomo już, że ten świat skazany jest na zagładę, granica go unicestwi. 
Ustawiony pomiędzy dwoma „całkowicie pozbawionymi humoru nacjonalizmami”
.  
421 – jak 
zauważył Heinrich Böll,  zatruty nowoczesną obsesją dzielenia i ujednolicania, w powieściach 
Horsta Bienka przeżywa swoją agonię. Zdesperowani bohaterowie mówią: „tu się dzieje coś, 
co przekracza możliwości ludzkiej natury”422
   Bohaterowie tetralogii cierpią na melancholię: dziergają na drutach obrus, który potem 
prują, kurczowo trzymają się swoich rzeczy, rozcierają między palcami zwiędłe liście 
pachnące kardamonem i przemijaniem. Nie pozostało im nic, czego mogliby się trzymać. 
Poszczególne „ja” w cieniu granicy nie jest już wielojęzyczne, polifoniczne, lecz pogubione, 
uplątane, naznaczone.  Miota się, szamocze, skacze z kwiatka na kwiatek: nazywa się 
Pollaczek, potem Pfeiler w końcu Pfister. W obawie przed rewizją w domu wiesza na ścianie 
portrety führera, ale trzyma na strychu stare polskie papiery. Kto wie? Sytuacja może się 
jeszcze odmienić! Balansuje. Ale czasami  śląskie „ja” kapituluje, wówczas  zastyga w  
melancholijnym, apatycznym  bezruchu. 
. Nie idzie już tylko o granicę państwową, tutaj  
przekroczone bowiem zostały granice międzyludzkie, granice etyczne. 
 
                                                 
419 B. Ehrenreich: dz. cyt., s. 231. 
420 Tamże, s. 237. 
421 Cyt za: W. Szewczyk: Przedmowa do Pierwszej polki..., s. 10. 
422 H. Bienek: Ziemia i ogień..., s. 112. 
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„Zaczęła szlochać: - I znowu mogę szyć nowe flagi, już nie biało – czerwone, tylko czerwone z czarną 
swastyką. I powiedziała po polsku: - Mojy dzieci, kaj wy się roz dostaniecie- tygo dzisiej jeszcze 
żodyn nie wiy. Niech się Pón Bóg zlituje nad waszymi biydnymi duszyczkoma”423
 
.  
    Kładąca się cieniem na sumieniu granica we wrześniu 1939 roku oddala się póki co coraz 
bardziej na wschód, który to fakt mimo wszystko można przyjąć z ulgą i w ten sposób 
zamieść najtrudniejsze problemy pod dywan. Tym bardziej, że   przed niektórymi, jak hrabina 
Hohenlohe – Langwitz, otwierają się widoki na odzyskanie dawnych posiadłości, które 
przepadły w 1922 roku, a niektórzy, na przykład pan Schachtner, widzą swoją nową 
przestrzeń życiową i szansę na intratne inwestycje, bo wschód będzie teraz „wielkim 
Klondike”. Jeszcze inni, jak Valeska, pokładają w nowej sytuacji  nadzieje na spokój na 
Górnym Śląsku i wyrażają  radość, iż jest on znowu całością aż do Mysłowic; a że w ramach 
państwa niemieckiego,  temu akurat w Gliwicach raczej sprzyjano. Na stypie u Piontków 
mówi się o tym, że można teraz bez przekraczania granicy jeździć na zakupy do Katowic na 
ulicę Trzeciego Maja, można pójść na pielgrzymkę do Piekar i do Częstochowy, a nawet 
pojechać bez przeszkód do Krakowa. Można poczuć się ostatecznie obywatelem wielkiej i 
niepokonanej Rzeszy prącej niepowstrzymanie na wschód, małą częścią wygrywającego 
bitwę nieprzeliczonego szwadronu „naszych”.  
   Gładkie idee narodowego państwa niemieckiego, którymi usiłowano przekonać sceptyków 
śląskich  do sensowności  III Rzeszy, rozwiewają się ostatecznie po klęsce Stalingradu, po 
której chorągiewki ze swastyką na mapach Europy, oznaczające aktualne frontowe linie,  
coraz wyraźniej przemieszczają się z powrotem w kierunku zachodnim. Teraz zbliżająca się  
granica trwoży perspektywą militarnej klęski, odsłania całą złudę i iluzje obietnic 
nacjonalistycznego państwa, a wkrótce zaczyna  straszyć widmem kary i zagłady. Na tej 
granicy dzierży władzę prawdziwie demoniczny „obcy” – Ruski, antychryst, który nadciąga 
nieubłaganie na czarnym koniu apokalipsy. „Swój” nagle przestaje być wyłącznie Ślązakiem, 
z Niemca przeistacza się w Europejczyka, sprawującego straż na ostatnim przyczółku 
europejskich wartości. Jednocześnie, rozglądając się wokoło, spostrzega, iż stoi na reducie 
sam, wszyscy wielcy tymczasem wystawili go do wiatru – zresztą  nie pierwszy raz, jak sobie 
historycznie uświadamia. 
   Ten kontekst dyskursu śląskiej swojskości naprowadza na morały w stylu:  możemy liczyć 
tylko sami na siebie, ci „z góry”, „z centrum” zawsze kupczą nami, wykorzystują, a w końcu 
nas zostawiają. Uruchamia formułę wendety jako  formy  rekompensaty za doznane 
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niesprawiedliwości i upokorzenia. Tym samym intensyfikuje i kumuluje  kulturowe wzory 
„swojskości” w obrębie wspólnoty etnicznej, konsolidując twierdzę o fundamencie 
„tożsamość śląska”424. Zwornikiem dyskursu etnicznego jest w tym wypadku, 
popularyzowany później również w latach powojennych już po stronie polskiej, syndrom 
„śląskiej krzywdy”, rozumianej teraz jako niezrozumienie przez narodowe centra spraw 
pogranicza i  prowadzący w efekcie do tendencji izolacjonistycznych. Jego podstawą jest 
wspólnota przeżyć, która oddala Ślązaków i od Polaków, i od Niemców; tworzą go 
pogmatwane śląskie drogi, które przez lata były powodem szyderstw i represji doznawanych 
przez  autochtonów od  przybyszy zarówno ze wschodu jak i z zachodu425
   Wizerunek własnej grupy staje się, co charakterystyczne dla tego typu procesów, jak 
twierdzi Zbigniew Benedyktowicz: „negatywem tych wszystkich obrazów, w których ujmuje 




. Bohaterowie tetralogii zauważają, że ludzie z 
„Reichu” są  inni pod każdym względem, różnią się  od nich: językiem, ubiorem, wyglądem 
fizycznym. Dostrzegają na przykład niezwykłość imienia „Heiko”, ponieważ „tutaj coś 
takiego się nie zdarzało”,  nikt też nie miał w tych stronach „takich kapuścianych włosów”. 
Rozpoznają śląskie rysy twarzy, które są  „bardziej słowiańskie”. W efekcie zamykają się w 
kręgu bezpiecznej śląskości zarówno przed tymi z „Rzeszy”, którzy ironizują na temat 
śląskich nazw miejscowych,  jak i przed „Polaczkami”, którzy natrząsają się z 
wasserpolnisch,  przed władzą, która ma niejasne zamiary, przed partyjniakami w  rodzaju 
pana Thonka szerzącymi ideologiczne frazesy sprzeczne z naukami proboszcza i przed 
którymi „biskupi ostrzegali w liście pasterskim”.  Po latach w jednym z wywiadów Bienek 
powie: 
„(...) Istniało coś takiego, jak wspólnota ludu Górnego Śląska, stapiająca go niezależnie od podziałów 
narodowych. Głównym spoiwem był tu katolicyzm. Tę szczególną wspólnotę ludu górnośląskiego 
czuło się w Piekarach. Byłem tam dwa razy z matką i doskonale pamiętam przemieszany tłum polsko 
– niemiecki. Przy czym katolicyzm śląski jest specyficzny, bardziej ludowy i różni się  znacznie od 
takiego na przykład katolicyzmu nadreńskiego, który jest lekki. Katolicyzm śląski jest ciężki, 
mistyczny i tragiczny zarazem”427
 
. 
                                                 
424 Por.: M. Czapliński: Pamięć historyczna a tożsamość śląska, w: Dynamika śląskiej tożsamości..., zwłaszcza s. 
63 – 65. 
425 Szerzej o tym zob. : L. M. Nijakowski: O wielości dyskursów tożsamościowych i identyfikacji na Śląsku, w: 
Domeny symboliczne..., s. 138 -145.  
426 Z. Benedyktowicz: Portrety.., s. 24. 
427 Raj utracony. Wywiad z Horstem Bienkiem przeprowadzony przez M. Maliszewskiego, „Kultura” 1988, nr 
45, s. 7. 
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   Ważnym kryterium  swojskiej śląskości, oprócz restrykcyjnego katolicyzmu,  jest 
przywiązanie do ziemi.  Ktoś, kto kocha i szanuje ambiwalentną, „świętą i przeklętą” 
zarazem,  ziemię górnośląską, kto gotów jest przelać za nią krew, obojętnie w jakim 
mundurze, nazwany może być bezsprzecznie prawdziwym Ślązakiem, niezależnie nawet od 
tego, jaki jest stopień jego zasiedziałości.  Warunkiem jest zinternalizowanie tego 
najważniejszego ze śląskich wzorów -  „słowiańskiego” kultu ziemi. W nim bowiem, zdaniem 
Bienka,  wyraża się rozumienie trudnych spraw pogranicza, jest on „miarą niegodziwości”,  
jaką uczyniono tej krainie teraz i w przeszłości. W owej romantycznej apoteozie w sposób 
wyraźny daje autor wyraz swojej admiracji dla Josepha von Eichendorffa428, poety 
nazywanego „największym i najbardziej godnym miłości synem ziemi śląskiej” lub „twórcą 
dobrze nadającym się do wspólnego dialogu niemiecko – polskiego na temat sąsiedztwa 
kulturalnego na Śląsku”429
 
. W Opisie pewnej prowincji  czytamy: 
„Eichendorff na Śląsku to nie literatura. To majątek narodowy. Większość ludzi nie wie, że  pieśni, 
które śpiewają, są pieśniami Eichendorffa”430
 
. 
   Romantyczna wizja ziemi w połączeniu z syndromem „śląskiej krzywdy” może  prostą 
drogą   prowadzić do woli ustanowienia własnych granic i artykułowania różnych wersji 
separatyzmu. Taka myśl, obecna  zresztą w polityce śląskich elit okresu międzywojnia431,  
pojawia się w tetralogii w Pierwszej polce, kiedy Georg Montag formułuje wnioski o 
dążeniach Wojciecha Korfantego do autonomii, a nawet oderwania całego Górnego Śląska od 
Polski. Po raz drugi przywołana jest we Wrześniowym świetle, w epizodzie, w którym, w 
czasie uroczystości w domu Piontków, pan Appit kreśli wizję niezależnego politycznie 
państwa górnośląskiego. I jeszcze kilkakrotnie w prozie autobiograficznej, na przykład w  
Podróży w słowach „prawdziwego Górnoślązaka”, wujka Gerharda, kiedy opowiada się on za 
Wolnym Państwem Górny Śląsk, takim jak Gdańsk i roztacza wizję, „jak nasza biedna 




                                                 
428 O romantyczno – idyllicznym wizerunku ziemi  w ujęciu Horsta Bienka zob.: K. A. Kuczyński: Śląsk czyli 
pomost między kulturami..., s. 101 – 125. 
429 J. Pośpiech: Ogólna charakterystyka twórczości Józefa von Eichendorffa, w: Joseph von Eichendorf, wybitny 
niemiecki poeta romantyczny z ziemi raciborskiej, Opole 1999, s. 11. 
430 H. Bienek: Opis..., s.89. 
431 Szerzej o tym zob. np.: M. Czapliński: Pamięć historyczna a tożsamość śląska...,  s. 62 – 63, M. W. 
Wanatowicz: Tożsamość śląska..., s. 50 
432 H. Bienek: Podróż..., s. 281. 
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„Nie jest dobrze (...) żyć tak blisko granicy, w dodatku jeszcze w prowincji, która jest tak bogata jak 
Górny Śląsk. To będzie odwieczna kość niezgody...(...) Górny Śląsk musi być wolnym państwem, w 
tym rzecz, wtedy raz na zawsze skończy się to kupczenie nami. Nie powinniśmy się dawać 
szykanować ani Warszawie ani Berlinowi, oni i tak nami gardzą, dla jednych jesteśmy 
Wasserpolacken, a dla drugich Wasserpreussen”433
 
. 
   Wyrażone przekonanie w kontekście pisarstwa Horsta Bienka prawdopodobnie stanowiłoby 
ideę sprawiedliwą i humanitarną, nie zostało jednak historycznie urzeczywistnione, nie 
sposób zatem przewidzieć, jakie byłyby konsekwencje takiego politycznego układu i co by on  
w efekcie oznaczał dla samych Ślązaków434. Dlatego nie warto płakać nad nim jak nad 
rozlanym mlekiem, faktem jest natomiast i autor formułuje to czytelnie, że w czasie ostatniej 
wojny dawny, wielokulturowy, pograniczny Śląsk przeżywa swój schyłek,  a kończy się 
definitywnie w roku 1945 roku, kiedy rozpada się jego polsko – niemiecka symbioza435
   Autor wielokrotnie, już  po napisaniu gliwickich powieści, zabierał jeszcze głos w sprawach 
Śląska. Uważał, iż wszelkie spekulacje na temat, czyj on jest:  polski czy  niemiecki stanowią 
dyskusje jałowe, ponieważ śląska całość jawi się jako miniona, zaprzeszła. Na skutek 
wysiedlenia tak dużej liczby mieszkańców rozproszyła się, rozdzieliła  na różne wspólnoty 
pamięci, z których każda kreuje stosownie do własnych potrzeb swój własny Śląsk
. 
436
   Czy w tej sytuacji Śląsk mógłby stanowić nadal jakąś całość śląską? Pytanie to pozostaje 
otwarte. Tęskni za nią Ślązak Horsta Bienka, pragnący budować mosty porozumienia między 
narodami, między doświadczeniami. Jednocześnie  rozumie on, iż owa całość jest całością 
złożoną z różności, fenomenalną „określonością nieokreśloności”- jak pisze Aleksandra 
Kunce, a śląskie drzewo może owocować wielokulturową symbiozą tylko wówczas, gdy jego 
korzenie czerpią soki z niezmąconego źródła. 
.W 
efekcie jest on ojczyzną postrzeganą indywidualnie, ojczyzną w dużej mierze wyobrażoną za 
sprawą różnych pokładów indywidualnych i zbiorowych pamięci, na które nakładają się nowe 
uczucia, ponieważ w międzyczasie  stał się on przystanią tysięcy kolejnych  imigrantów, 
którzy mówią innym językiem i  konstruują swoje  własne, prywatne  więzi z miejscem.  
                                                 
433 H. Bienek: Wrześniowe..., s. 215. 
434 Por. interpretację tego wątku w: J. Zaprucki: W poszukiwaniu utraconej tożsamości. Elementy utopijnego 
separatyzmu w twórczości S. Lenza, H. Bienka i J. Bobrowskiego, w: Kultura reminiscencji..., s.59 – 66, autor 
formułuje  wniosek o sprzyjaniu przez Horsta Bienka idei tak zwanego śląskiego „separatyzmu utopijnego”, 
który stanowiłby najskuteczniejsze antidotum zapobiegające utracie kraju przez Niemcy po drugiej wojnie 
światowej. 
435 H. Bienek: Opis..., s. 39. 
436 Tenże: Śląsk, ale gdzie on leży..., s. 473. 
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    Z pisarstwa Horsta Bienka można odczytać zamysł sformułowania śląskiej fenomenologii 
pogranicza. Jej sens upatruje autor nie w strukturalnym kulturowym monolicie, a raczej w 
pogranicznej pokojowej otwartości, wielokulturowości, wielojęzyczności i przenikaniu 
wzorów kulturowych437
 
. Jej istotą  nie jest świadomość „granicy”, która okazała się tu 
zabójcza za sprawą swej uzurpatorskiej autorytarności, lecz właśnie: „pogranicza”, niosąca w 
konsekwencji: ambiwalencję, dynamikę, i określone epistemologiczne strategie: 





































                                                 
437 Por.: G. B. Szewczyk: Górny Śląsk jako wielokulturowy teren pogranicza w perspektywie historyczno – 
literackiej..., s. 9 – 18. 
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                                                      ROZDZIAŁ VII   
 
                                            TOŻSAMOŚĆ  I  RÓŻNICA 
 
   Hybrydyczność śląskiej przestrzeni, na którą składają się pamiątki przeszłości, ślady 
zmiennych granic i residua kulturowych obrządków, a której częścią jest przestrzeń gliwicka, 
wymaga uważnego namysłu nad tożsamością i uznania, że jej formuła siłą rzeczy musi być 
złożona. Pytania: jakie „ja” wyłania się z tej przestrzeni i jakie „my”, jaki jest status 
ontologiczny „naszego miejsca” i jaki typ więzi ono kreuje, zawsze budziły tutaj i nadal 
budzą wzmożone emocje. Rozniecały  one każdorazowo pokusy ustanawiania  różnych praw 
na wyłączność w myśleniu o Śląsku, który miał być kolejno: „tracony”, „wspominany”, 
„odzyskiwany”, „przywracany”. Łatwe zaborcze kategoryzacje ułatwiały wprawdzie kontakt 
ze skomplikowaną materią śląskości, jednak prowadziły zaledwie do tworzenia 
jednostronnych uproszczeń i wygodnych stereotypów w rodzaju:  „każdy  Ślązak jest 
Niemcem” albo  „Ślązak jest Polakiem”, „Śląsk od wieków jest piastowski”, „Śląsk jest 
kresem wschodnim odłączonym siłą od Rzeszy”, „wszyscy Ślązacy uczestniczyli w 
powstaniach śląskich po polskiej stronie, a po przeciwnej walczyli wyłącznie niemieccy 
najemnicy”438
   Ale Śląsk nie jest prosty, wymyka się definicjom i argumentacjom.  Jest materią niesfornie 
różnorodną, którą trudno okiełznać, nawet w toku akademickiego wykładu. Na archipelag 
jego znaczeń składa się dzisiaj wiele punktów widzenia i próżno by szukać zasady 
pozwalającej przyznać  prymat któremuś z nich. Ukształtowany jest on bowiem siłami 
pokrętnej historii i relatywnej geografii, poprzez doświadczenia rozproszone na: polskich 
Ślązaków,  śląskich Polaków i odpowiednio  niemieckich Ślązaków, śląskich Niemców, 
Polaków i Niemców lub według innych paradygmatów:  autochtonów i przybyszy, 
emigrantów i tych, którzy zostali, tych, którzy czują się tu nadal obcy i tych, którzy się 
pozytywnie zasymilowali, tych, którzy pragną swą tożsamość dookreślać i tych, którzy po 
. To tutaj biorą swój początek mity: po prawej stronie granicy  mit walki o 
polskość Śląska, po lewej mit cywilizacyjny. Każdorazowo ten typ refleksji poprzez 
usiłowanie nadania jakiegoś wymiernego kształtu tak zwanej „śląskiej tożsamości” dawał 
łatwą sposobność ideologicznych zawłaszczeń. Stanowił jednocześnie o  tożsamości 
hermetycznej, otoczonej murem pewności wiedzy o „naszych”, rozłączającej się w prosty 
sposób od „innych”.  
                                                 
438 Zob. D. Simonides: Śląskie kłopoty z tożsamością, w: Nadciągają Ślązacy. Czy istnieje narodowość śląska?, 
red. L. M. Nijakowski, Warszawa 2004, s. 157. 
 180 
prostu chcą trwać. Dlatego od kilku lat zamiast mówić o jednej tożsamości w śląskim 
dyskursie zwykło się mówić raczej o mnogich tożsamościach, tak jak uznanie zyskuje 
twierdzenie, że śląska wspólnota, z racji konstytuujących ją różnic, winna raczej być 
nazywana  RÓŻNOTĄ439




   Sprzeczne, pochodzące z dwóch różnych brzegów  relacje; odmienne sposoby 
formułowania tego, co jest „śląskie” materializowane pod piórem artysty, intelektualisty, 
publicysty; wreszcie całkiem różne indywidualne wątki snują miejskie kamienice,  pouczając, 
że taki właśnie jest Śląsk. A zarazem nie tylko taki,  za każdym razem inny, kształtowany 
przez doznania partykularne, przyznający prawo do śląskiej tożsamości różnym ludziom i 
grupom identyfikującym się z jego przestrzenią i tylko samozwańczym zuchwalstwem 
byłoby, jak powiada Henryk Waniek, poszukiwanie tutaj jakiegoś monopolu na jedyną 
. Tworzą je, by wymienić tylko te, które powtarzają doświadczenia miejskości: 
dwupiętrowa „czarna od dymów” czynszówka w Szopienicach, gdzieś na „piątej stronie 
świata” i elegancka  mieszczańska kamienica przy Muhlstrasse/ulicy Młyńskiej w 
Katowicach opisywana przez Henryka Wańka, i podobna do niej kamienica w centrum z 
podwórkiem i klopsztangą Aleksandra Nawareckiego, dom Lachmannów przy dawnej 
Wilhelmstrasse w Gleiwitz czy też domki z ogródkami w Giszowcu lub bloki z czerwonej 
cegły na robotniczym Nikiszowcu, a wreszcie „kwadrat dzieciństwa” Horsta Bienka. 
Przestrzenie te, mieszczące bardzo różne śląskie przeżycia, formułują zarazem za każdym 
razem nieco inne śląskie tożsamości: o opcji polskiej lub niemieckiej, odrębnej śląskiej, 
żydowskiej, jeszcze innej – pomieszanej. Ukazują one, że czymś innym jest historycznie 
ukształtowana tożsamość śląskiego górnika mówiącego na co dzień gwarą i pozostającego 
zazwyczaj w zasięgu oddziaływań polskości, a czymś innym  tożsamość drobnomieszczanina, 
dla którego awans społeczny związany był nierozerwalnie z umacnianiem się w kręgu kultury 
niemieckiej lub mieszczanina w niemczyźnie wykształconego i zadomowionego. 
Odpowiednio inne obrazy, najczęściej przeniknięte romantycznym duchem walki, maluje 
pamięć po drugiej stronie granicy. Wspólnie budują one w różnych językach indywidualne 
wizerunki przestrzeni ambiwalentnej: przemysłowej i rolniczej, nowoczesnej i 
zdegradowanej, prowincji i centrum, wielokulturowości i skansenu lokalnej ludowej tradycji.  
                                                 
439 Określenie T. Sławka: Tożsamość i wspólnota, w: Dynamika śląskiej tożsamości..., s. 33; Zob. także pozostałe 
artykuły w tomie. 
440 Zob.: P. Lachmann: Wywołane z pamięci, Olsztyn 1999;  H. Waniek: Muhlstrasse/ulica Młyńska, w: 
Nadciągają Ślązacy..., s.217 -235; M. Szejnert: Czarny ogród...; K. Kutz: Pięta strona świata, Kraków 2010;  A. 
Nawarecki: Lajerman, Gdańsk 2010. 
 181 
właściwą jego wizję. Rozpocznijmy więc nasze rozważania  od poszczególnego „ja”.  
Spośród różnych definicji  tożsamości jako kategorii socjologicznej  jako pierwszą zazwyczaj  
przywołuje się tożsamość indywidualną, definiowaną jako: 
 
„(...) Zestaw podstawowych autodefinicji sporządzonych przez konkretnego człowieka. Mówiąc 




   Tożsamość śląska z punktu widzenia Horsta Bienka uwarunkowana jest życiem na 
pograniczu i jest problemem, który formułuje się  już na poziomie ontologii pogranicza: w 
wielości przenikających się postaw życiowych oraz  wartości społecznych należących do 
różnych kulturowo – cywilizacyjnych kręgów każde pytanie o jedność musi budzić 
wątpliwości. A zatem należy przyjąć, że także każde pytanie o spójność „ja” zawiera w sobie 
pewien nierozstrzygalnik, pewien zasób tożsamościowej niewiedzy, ontologicznie 
uwarunkowaną  różnicę. Trwałość autorskiego „pomnika” może być w danej chwili wątpliwa, 
a niebezpieczeństwo jego rozsypania się w pewnych warunkach – realnie zagrażające.  
    Najbardziej doniosła w konsekwencje okazała się próba powołania na Śląsku tożsamości 
narodowej. Pytanie o identyfikację z polskością lub niemieckością, skierowane do całej 
społeczności, w istocie apelowało o odpowiedzi poszczególne, których udzielić musiał każdy 
osobno. Na kimś, kto czuł się akurat spadkobiercą tradycji zarówno polskich jak i 
niemieckich uformowanych we względną śląską całość, plebiscytowe pytanie odcisnęło na 
całe lata piętno moralnej dwuznaczności, ponieważ jakakolwiek by była podjęta decyzja, nie 
stanowiła ona w istocie suwerennego wyboru, lecz zaledwie wybór mniejszego zła. Wówczas 
to w pełnym świetle dało się poznać pogranicze - zarazem przekleństwo i istota rzeczy, 
paradoks zmąconej spójności, konfiguracja płatków dmuchawca wystawionego na 
historyczne podmuchy. Pokazało się i to, że nie trwamy tutaj po prostu ze swoimi 
przeżyciami i emocjami sami dla siebie, lecz  jesteśmy wystawieni na odgórnie formułowane 
wizje, uwikłani w gry tożsamościowe, wynikające z forsowania określonych zbiorowych idei.   
   Można o Śląsku powiedzieć za Zygmuntem Baumanem: idea tożsamości narodowej 
narodziła się tutaj jako fikcja, jako luka pomiędzy ideą a codziennością, powstała z „chęci 
zbudowania pomostu między tym, co „należy” a tym, co „jest”, podniesienia i przetworzenia 
                                                 
441 M. S. Szczepański: Od identyfikacji do tożsamości. Dynamika śląskiej tożsamości – prolegomena, w: 
Dynamika śląskiej tożsamości..., s. 21. 
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rzeczywistości do standardów i na podobieństwo owej idei”442
 
. W praktyce kategoryzacja 
narodowa dla wielu ludzi, którzy konstruowali własny wizerunek w poczuciu więzi z ziemią, 
obyczajem, ludźmi czy językiem, pozostawała niezrozumiała i frustrująca.  W końcu okazała 
się też destrukcyjna. Proces zadawania trudnych pytań, na które nie było poprawnych 
odpowiedzi,  sięgający swym początkiem mniej więcej dziewiętnastego wieku, formę 
szczytową osiągnął w okresie plebiscytu i zaowocował, jak wiadomo, rozpadem etnicznej  
śląskości, co potwierdzają znawcy tematu, na przykład Marek Szczepański: 
„Podział poplebiscytowy był nieznanym w przypadku ówczesnej Europy Centralnej rodzajem 
społecznej wiwisekcji. Oto bowiem w rezultacie decyzji politycznych podzielono zwarty  terytorialnie 
i społecznie obszar. Plemienność górnośląska została trwale i bezpowrotnie naruszona”443
 
. 
Na kartach powieści Bienka plemienność owa trwa jeszcze co prawda w rudymentarnej 
formie w okresie III Rzeszy, jednak wzajemne podsycanie narodowych antagonizmów polsko 
– niemieckich zwiastuje rychły koniec całego układu kulturowego. Tym bardziej, że pod 
wpływem rosnącego w siłę faszyzmu sprawa narodowości nabiera nowej, nie znanej 
dotychczas wagi.   Czerwone flagi furkoczą  na śląskich zagonach, zamieniając je w pole 
bitwy, a poszczególne „ja” doznaje szoku, stając w pełnym umundurowaniu do boju. Nie jest 
zadziwione samym faktem uczestniczenia w wojnie, bo za Niemcy walczyło już w 1914 roku, 
ale nie może sobie poradzić z kulturową bliskością nieprzyjaciela, z tym, że  w jego szeregach  
spotkać może najbliższych, co wyraża niejaki Janosch w słowach: 
 
„Mam w Polsce tylu krewnych, połowa naszego pokaża jest po tamtej stronie, Józef, Karol, Szymon, 
Witold, oni też są żołnierzami, nie mogę przecież do nich strzelać. Dlatego, rozumie pani, muszę 
porozmawiać z proboszczem Pattasem...”444
 
 
W tej szturmowej pozycji widzi autor tetralogii tragizm jednostki wynikający z  jej 
ubezwłasnowolnienia, utopię wysiłku definiowania siebie tylko w jednej opcji, dramat 
rozdzielenia przez granicę z  bliskimi osobami i brania udziału w wojnie przeciwko nim. 
Upatruje w niej także koszmar poniesienia ofiary życia za coś, co okaże się wkrótce 
„pieruńskim kłamstwem”. Najwyraźniej problem ten wyraża słynne zdanie cytowane przez 
Bienka za Scholtisem: 
                                                 
442 Z. Bauman: Tożsamość. Rozmowy z Benedetto Vecchim..., s. 22. 
443 M. S. Szczepański: Regionalizm górnośląski: los czy wybór?, w: Nadciągają Ślązacy..., s. 98. 
444 H. Bienek: Wrześniowe..., s. 205. 
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„Tragedia Górnoślązaka polega na tym, ze nie jest on Polakiem ani Niemcem, tylko właśnie 




„Tragedia” i „krzywda” stanowią syndrom konkretnej wojennej sytuacji, ale przecież 
korzeniami sięgają głębiej. Stanisław Bieniasz widzi w tożsamości śląskiej genetycznie 
uwarunkowane, bolesne „pęknięcie” przejawiające się chociażby w tym, że Górnoślązacy 
przez wieki zachowali język polski, a równocześnie potrafili być lojalnymi obywatelami 
zmieniających się państw446. Kazimierz Kutz mówi nawet o „stromym uskoku pomiędzy 
dwiema stromymi górami”, przy czym, jak pisze,  Ślązacy „byli zawsze na dole czeluści”447
   Niemoc rodzi tragizm, ale przecież życie toczy się dalej. Praktycyzm śląski podsuwa w tej 
sytuacji pragmatyczne, rzeczowe strategie życiowe wynikające z przekonania, że jakkolwiek 
trudno byłoby, człowiek zlokalizowany w przestrzeni „pomiędzy” zwyczajnie musi tutaj  żyć. 
Jego kondycja naznaczona egzystencjalnym piętnem dramatu, w płaszczyźnie codzienności 
redukuje się często do  zdroworozsądkowych, praktycznych wyborów, tym bardziej, że 
refleksja tożsamościowa zdaje się nie mieć końca i nie prowadzi do żadnych 
konstruktywnych wniosków. Bohaterów tetralogii  charakteryzuje więc sceptycyzm („oni (...) 
przeżyli tu niejednego führera i niejedną obietnicę, nie przywiązywali więc do tego wielkiej 
wagi”), który łatwo przeradza się w konformizm („przez całe stulecia (...) tylko ten mógł się 
utrzymać na powierzchni, kto nie podskakiwał i umiał się przystosować"), a nawet 
koniunkturalizm („niektórzy portret führera trzymali za bufetem; szybko go wyciągali i 
wymieniali z obrazem Matki Boleściwej Maryi, inni wieszali portret führera na korytarzu, w 
. 
Jakkolwiek trafne wydają się te spostrzeżenia, to jednak nie wyczerpują semantyki cytowanej 
frazy. Tragedię Górnoślązaka, oprócz  położenia na styku Polski i Niemiec, a także 
wynikającego z polityki centrów dyskryminowania etnicznej śląskości, w dużej mierze 
stanowi, jak się wydaje, ontologia rzeczywistości ogarniętej obsesją zmiany: przesuwania 
granic państwowych, ruchu migracji,  prawomocności opowiedzianej w różnych językach 
historii. Wynika z niej złożony problem niestabilności świata i niemożności wyznaczenia jego 
ram przez wszystkie: „my tu”, „wy tam”, „w szkole po niemiecku”, „w domu po polsku”, 
„my  Niemcy”, „przodkowie Polacy”, „wczoraj Rzeczpospolita”, „dzisiaj III Rzesza”, który 
powołuje epistemologię niemocy zrozumienia i  opanowania sytuacji ludzką miarą.  
                                                 
445 H. Bienek: Pierwsza polka..., s. 98. 
446 S. Bieniasz: Młode miasto, w: Górny Śląsk – świat najmniejszy, Gliwice 2004, s.  81. 
447 K. Kutz: dz. cyt., s. 19. 
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miejscu, gdzie nie dochodziło światło i można go  było właściwie zobaczyć tylko wtedy, gdy 
otwarte były drzwi na korytarz”448
 
). Praktycyzm życiowy podpowiada im, że przynależność 
narodowa jest czymś, co można zaadoptować do aktualnej sytuacji politycznej i nawet na tym 
skorzystać, zupełnie tak jak bohaterom groteskowego świata Cholonka Janoscha, dla których 
powtarzana formuła: „trzeba być chytrym” staje się maksymą życiową i  pozwala odnosić 
wymierne, przyziemne korzyści w najtrudniejszych czasach nazistowskiego terroru. Ten typ 
zachowania znany jest zresztą refleksji naukowej jako element „świadomości kresowej” 
ukształtowanej na  pograniczu, na którym, jak pisał Józef Chlebowczyk: 
„Okresowo przewagę zdobywa ten krąg kulturowo – cywilizacyjny oraz ten układ stosunków 




Spora grupa gliwiczan trwa więc przy Niemcach, ponieważ jest to w danej chwili lepsza 
oferta. W czasach kryzysu gospodarczego zapewnia miejsca pracy,  przyciąga sprawnością 
organizacyjno – techniczną, wzbudza szacunek przejrzystością biurokracji, kusi wyższością 
cywilizacyjną i potęgą militarną.  Państwo niemieckie nie ustaje zresztą w okresie 
międzywojennym w walce o śląskie dusze, werbując polskich Ślązaków do szeregów swych 
organizacji i przeciągając na swoją stronę propozycjami  osiedlenia się na niemieckim Śląsku 
na korzystnych warunkach.  
   Skrajnemu oportunizmowi społecznemu w rodzaju: „musisz wstąpić do partii, Franzek, to 
dostaniemy stypendium” autor tetralogii przeciwstawia przykłady kontestacji, która jest 
przeważnie cechą młodych bohaterów, a wymierzona jest przeciwko ulegającym narodowym 
sloganom dorosłym, a także bardziej uniwersalnie kieruje się przeciwko 
drobnomieszczańskiej kołtunerii, prowincjonalnej ignorancji, dusznemu katolicyzmowi. 
Wyraża ją bunt nastolatków chcących powiesić na ścianie  szpadel w miejsce świętego obrazu 
czy  portretu wodza lub iść do ślubu w mundurze partyjnym, jak Irma Piontek, ugryźć 
dyrektora w nos jakiej brat Josel,  czytać Zaratustrę, uciekać z domu, nie chodzić do kościoła, 
jak Ossadnikowie. Młodzi bohaterowie tetralogii nie formułują już swojej tożsamości w 
oparciu o mit ziemi, przejrzawszy pokrętne reguły tożsamościowej gry, pragną być raczej 
sobą, indywidualną postacią,  nie zaś Ślązakiem, który cierpi w milczeniu i uniżenie pada na 
kolana. Myśl tę formułuje jasno Kotik w zakończeniu Ziemi i ognia: 
                                                 
448 H. Bienek: Wrześniowe..., s. 218. 
449 J. Chlebowczyk: dz. cyt., s. 205.  
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„Ja tu nie należę. Muszę stąd odejść. (...) Nie wiem, co to jest, ale ja tego nie potrafię, ciągle ze 
spuszczoną głową, ciągle klęcząc na ziemi, bijąc się w piersi, zawsze poddając się cierpieniu, ja tego 
nie umiem. Tak, to Kościół tego człowieka uczy, ale myślę, że też ta ziemia, ta śląska ziemia zmusza 
człowieka, żeby klęczał, żeby się kulił, dawał się bić, modlił się i cierpiał, bo Bóg tak chce! Nie, ja już 
w to nie wierzę. To, co mogłoby uratować tutaj ludzi, to bunt, protest, ale oni nie mają na to sił...”450
 
   
Młodzi są inni, przeczuwają, że już tu nie należą i że muszą stąd odejść; ich niedaleka 
emigracja faktycznie okazuje się buntem, którego przyspieszoną lekcję odrabiają w czasie 
wojny, ucieczką, do której dojrzewają, po to by wydostać się z ciasnoty śląskiego mitu i 
uwolnić swe prawdziwe, autonomiczne „ja”. 
    Jakkolwiek różne pozostają jednostkowe tożsamości, konstytuuje je  trwanie, konformizm, 
sprzeciw, a pomiędzy tymi biegunami można by odszukać całe spektrum indywidualnych 
sposobów weryfikowania, kim się jest lub kim powinno się być, to jednak Horst Bienek 
niewątpliwie  nosił się z zamiarem uogólnienia, stworzenia pewnego modelu śląskości, który 
mógłby stać się paradygmatem dla innych. Starał się przy tym nie oceniać swoich bohaterów, 
chcąc uniknąć stereotypów, portretował postaci chłodnym, reporterskim okiem. I chociaż 
trudno w związku z tym na podstawie tetralogii, a nawet całego pisarstwa autora w 
wariantywności ludzkich zachowań, jednoznacznie wyodrębnić cechę zwyczajową, odkryć, 
co stanowiło społeczną normę lub ustalić hierarchię społecznych wartości, z pewnością 
można pokusić się o ustalenie pewnych cech tożsamości, którą socjologowie nazywają 
społeczną.  
 
„Tożsamość społeczna (zbiorowa) jest, z jednej strony, zwielokrotnioną tożsamością indywidualną 
opartą na wspólnych lub zbliżonych dla wszystkich czy większości ludzi systemach wartości, norm, 
obyczajów, zwyczajów, języka, gospodarki czy wreszcie określonego terytorium. Z drugiej zaś, jest 
ponadjednostkowym zbiorem autodefinicji pojedynczego człowieka. Tożsamość społeczna to 




   Tak ujęta tożsamość, która łączy cechy indywidualne i grupowe, dopomina się o 
uformowanie jakiegoś choćby orientacyjnie uogólnionego modelu Ślązaka, który mógłby 
reprezentować swoją społeczność i świadczyć o cechach warunkujących jej differentia 
                                                 
450 H. Bienek: Ziemia i ogień..., s. 247. 
451 M. S. Szczepański: Od identyfikacji do tożsamości..., s. 21. 
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specifica. Przy całym charakterologicznym bogactwie postaci tetralogii wydaje się, że Bienek 
próbuje ową tożsamość śląską sprecyzować. Jej cechą fundamentalną zdaje się być 
pograniczność rozumiana jako  stygmat i przekleństwo. Ślązak nie jest zwykłym 
człowiekiem, jest człowiekiem znad granicy, a „granicą jest to, co na człowieku wyciska 
piętno – pisze autor w Opisie pewnej prowincji -  bardzo głębokie, aż do jego 
podświadomości”452
   W literaturze przedmiotu temat jest znany. O pograniczności śląskiej pisał już ksiądz Emil 
Szramek, który zauważył niegdyś przenikliwie, iż  wynikiem długowiekowej infiltracji jest 
ukształtowanie się człowieka rozdwojonego, podwójnego, podobnego do „kamieni 
granicznych, które z jednej strony noszą znamię polskie, z drugiej niemieckie, albo też gruszy 
granicznej, która na obie strony rodzi. Nie są to ludzie bez charakteru, lecz ludzie o 
charakterze granicznym”
.    
453
 
. W podobnym duchu całkiem współcześnie wypowiadał  się 
Stanisław Bieniasz w jednej ze swoich sztuk: 
„My, Górnoślązacy zawsze siedzimy między dwoma krzesłami. Obojętne gdzie nas rzuci, zawsze nam 
czegoś brakuje: jakaś część naszej duszy zostaje po drugiej stronie granicy”454
 
. 
   Co zatem oznacza dla mnie „bycie Ślązakiem”? Najwłaściwiej byłoby odpowiedzieć: bycie 
człowiekiem wielu  światów, z których dwa stawiają ultimatum absolutnej wierności. Ale ja 
nie potrafię jej dochować, ponieważ zawsze poza sobą jestem jeszcze kimś innym. Ten śląski  
inny chodzi do innego kościoła, jest może trochę mniej zamożny, najczęściej jednak po prostu 
mówi tym drugim językiem. Nie jest jednak obcy ani daleki, przeciwnie jest bliski, a nawet  
immanentnie związany ze mną, jak mój bliźniak lub moje alter ego. Inny pokonuje  
najważniejszą z przestrzennych barier, usadawiając się wprost w moim wnętrzu, we mnie. 
Jest to możliwe w sytuacji pogranicza, gdzie  innego spotykam na każdym kroku, przede 
wszystkim w granicach mojego własnego życiorysu. Problem w tym, że  częste z nim 
obcowanie  wymaga  stałej gotowości modyfikowania kulturowych relacji, rozwiązywania 
wewnętrznych sprzeczności, pozostawania w grzechu dwuznaczności moralnej, a w skrajnych 
sytuacjach rzucania się z nożem na samego siebie. 
    Za reprezentatywnych Ślązaków uznać można wiele postaci z tetralogii. Z pewnością 
autentyczną Ślązaczką jest na przykład  Valeska Piontek, ale nie dlatego, że reprezentuje jakiś 
uogólniony, powszechnie rozpoznawany model śląskiej kobiety. Owszem, można ją nazwać 
                                                 
452 H. Bienek: Opis...., s. 39.  
453 E. Szramek: dz. cyt., s. 35. 
454 Cyt. za M. S.  Szczepański: Regionalizm górnośląski: los czy wybór..., s. 107. 
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nawet ortodoksyjną katoliczką, regularnie chodziło kościoła, bierze udział w pielgrzymkach, 
jest przywiązana do wartości rodzinnych i do „świętej ziemi górnośląskiej”, potrafi ugotować 
śląski żur i sprawuje matriarchalną władzę nad swoimi mężczyznami; a zatem posiada 
większość cech, jakie w powszechnej opinii charakteryzują typową śląską kobietę.  Valeska 
jednak niejako ponad tymi stereotypowymi przymiotami, daje się poznać jako osobowość 
pogranicza, której śląska złożoność jest przyczyną wewnętrznego rozdarcia. W swoich 
działaniach pozostaje rozdwojona: grzeszna i cnotliwa, delikatna i cyniczna, niezależna i 
chwiejna, dusza i ciało, śląskie ambiwalencje.  
   Niepewna swej tożsamości szuka jej w lustrzanych odbiciach, twarzach i gestach swoich 
dzieci, imionach katolickich świętych, maskach żony, matki, kochanki, siostry. Zadowala się 
„małymi prawdami”, ponieważ, jak twierdzi, zawsze  „dobrze na tym wychodziła”. Radzi 
sobie z nimi tak, jak z wieloma „małymi kłamstwami” w przeczuciu, że „nawet wiele małych 
prawd nigdy nie będzie stanowić jednej, wielkiej, niszczącej prawdy”. W efekcie nie żyje w 
pełni, ale „zręcznie balansuje, jakby żyła i nie żyła na tym świecie”, oddala się od siebie po 
to, by  odkrywać raz po raz uśpioną w sobie – dojrzałej, statecznej, praktycznej  niemieckiej 
kobiecie polską dziewczynę z miasteczka nad rzeką, która obserwowała błękitne ogniki 
tańczące na czarnych hałdach i grywała w uniesieniu preludia Chopina.  Odkrywa siebie w 
spotkaniach z innymi: Żydem Montagiem, wyklętym duchownym – „dzikim mnichem”, 
prawdziwym Ślązakiem – Appitem, swoim mężem Leo i może najwyraźniej – pomocnicą 
Haliną:    
 
„Valesce zdawało się, jakby nosiła w tych wszystkich latach przedtem tylko maskę i dopiero teraz po 
raz pierwszy ujrzała prawdziwą twarz Haliny. Czyż nie była podobna do niej, może nawet do Irmy? 
- Blado wyglądasz, moje dziecko- dwa ostatnie słowa wyrzekła po polsku. – Poczekaj! Usiądź tutaj! 
   Popchnęła zaskoczona Halinę na krzesło, poszła w samych pończochach do łazienki i przyniosła 
szufladę ze ściennej szafki, w której przechowywała przybory do makijażu.(…) Teraz wytrząsała nad 
przestraszoną twarzą  Haliny puszek do pudru, a na policzkach, które z zaskoczenia lekko się 
zaróżowiły, roztarła trochę różu, którym tez grubo posmarowała jej wargi; czarnym ołówkiem 
pociągnęła brwi dziewczyny. Valeska wybiegła jeszcze raz i przyniosła białą bluzkę, z falbankami 
przy szyi.(…) 
   Wtedy Halina, która do tej pory była cichą służącą, wróciła ze swej przeszłości nad Bierawką, 
przyjęła białą bluzkę jak sztandar, wciągnęła na ciało biały len, pachnący wodą kolońską, a gdy głowa 
była już na wierzchu,  ramiona opadły,  a kołnierzyk leżał jak trzeba, wyglądała tak ładnie, jak jej 
Valeska jeszcze nigdy nie wiedziała. Valeska zdjęła bursztynowe korale z szyi i włożyła je Halinie, by 
uczynić ją jeszcze podobniejszą do siebie. Może tą bluzką, pudrem i różem chciała tylko upiększyć 
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samą siebie.(…) Zbliżyła się do niej i wolno objęła ją ramionami, przyciągając bliżej do siebie, aż 
poczuła jej ciepło(…) 
   Obie kobiety oswobodziły się z uścisku i padły na fotele wyczerpane, bezradne, zmienione; milczały 
i każda patrzyła w innym kierunku. Być może była to cena za tę jedną chwilę, która je połączyła: że 
odtąd będą sobie jeszcze bardziej obce niż przedtem”455
 
.   
   Definiująca innego „inność”: ten drugi język, pochodzenie z drugiego brzegu rzeki, 
zapamiętany moment  przybycia, niższy status społeczny określa zarazem ciebie samego. 
„Czym bowiem jest twarz (…) twojego przyjaciela? – pyta Zaratustra -  Twoją twarzą w 
chropowatym i niedoskonałym zwierciadle”456
 
. Przeglądasz się zatem w jego twarzy jak w 
lustrze: jego niedoskonałości są twoimi niedoskonałościami, jego słabości przypominają 
twoje potknięcia, jego  egzystencjalny, przygraniczny lęk i jego pytania o sens tego 
wszystkiego są twoimi problemami.  Widoczna na pierwszy rzut oka różność innego  
paradoksalnie jest częścią wspólną was i identyfikatorem waszej wspólnoty. 
 „Tę odrębność człowieka znad granicy on sam musi zaakceptować. – pisze Maria Dąbrowska – 
Partyka-  Uprzednio zaś zrozumieć, że ów fatalny cień Innego jest częścią jego samego, i że ta ciążąca 
nad nim odmienność może być walorem, a nie tylko brakiem”457
 
.  
Rozumie to dobrze Horst Bienek, dlatego relacja z drugim człowiekiem ma u niego głęboki, 
intymny, prywatny wymiar. Wykracza daleko poza narodowe, społeczne, ideologiczne 
stereotypy. W jego powieściach spotykają się Niemcy, Polacy, Ślązacy, Żydzi, a także 
mieszczanie i robotnicy, artyści i  zwykli zjadacze chleba,  duchowni i świeccy. Autor 
znajduje dla nich wszystkich płaszczyznę  porozumienia: wspólnotę wielowymiarowej 
kulturowej przestrzeni  przenikniętej pogranicznym  fatum.  
   Doświadczenie inności jest skądinąd tak stare jak świat i towarzyszy człowiekowi od 
początku jego dziejów Obok refleksji skoncentrowanej na kulturowym „tu i teraz” można 
zauważyć w Bienkowych tekstach o Śląsku także pewną myśl uniwersalną - egzystencjalizm, 
inny niż u Heideggera, może raczej podobny jak u Levinasa: życie przeraża nie dlatego, że 
żyjemy w obliczu śmierci, ale sam fakt życia (śląskiego trudnego życia) jest zatrważający. 
Nasze wybory noszą piętno tragizmu, ponieważ jesteśmy  rozdarci, rozpięci między siebie i 
innego, który jest naszą potrzebą i przekleństwem zarazem, naszym cieniem, od którego nie 
                                                 
455 H. Bienek: Pierwsza polka... s. 255. 
456 Tenże: Ziemia i ogień..., s. 83. 
457 M. Dąbrowska-Partyka: dz. cyt., s. 40. 
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możemy się oderwać. A nasze życie jest grą, z której nie możemy się wyplątać, w której nie 
ma jedynych właściwych posunięć, grać jednak  trzeba, bo stawką jest  własna tożsamość. 
  
 „Nie szukałbym siebie, gdyby nie tkwiło we mnie samym coś, co inne, inne rozbijające sobość, a 
może przeciwnie – wzmacniające ją, wspomagające ja w konkretyzacji. Trzeba więc pytać o tę grę, 
która się toczy w tym, co jest w sobie, dla siebie, przez siebie, przez zderzenie z tym, co ową sobość 
pochłania, roztapia, zaciera, a czasem buduje, co inne, obce, lecz niekoniecznie będące na zewnątrz. 
To inne jest we mnie”458
 
. 
   Gmach śląskiej tożsamości wznosimy na wyjątkowo uciążliwym gruncie, do którego prawa 
mają także sąsiedzi zza miedzy; budujemy go  z cegiełek, z których nie wszystkie należą do 
nas, a  dialektyka „ja” i „inny” stanowi jego fundament. W użytkowaniu  tej pospołu cudzej 
nieruchomości musimy ustanowić jakieś zasady. Emmanuel Levinas proponuje w tym 
miejscu trudną etykę:  
 
„(...) Bliskość, wychodząc z twarzy drugiego człowieka oznacza przyjętą już za niego 
odpowiedzialność.(…) Pytanie zrodzone z przeczucia tego, co inne, przekształca się w 
odpowiedzialność za innego człowieka”459
 
.  
Jakkolwiek układałyby się nasze wzajemne relacje i jak  zawikłany i trudny byłby otaczający 
nas świat, w sytuacji spotkania obowiązuje nas przede wszystkim powinność moralna. Od 
pytań o prawdę właściwsze są bowiem pytania o dobro. Zasada numer jeden brzmi więc: nie 
da się w sytuacji kryzysowej po prostu uciec od innego. Inny jest jak cień i choć nieraz 
zachowujemy się jak głupi Iwanuszka z bajki rosyjskiej, który, chcąc umknąć swojemu 
cieniowi, rzucił mu na pożarcie śniadanie, Levinas przekonuje, że nigdy się od niego nie 
uwolnimy. Dlatego Valeska Piontek tak silnie będzie przeżywać aresztowanie Haliny przez 
gestapo, jej brat – Willi uciekając z miasta, zabierze ze sobą polskiego chłopca Grzegorza, a 
radcę Montaga pochowają na katolickim cmentarzu, ukrywając fakt, że był Żydem. 
    Podobnie formułuje problem  Paul  Ricoeur: „ja” jest podmiotem moralnym – odpowiada 
na wezwanie, które wysyła mu drugi człowiek. Troskliwość, gotowość niesienia pomocy, 
dbałość o życie i szczęście innego – oto ludzkie powinności.  „Być sobą”  to - zasada numer 
                                                 
458 B. Skarga: Tożsamość i różnica, Kraków 2009, s. 240. 
459 E. Levinas: O Bogu, który nawiedza myśl, Kraków 1994, s. 94. 
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dwa - być odpowiedzialnym za swoje czyny, być tym, kogo można ocenić w kategoriach 
dobro/zło460
   Cóż jednak czynić ma człowiek w sytuacji, kiedy rzeczywistość jawi się jako świat w 
rozsypce, kres wartości? Fragment o malowaniu Haliny nie ukazuje po prostu spotkania z 
innym, przedstawia raczej  sytuację wyjątkowego spotkania. Jest rok 1939, trwa wojna, a 
nasze pograniczne „ja” i „ty”, nasze „my” sytuują się na ostrzu noża. Moment ów pociąga za 
sobą szczególne konsekwencje kulturowe, tragizm, który polega nie tylko na 
nieprzystawalności do zaistniałej rzeczywistości wzorów i norm społecznych, ale na 
niemożności zrealizowania powinności głęboko ludzkich, o których  mówią Levinas i 
Ricoeur. To stan, w którym mam świadomość powinności względem innego, jednak nie mogę 
(nie umiem, nie potrafię?) mu pomóc.  Bienek rozważa przyczyny biernego trwania w obliczu 
zła, niereagowania na wywózki ostatnich gliwickich Żydów do Auschwitz, braku 
zainteresowania znikaniem ludzi w dziwnych i niejasnych okolicznościach, ukazuje rozterki 
maszynisty prowadzącego pociągi pełne ludzi w bydlęcych wagonach, kupowanie za bezcen 
żydowskich skarbów.  
.   
 
„Zastanawiam się, co myśleli ludzie na terenach przygranicznych, gdy w listopadzie 1938 roku 
płonęły synagogi i plądrowano żydowskie sklepy. Gdy tuż obok wybuchła wojna. Gdy zdejmowano w 
kościołach dzwony.(…) Gdy widzieli, jak traktowano robotników ze wschodu i polskich 
przymusowych robotników? Gdy mijali ich więźniowie KZ – tów w pasiakach.  
   Być może chcieli być apolityczni, jak mój ojciec, jak moja matka. Trzymać się z boku. Czerpać z 
wojny korzyści, jak niegdyś Mutter Courage.(…) Czy ich wina nie polega już na tym, ze przyglądali 
się wszystkiemu i milczeli, i ciągle przywoływali swoje alibi: my jesteśmy tylko prostymi ludźmi,. My 
nie możemy niczego zmienić”461
 
. 
   Co oznacza ta bierność: znieczulicę, odrętwienie, współudział? Zdaje się, że autor czuje się 
winnym, w takim sensie, jak określił to jeden z jego ulubionych pisarzy – Fiodor Dostojewski 
w Braciach Karamazow: „Każdy z nas jest winny wobec wszystkich  za wszystkich i za 
wszystko, a ja bardziej niż inni”. Swoje wątpliwości pozostawia jednak w zawieszeniu, zadaje 
pytania ze świadomością braku jednoznacznych odpowiedzi. Nie usprawiedliwia swych 
bohaterów, ale też ich nie pognębia, ukazuje ich apatię jako symptom sytuacji kryzysowej, w 
                                                 
460 P. Ricoeur: O sobie..., s. 234. 
461 H. Bienek: Podróż..., s. 284-285. 
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której „nikt nie wiedział, co się zdarzy za chwilę, a mogło zdarzyć się wszystko. Twarze ludzi 
zastygły w bezruchu. Eksplozje dusz miały miejsce gdzie indziej, były niewidoczne”462
   Tożsamość śląska według Bienka jest tożsamością, która nie tylko męczy 
niejednoznacznością, ale może przede wszystkim trwoży problemem, który pojawia się  w 
danej dziejowej chwili jak wielki sprawdzian moralny, któremu jednak  nie można sprostać w 
obawie o własne życie. Brak możliwości postępowania zgodnego z najważniejszym  
etycznym imperatywem rodzi frustrację, ponieważ  niemożność pomocy innemu oznacza  
zarazem niemożność pomocy samemu sobie, jak poucza Levinas.  Przygnębione, 
sterroryzowane reżimem  „ja”, nie widząc możliwości wyboru, dąży do aktów 
samodestrukcji. Albo   postępuje odwrotnie, przyjmując strategię wyparcia: trudno, nie 
umiem ci pomóc, to cię wykorzystam i usprawiedliwię się, że nie mogłem inaczej;  zabiorę 
twoje rzeczy, będę chodzić w twoim futrze; poświęcę ciebie, by siebie ocalić; wykrzyknę: 
„Tu nie mieszkał żaden Żyd!”,  „Polaczki są za granicą, my wszyscy tutaj jesteśmy 
Niemcami!”. Zrobię to w obawie, że: „gdy wygrają wojnę, zaczną traktować katolików jak 
Żydów. Oni nas nie lubią, to widać”
.  
463
   Uosobieniem  tragicznego  śląskiego rozszczepienia może być  politycznie roztrząsana 
przez Georga Montaga z Pierwszej polki  postać Wojciecha Korfantego, w której to kreacji  
Horst Bienek wykorzystał zresztą fragmenty autentycznej biografii polityka z 1954 roku 




   Problem tożsamościowy po 
piórem historyka – amatora zdaje się mieć logiczne rozwiązanie, jakim jest świadomy wybór. 
Powieściowy Montag dokonuje odkrycia:  
„K. był Polakiem, ponieważ chciał nim być. A więc to było takie proste. (...) Był to ktoś poszukujący 




Dociekliwemu badaczowi nie wystarcza to jednak, pragnie zrozumieć, z  jakich faktów 
składała się decyzja. Czy też może nie była to  decyzja, lecz doświadczenia z wczesnego 
dzieciństwa: „rodzina, wychowanie, historia? Może były to polskie pieśni, które śpiewała mu 
babka, opowieści chłopców przy pieczeniu kartofli w jesienne wieczory, małe czerwone 
                                                 
462 Tamże..., s. 320. 
463 H. Bienek: Czas bez dzwonów..., s. 286. 
464 Tekst biografii Sontaga rozczarował wprawdzie Bienka pod względem ujęcia zagadnień historycznych, 
jednak stał się dla niego tematyczną inspiracją, zob.: M. Michalska: Horst Bienek, Georg Montag, Wojciech 
Korfanty..., s. 47. 
465 H. Bienek: Pierwsza polka..., s. 98. 
 192 
zeszyty z Historią Polski w 25 obrazach, Żywoty Świętych Piotra Skargi, na których (...) 
matka uczyła go czytać po polsku?”466
 
 Odkrywa złożony proces formowania tożsamości 
polityka, który „na początku był równie polski jak niemiecki”. Biografię zaczyna tak: 
„Adalbert (Wojciech) Korfanty urodził się 20 kwietnia 1873 roku jako syn komornika i górnika w 




   Skrupulatnie ustala dalsze fakty z życiorysu swej postaci: Uczęszczał tylko do niemieckich 
szkół, swoją pracę seminaryjną na uniwersytecie napisał po niemiecku, ale pierwszą 
zawodową pracę dziennikarską, za którą otrzymał wynagrodzenie, napisał po polsku i 
opublikował w bytomskim „Katoliku”. Dużą rolę w  jego autoidentyfikacji odegrała polityka 
Kulturkampfu, jak sam napisał w Odezwie do ludu górnośląskiego w 1927 roku: „rozbudzanie 
swojej polskiej świadomości narodowej zawdzięcza nauczycielom – hakatystom w 
gimnazjum, którzy kazali pogardzać wszystkim, co polskie”468
 
. Dalej Montag zaświadcza o  
zdolnościach demagogicznych Korfantego, o jego inteligencji, świadomości politycznej, 
jednak najważniejsze w charakterystyce osobowości bohatera wydaje  mu się wypowiedziane 
niegdyś zdanie, jakim rozpoczął  jedną ze swych słynnych odezw do wyborców na Śląsku: 
 „Niech będzie pochwalony Jezus Chrystus! Z tym pozdrowieniem naszych ojców na ustach 
przychodzimy do was, drodzy bracia i drogie siostry, by razem z wami wstąpić w szeregi bojowników 
o nasze najdroższe skarby, o wiarę i naród”469
 
. 
Fraza ta ukazuje, że Korfanty nie był wcale Polakiem, lecz narodowo polsko zorientowanym 
Ślązakiem, świadomym w pełni wspólnotowej odrębności śląskiej i takich jej cech jak 
religijność w duchu katolickim, poszanowanie dawnych tradycji i kultury. Pozwala także w 
dalszej części wywodu  wyrazić przypuszczenie, że  demonstracja polskości mogła służyć 
politykowi do  realizacji projektu osiągnięcia autonomii górnośląskiej w nowopowstałym 
państwie polskim. Horst Bienek tak komentuje swoją interpretację postaci komisarza 
plebiscytowego w notatkach: 
 
                                                 
466 Tamże, s. 33. 
467 Tamże, s. 32. 
468 Tamże, s. 33 -34. 
469 Tamże, s. 223. 
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„U mnie jest on (...) górnośląskim nacjonalistą, upokorzonym przez pruski Kulturkampf (...), który po 
klęsce Niemiec w roku 1918 Górnemu Śląskowi, mającemu autonomię w nowym państwie polskim 
(należącym do obozu zwycięzców) chciał przynieść dobrobyt”470
 
. 
   Korfanty już za życia stał się symbolem i  legendą Górnego Śląska. Osobliwością jednak 
wydaje się Georgowi Montagowi fakt, iż postrzeganiu jego osoby towarzyszyły skrajne 
emocje - od podziwu do nienawiści, równie często go wychwalano, co szargano jego 
nazwisko. Dla większości ludzi w otoczeniu autora biografii był on: „wcielonym czartem”, 
„diobokiem”, o którym „śpiewano drwiące piosenki i którego przeklinano, którym straszono 
dzieci w długie zimowe wieczory (Musisz zmówić jeszcze „Ojcze nasz”, inaczej przyjdzie 
Korfanty i cię porwie!) i z którego się śmiano  po trzech kieliszkach bimbru”471
 
. Ale i po 
polskiej stronie ostatecznie nie zostawiono na nim suchej nitki; przede wszystkim  w 
stosownym czasie przypomniano sobie jego niemieckie korzenie. Polscy nacjonaliści 
zepchnęli Korfantego  do opozycji tak, że w kampanii wyborczej w 1928 roku zaczął się już 
posługiwać na powrót językiem niemieckim. Zdaniem Montaga popadł on w niełaskę obozu 
piłsudczyków, ponieważ przeciwstawiał się krępowaniu wolności myśli na Śląsku,  naciskom 
rządu centralnego, nadużywaniu centralnej władzy. Dalej autor cytuje katowicką „Polskę 
zachodnią” z 11 listopada 1928:  
„Związek powstańców jak najostrzej zwalcza antypaństwowe tendencje separatystyczne, które nie 
mają nic wspólnego z polskością. Krzemień (autor artykułu – I. C. ) posunął się tak daleko, że zażądał 
moralnego bojkotu Korfantego, ponieważ wciąż jeszcze pozostaje on na służbie Niemców i swej 




   Nazwany „mącicielem spokoju”, „sprzymierzeńcem śląskiego hakatyzmu”, „przestępcą, 
którego ręce splamione są krwią powstańców” w końcu trafił do  twierdzy w Brześciu 
Litewskim. „W ten sposób Polska potraktowała swojego „drugiego wielkiego syna, tak 
podziękowała mu za pozyskanie Górnego Śląska! Ale miało być jeszcze lepiej...”473
                                                 
470 H. Bienek: Opis..., s. 53. 
  - 
komentuje poczynania polskich władz Montag. Na dalszych stronach wysuwa teorię 
zasugerowaną przez Stanisława Sopickiego – sekretarza Korfantego (z którym Bienek 
rzeczywiście korespondował, a jeden z jego listów dosłownie przepisał, o czym powiadamia 
471 Tamże, s. 31. 
472 Tamże, s. 218. 
473 Tamże, s. 29. 
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na kartach Opisu), że w   1939 roku kiedy polityk po powrocie z zagranicy został aresztowany 
i osadzony w więzieniu w Warszawie,  jego cela była pomalowana farbą wydzielającą trujące 
wyziewy, co miało doprowadzić do szybkiej śmierci po jego zwolnieniu. 
   Kiedy śledzimy proces twórczy i historyczne refleksje Georga Montaga, jasno rysuje się 
analogia pomiędzy losami  piszącego biografię i jej bohatera, a w dalszym planie paralelizm 
tych dwu  i historii  samego autora tetralogii474
   Ciężar demoklesowego miecza wiszącego nad śląską głową rozumie i czuje inny jeszcze 
bohater tetralogii – tajemniczy pan Appit, który jednocześnie  najlepiej potrafi wyłożyć 
wynikający z położenia geopolitycznego dramat śląski, a czyni to w dziele swego życia 
zatytułowanym Gramatyka bólu. Niewiele wiemy o autorze, wiadomo, iż  nie czyta on 
narodowosocjalistycznych broszur, nie zaprasza gości do swojego domu, pozwala co 
najwyżej, by Valeska gotowała mu raz w miesiącu „Schlesisches Himmelreich”- śląskie 
kluski ze śliwkami. Nie znamy jego pochodzenia, a z przeszłości wiemy tylko, że podobno 
był niegdyś socjaldemokratycznym burmistrzem w małym mieście nad Odrą, ale naraził się 
narodowym socjalistom i ci przenieśli go na wcześniejszą emeryturę.  Ktoś twierdzi, że stary 
Appit pisuje pod pseudonimem artykuły do czasopisma „Der Deutsche in Polen”. Przez swój 
. A może raczej wyłania się z tego wątku po 
prostu literalny los Ślązaka? W historii bojownika śląskiej sprawy, który przez obydwa 
państwa okrzyknięty został zdrajcą i demagogiem ujawnia się  śląski syndrom, ów cień 
innego, który czy to w Warszawie, czy w Berlinie zawsze stawia człowieka  w stan 
podejrzenia. Okazuje się, iż pytanie o tożsamość narodową na Śląsku jest pytaniem z gruntu 
źle postawionym, a wybór nie jest tutaj żadnym rozwiązaniem i prowadzi donikąd, zaś 
historia Korfantego obnaża tylko jego nagość. Deklaracja  bowiem, dokonana choćby w 
najbardziej świadomy sposób, nie zmazuje piętna  podwójności i nie niweluje statusu 
„obcego”, który można  łatwo w odpowiedniej chwili wyciągnąć spod podszewki. W sumie 
historia  Korfantego i analogiczny do niej wątek radcy sądowego Montaga ilustrują dramat 
człowieka, którego ostateczny los zdaje się zaprzeczać jakiejkolwiek tożsamościowej  
alternatywie, a ukazuje  raczej uwikłanie w podwójność, od której nie może się on, czy to Żyd 
czy  Ślązak, uwolnić, przed którą nie ma ucieczki, chyba tylko w śmierć. „Montag ginie, 
ponieważ (...) symbioza między słowiańskością i germańskością, polskością a niemieckością 
na Górnym Śląsku kończy się ostatecznie w 1945 roku” – pisze Bienek w Opisie pewnej 
prowincji.  
                                                 
474 Zob. M. Michalska: Horst Bienek..., M. Wiatr: Rzecz o ludzkiej granicy...  O konstrukcji postaci Montaga 
por.: M. Dąbrowski: Śląski tygiel Horsta Bienka..., s. 134 – 136. 
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samotniczy tryb życia, metafizyczne rozważania i tajemniczy życiorys pozostaje dla 
społeczności gliwickiej postacią na poły mityczną.  
   Kiedy sąsiedzi przy stole rozwodzą się o niemieckim charakterze narodowym, on pije piwo, 
gdy natrząsają się z polskiej kawalerii, która usiłowała sprostać niemieckim czołgom lub 
przygadują, że „tego pana Rydza – Śmigłego to teraz swędzi tyłek”,  milczy, jednak  w 
momencie, gdy przedmiotem dyskusji są sprawy Śląska, zawsze zabiera głos. To on 
przypomina, że polscy Ślązacy  w czasie pierwszej  wojny światowej walczyli bohatersko 
ramię w  ramię z Niemcami, to on niepokoi się losem Polski po podpisaniu przez Niemcy 
paktu o nieagresji ze Stalinem, wreszcie to on, Aplit, formułuje tezę, że aby „wreszcie raz na 
zawsze  skończyło się kupczenie nami”, pomiędzy Warszawą a Berlinem powinno znaleźć 
swoje miejsce osobne wolne państwo Górny Śląsk. 
   Śląski los widzi Appit w kategoriach metafizycznych zaczerpniętych z filozofii Arthura 
Schopenhauera.  Kruchość i przemijalność życia uświadamia jednocześnie człowiekowi 
wieczność jakiejś formy wewnętrznej jego istoty. Pozwala zatem  sądzić, iż istnieje coś 
takiego jak śląska dusza, którą można przeniknąć tak, jak zgłębia się istotę rzeczy, zarówno 
na drodze intelektualnych rozważań, jak i duchowych medytacji (rolę szczególną pełni tu 
najwyższa ze sztuk zdaniem Schopenhauera – muzyka).  Jest to możliwe za pośrednictwem 
fenomenu cierpienia. Ból ma sens – powiada Appit w swojej książeczce – prowadzi bowiem 
do centrum bytu, odkrywa kwintesencję własnej osobowości i tajemnicę świata. W ten 
sposób,  jak niegdyś pod piórem Fiodora Dostojewskiego w Biesach, tworzy się na Śląsku 
nowy język bólu, pozwalający odsłonić całą demoniczną naturę świata: jego „wieże 
strażnicze”, „kazamaty”, „lochy”, „druty kolczaste” i „baraki” oraz przeznaczenie ludzi, 
którzy nie mogą być  nikim więcej jak  tylko  „niewolnikami” albo „dozorcami”. Appit 
wierzy w swój język, który, pertraktując pomiędzy ezoteryką a filozofią, pozwoli zgłębić 
problem immanentnie powiązanej z ludzkim cierpieniem winy i odpowiedzialności, 
zrozumieć militarne ruchy pionków odbijające się rykoszetem na małych, smutnych 
historiach pisanych według scenariusza: „Teraz wleczemy więźniów do Rzeszy (...), a kiedy 
przyjdą Rosjanie, powloką nas jako niewolniczą siłę roboczą na Syberię”475
   Przemawiający językiem odpowiedzialności twórca oryginalnej rozprawy o bólu nie jest już 
Ślązakiem, lecz przegrywającym wojnę Niemcem. A może właśnie wtedy paradoksalnie jest 
prawdziwym Ślązakiem? Świadomym tego, iż tkwi w nim gdzieś wewnątrz ten inny? O winie 
i karze mówi bowiem z całą pewnością odprawiający pokutę w panu Appicie obywatel 
.  
                                                 
475 H. Bienek: Ziemia i ogień..., s. 75. 
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niechlubnej III Rzeszy, świadomy sromotnych  aktów dziejowych, które dokonały się, 
mimowolnie wprawdzie, ale jednak, z jego udziałem.  Tym samym językiem przemawiać 
będzie nieco później także sam Horst Bienek, interpretując swoje zesłanie na Ural w 
kategoriach historycznego koła obracanego ręką  córki nocy, bogini zemsty – Nemezis: 
 
„Teraz on był uciskany. Ale czyż jego los nie był następstwem ucisku, który jego kraj zgotował innym 




Język bólu może być językiem niemieckim albo polskim, często jest na przemian jednym i 
drugim, przede wszystkim jednak stanowi pewien rodzaj esperanto - platformę porozumienia 
ponad nieszczęsnymi narodami, świadczącą wymownie o potrzebie humanizmu rodzącej się 
na wojennych gruzach. Można być bowiem, jak się okazało, Ślązakiem lub Niemcem albo 
jednym i drugim równocześnie, wreszcie w różnych stężeniach procentowych: śląskim 
Niemcem, niemieckim Ślązakiem, polskim Ślązakiem etc., można być nawet – jak nazwał 
Bienka Włodzimierz Odojewski – polskim Niemcem477
   W konstrukcji wątku Appita Horst Bienek w sposób widoczny  podąża śladami rosyjskiego 
pisarza, który w Zbrodni i karze pisze: „Cierpienie i ból nieodłącznie towarzyszą szerokim 
horyzontom myślowym”. Także autor Gramatyki emocjonuje się:  ból jest twórczy! 
„Schuman napisał swój koncert wiolonczelowy, żeby zagłuszyć ból zęba. A Bakunin 
obmyślał rewolucję, kiedy powalił go ból”. Jedyną sposobność ucieczki ze śląskiego 
więzienia, w którym strażnikami są reprezentanci „chciwej szlachty” i „magnatów” na zmianę 
Niemcy i Polacy, a Ślązacy w roli więźniów szurają stopami okutymi kajdanami, widzi Appit 
w dysydenckim czynie, konkretyzacji projektu wolnego państwa, lecz ponieważ nie została 
ona urzeczywistniona, Ślązak, stary i zmęczony, zmuszony jest trwać w melancholii: 
pozwolić, by psuł mu się wzrok, aby niczego już nie widzieć,  słuchać późnych kwartetów 
Beethovena, pogrążyć się w labiryncie zwykłych przedmiotów, popijać koniak i czekać na 
swoje przeznaczenie. 
; niezależnie od tego jednak w sposób 
najbardziej konieczny trzeba być człowiekiem.  
 
„Umiera stary świat, do którego należałem, dlatego dla mnie to jest koniec. Zamknę się w mieszkaniu 
(...) i będę wciąż na nowo puszczał muzykę. I czekał aż mnie wreszcie rozerwie jakiś granat. 
                                                 
476 H. Bienek: Stopniowe..., s.50. 
477 W. Odojewski: Czasy zwykłe, czasy ciekawe, http://www.polskieradio.pl/68/787/Tag/57704  (09.06.2011). 
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Gramatyka bólu, dzieło mojego życia, nad którym pracowałem prawie dwadzieścia lat, jest 
skończone, zdeponowałem je w dwóch egzemplarzach w różnych miejscach, pewnego dnia ludzkość 
je znajdzie i dowie się o tym… Tu mam jeszcze małą kapsułkę, zachowam ją sobie – gdyby nie udało 
się z granatem! 
Siedzieli tak, milcząc, zamknięci w świecie dźwięków, w złotawym świetle, w czasie, który się 




   W przesiąkniętych klimatem egzystencjalizmu i psychoanalizy sentencjach wypowiadanych 
przez Appita pobrzmiewa wyraźnie  pesymistyczna nuta kresu, zmierzchu śląskiego świata,  
która staje się jednocześnie supozycją  schyłku pewnej kulturowej formacji. Obsesję końca 
wywołują nie tylko historyczne doświadczenia sięgające czasów plebiscytu, powstań, 
wreszcie wojny i zbliżającego się radzieckiego frontu. Wyraża ją przeczucie, a potem 
narastająca pewność  klęski projektu  nowoczesnego państwa, rozpadu monolitu kulturowej 
całości, a może nawet, kto wie, przeczucie kryzysu autentyczności, o którym pisze James 
Clifford?  
   W refleksji Horsta Bienka o śląskiej tożsamości pogranicznej kryje się jeszcze inna myśl, 
wyrastająca z wyzwań, jakim starała się sprostać  epoka: oto nowoczesny człowiek 
koniecznie musi „być kimś”. Nie może zwyczajnie urodzić się Ślązakiem, odnajdywać siebie 
w krajobrazie z hałdami i szybami, na ścieżkach brzozowych lasów, w melodyce śląskiej 
gwary. Nie może być swojsko „tutejszym”, człowiekiem „stąd”, mieszkańcem świata 
uporządkowanego według prostych identyfikacji ze zbiorowością „swoich” i własnych 
uświęconych tradycją wyobrażeń, musi natomiast podług ducha czasów być obywatelem, 
zadeklarowanym obrońcą granicznych fortów, statkiem do końca podróży wiernym raz 
obranemu kursowi.  
    Ponieważ świat polityki jest zawsze światem dorosłych, bohater Bienka chce się ustrzec 
przed  osiągnięciem pełnoletniości, ukryć się w dożywotnim dzieciństwie, nigdy nie 
dorosnąć, buszować w kniejach nadkłodnickich, słuchać odwiecznego szemrania beskidzkiej 
wody spływającej z widocznych na horyzoncie gór, podążać śladami domków na drzewach i 
wygasłych ognisk; być jak Oskar Matzerath, który  pogrążył się w bezpiecznym świecie mitu 
pod kaszubskimi spódnicami babki. Na straży tego mitu definiującego dawne etnicum stoją 
jego prawowici mieszkańcy, u Guntera Grassa jest to babka – strażniczka pomorskich 
                                                 
478 Tamże, s. 76. 
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kartoflisk, u Horsta Bienka podobną rolę pełni strażniczka rzeki – Wodna Milka, która 
opowiada śląską baśń: 
 
„Był kraj na południowo – wschodnim krańcu rozległego państwa, oddalony i na wpół zapomniany 
przez stolicę, pokryty zielonymi i czarnymi lasami, byli  tu jeszcze  węglarze i żyły łosie, i były 
zabobony, i żyli honorowi zbójcy, którzy gdzie indziej już wymarli; na brzegach rzek mieszkańcy 
opowiadali sobie o duchach gór i wodnikach i kreślili krzyż na drzwiach swoich domów, by zło nie 
przeniknęło do środka. (...) Przyszedł czas, kiedy tutaj, w tej ziemi odkryto węgiel, czarne złoto, i 
przybyli tu ludzie ze wszystkich stron. Zjeżdżali głęboko pod ziemię i wydobywali węgiel, czarne 
złoto, i przychodzili z zamków i mówili, że do nich należy ziemia i wszystko, co w niej jest, i dali 
robotnikom za to zarobek, którego wysokość wyznaczyli samowolnie. (...)Robotnicy (...) odkryli, że 
wierzą w jednego Boga, do którego modlą się w dwóch różnych językach. Zaczęli się spierać o ten 
kraj, a przecież wcale do nich nie należał, i zabijali się nawzajem, a kiedy ów kraj został ostatecznie 
podzielony i kiedy ustalono nowa granicę, bogaci pozostali po obu stronach bogatymi, a biedni po obu 
stronach pozostali biednymi i siedzieli znowu u bogaczy w kieszeni. Niech będzie pochwalona wola 
Pana, powiedziała Wassermilka po polsku i po niemiecku: Gott sei  uns armen  Seelen Gniadg”479
 
. 
W jednym i drugim przypadku epickie dzieje,  zanim zostaną po dorosłemu powieściowo 
zapisane, są najpierw opowiedziane – u Grassa w całości, u Bienka we fragmentach - przez 
dzieci. Dziecięce ucho potrafi bowiem wysłuchać w skupieniu baśni, dziecięce oko rejestruje 
subtelne zmysłowe mityczne ślady, z których fragment po fragmencie tworzy własną historię.  
Jej na wpół mityczne wątki powtarza rytm blaszanego bębenka, wystukują ją kroki flaneurów 
gliwickiej ulicy, i nie są to rytmy marsza ani kroki marszowej kolumny - znak, że autorzy 
opowieści  „solidaryzują się  z człowiekiem, a nie - z narodem”480
   „Bycie sobą” oznacza dla bohaterów bycie dzieckiem, nie zaś „bycie kimś” także w 
znaczeniu:  kimś obleczonym w maski, zdefiniowanym w kategoriach życiowych celów i  
pragmatycznych dążeń. Opóźniający się moment inicjacji pozwala im jednocześnie 
wstrzymać się od odpowiedzi na narodowościowe pytania, pozostawać na granicy 
asekuracyjnej infantylności i kategoryzującej świadomości.  Tam właśnie ma się mieścić ów 
świat tradycji, w którym bez żadnych pytań zwyczajnie „jest się” w niczym nie zmąconych 
granicach tożsamości  etnicznej, rodzącej się wraz z człowiekiem, obiektywnie 
. 
                                                 
479 H. Bienek: Opis..., s. 75 – 76. 
480 M. Dąbrowska – Partyka: dz. cyt., s. 65. 
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poświadczonej  więzami krwi, opartej o trwałe kulturowe  fundamenty, słowem: tożsamości 
mocnej w znaczeniu, jaki nadał jej Tadeusz Miczka481
   Bycie nastolatkiem oznacza pewną sytuację egzystencjalną na granicy dorosłości, którą 
charakteryzuje podwójność: skłonność do figli/stateczna powaga, rozbrajająca 
szczerość/zdroworozsądkowa hipokryzja, sok jabłkowy na stole/wino pod stołem - a więc 
ambiwalencje, pogranicza; linie granicy przenikają do duszy, który to stan  wyraźnie autora 
fascynuje. Przekłada się on  na płaszczyznę wyrażonych literacko sądów i przekonań.  
Krytyka konserwatywnego katolicyzmu idzie zatem w parze z afirmacyjnym, a nawet 
egzaltowanym stosunkiem do śląskich pieśni pielgrzymkowych i świąt kościelnych, ziemia 
jest uświęconą sakramentami mityczną Gają - matką, której nie można opuścić i jednocześnie 
uprzykrzoną, zadymioną   prowincją, z której za wszelką cenę pragnie się wydostać, święci 
idą w parze z przeklętymi. Tę paradygmatyczną antynomię znajduje autor przede wszystkim 
w śląskiej naturze skłonnej do popadania w skrajności, przez co „na Górnym Śląsku nie było, 
zdaje się,  uroczystości, która na końcu nie przemieniłaby się w dziką pijacką orgię” i „nawet 
przyzwoita stypa nie mogła się przed tym ustrzec”
.   
482
   Zbudowana na ambiwalencjach, niejednoznaczna i pełna rys i pęknięć pograniczna 
tożsamość śląska stanowi u Bienka motyw autonomiczny, lecz  z drugiej strony można w niej 
widzieć jedynie pretekst do rozważań szerszych, ponadlokalnych, uniwersalnych. Tak samo 
zresztą interpretacja całej twórczości autora nie wyczerpuje się bynajmniej w uznaniu jej za 
dokument czasu, lecz naprowadza na tropy związków z różnymi prądami literatury światowej, 
jak słusznie zauważa Grażyna Szewczyk, surrealizmu, magicznego realizmu czy 





. We właściwy sobie sposób Bienek uniwersalizuje temat pograniczności, 
powtarzając: „Każdy z nas jest człowiekiem pogranicza”. Być może tę głęboką refleksję 
należy  zatem wiązać z tożsamością w tym aspekcie, w jakim jednostka pyta: „kim jestem”, 
zwątpiwszy w  kompletność samej siebie, zaniepokojona zachwianiem wiary w niezawodność 
duszy męczonej ciałem, niepewna wiarygodności kota czarno na białym uwikłanego w 
subtelne niuanse procesu poznania.  Słowem, wszystkim tym, co stało się problematyczne dla 
współczesnego człowieka, a co Barbara Skarga nazywa sobością, czyli:  
                                                 
481 Zob.: T. Miczka: Komunikowanie międzykulturowe w perspektywie globalizacji i lokalizacji, w:  Studia nad 
komunikacją popularną, międzykulturową, sieciową i edukacyjną, red. J. Fras, Toruń 2007, s. 83-92. 
482 H. Bienek: Wrześniowe..., s. 241. 
483 G. B. Szewczyk: Horst Bienek w naszym domu..., s. 50. 
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„(...) Duszą, istotą mnie samego, jakąś strukturą trwałą, ideą, tym co dla mnie najważniejsze, co się 
skrywa i czego szukam, gdyż nie uchwytując, mam poczucie zagubienia, niepewności, i co 
najważniejsze – jestem jakby w niepełności swego bycia, to bycie nie jest dla mnie przejrzyste. Jest 




   Wewnętrzna pograniczność oznaczać więc może intymne stany egzystencjalne: prywatne 
kryzysy, wewnętrzne ślepe uliczki, patowe sytuacje,  w których człowiek jest „więźniem 
swego światopoglądu, swych popędów, swojego koloru skóry”485
    Szukanie własnego  „ja” jest dla Horsta Bienka procesem absolutnie granicznym, 
zobowiązującym go wręcz  do przekraczania siebie, granic własnej osobowości, duszy, 
sobości – jak chce  Barbara Skarga -  w stronę innego życia, innych czasów, innego wymiaru; 
przybiera ono formy niemal  seansu spirytualistycznego, kiedy na jednym z  wieczorów 
autorskich w Malmo, autor czuje „coś zupełnie niezwykłego”, jego „świadomość znika”, a on 
„pozostaje na zupełnie innym poziomie” i tylko „jego głos czyta dalej” – „inna świadomość, 
życie, podwójny czas”
. Opisując chętnie to 
życiowe doświadczenie niejednokrotnie używa Bienek ekspresyjnych, plastycznych metafor. 
Zarówno w powieściach jak i prozie autobiograficznej pojawiają się raz po raz: ciemność, 
szarość, cienie rozwijane w sekwencje,  w których kształty dnia wyłaniają się z czerni nocy, 
aktor ukazuje się widowni w świetle reflektorów scenicznych, odbijająca się w szybie twarz 
potrzebuje więcej światła, by człowiek mógł się w niej rozpoznać, prawda swoją jasnością 
degraduje kłamstwo.  Zarówno elementy świata przedstawionego: bohaterowie, przedmioty, 
zdarzenia, jak i abstrakcyjne idee, myśli czy koncepty, by móc stać się rzeczywistością, 
muszą przekroczyć granicę  mroku, aby wydobyć, tak jak wyłania się coś z niczego: pewność 
z niewiedzy, porządek z chaosu; potrzebują także jakiegoś rodzaju światła, które mogłoby 
dostarczyć  przejrzystych kategorii w coraz bardziej mętnym świecie. 
486. Rozdwojenie, współistnienie w innych osobach – to szczególnie 
interesujące autora tematy, pragnie egzystować w powołanych do życia w swoich książkach 
postaciach, jako artysta szuka „wcielenia poety” w życiorysach znanych pisarzy, z „tęsknoty 
za wielkimi wzorami” tropi czynności twórcze artystów - swoich poprzedników487
                                                 
484 B. Skarga: dz. cyt., s. 238. 
. Nie 
485 H. Bienek: Stopniowe..., s. 12. 
486 Tenże: Opis..., s.84. 
487 Zob.: Tenże: Rozmowy warsztatowe z pisarzami, http://blogi.newsweek.pl/Tekst/polityka-
polska/542750,Horst-bienek-rozmowy-warsztatowe-z-pisarzami.html (09. 06.2011). 
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poszukuje u nich pocieszenia – wyznaje - szuka zdań, które pomogłyby mu się wznieść ponad 
własną przepaść488
   W tych aktach transgresji i rozłączania się z własnym „ja” odczytać można świadomość 
człowieka postmodernistycznego, dryfującego w obszarze hipertekstu współczesnej kultury, 
uwikłanego w gry z konwencją i eklektyzm, zdeterminowanego strukturą procesów 
mentalnych obwieszczonych przez teorie umysłu od psychoanalizy Freuda do psychologii 
kognitywnej; człowieka, który rozumie rys charakterystyczny  epoki: skazanie na egzystencję 
w świecie wypracowanych od dawna idei i doświadczeń nakładanych teraz fragmentami 
jedne  na drugie na zasadzie kolażu. W tym świecie autor zmuszony jest „słuchać co mówią 
inni”, „odkrywać siebie w tym co było i co jest”, rozpoznawać cechy własnej osobowości  




,  w swoich utworach  
kamuflować się: 
„(...) W masce pisarza, który  nie potrafi pojąć ani uporządkować tej zagmatwanej gry i który we 
wściekłym anarchistycznym akcie zaprzecza wszelkiej oryginalności dzisiejszego pisarstwa i potrafi 
się wyrazić jedynie w literackim kolażu, sięgającym od Becketta aż do Koeppena, od Natalie Sarraute 
do Borgesa, od Benjamina do Kaschnitz”490
 
. 
  Kwestia tożsamości na tym etapie życia osobistego i artystycznego okazuje się złożonym 
problemem związanym zarówno z doświadczeniami prywatnymi: postępującą chorobą, 
starzeniem się - czasem i przemijaniem,  jak i generalnie: z kondycją artysty  i człowieka 
dwudziestego wieku w ogóle. Jednak w sposób najbardziej oczywisty kojarzy się ona z 
dokuczliwym  statusem emigranta,  najwyraźniej dała też o sobie znać właśnie w esejach o 
emigracji. Mieszkaniec niemieckich metropolii: Kolonii, Frankfurtu, Monachium zwierza się 
w nich czytelnikowi, iż mimo kilkunastu lat przeżytych na zachodzie ciągle czuje się tam 
obcy. Przejmujące uczucie osamotnienia, wyalienowania jest psychologicznym problemem 
wszystkich emigrantów, jak zauważa Mieczysław Dąbrowski: 
 
„(...) Chodzi tu o pewien gatunek dyskomfortu, który odczuwa każdy człowiek, gdy znajdzie się w 
obcym dla siebie środowisku mentalno - obyczajowo - językowym i zaczyna poniekąd grę z samym 
sobą. Uświadamia sobie, że musi robić jedno, choć chciałby robić drugie, że jest zdominowany przez 
                                                 
488 Zob.: Posłowie do: Der Blinde in der Bibliothek, podaję za: G. B. Szewczyk: Horst Bienek w naszym domu..., 
s. 51. 
489 H. Bienek: Stopniowe..., s. 10. 
490 Tamże, s. 13. 
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otoczenie i musi się poddać regułom zachowań w danej grupie obowiązującym, jeżeli chce 
przedzierzgnąć się w członka tej grupy. Ktoś taki staje obok siebie, rozdwaja się”491
 
. 
Opisana sytuacja stanowi naturalnie efekt fali wielkiej migracji, jaka zalała świat  po drugiej  
wojnie światowej, pozostawiając trwały ślad w kulturze. W innym miejscu autor pisze: 
„Emigracyjność, wykorzenienie, nieciągłość to topoi współczesnego doświadczenia 
egzystencjalnego. (...) Niektórzy mówią o nowym paradygmacie opartym właśnie na 
fenomenie e/migracyjności”492
   Podobnie problem widzi Horst Bienek: „Emigrant jest kluczową postacią naszych czasów”, 
i dodaje: „Współczesna emigracja (...) jest rzeczywistością. Jest nieszczęściem”. Własne 
autobiograficzne doświadczenia konfrontuje z wypowiedziami znanych postaci ze świata 
kultury; cytuje na przykład słowa wiedeńskiej intelektualistki, także emigrantki,  Żydówki 
osiadłej w Wielkiej Brytanii – Hildy Spiel, która pisze: „Utrata ojczyzny i tolerowana 
egzystencja w obcym kraju jest (...) modelową sytuacją współczesności”
.  Znajduje go w tekstach Julii Kristevej, Salmana Rushdiego, 
Iaina Chambersa, Evy Hoffman i innych.  
493
   Owo rozdwojenie emigranta można przy tym rozumieć dwojako. Po pierwsze ma ono 
wymiar synchroniczny i oznacza konieczną koegzystencję z innym, który wysuwa żądania, 
dominuje i w rezultacie tworzy pewien obraz mnie – innego, pod wpływem którego zakładam 
maski, gram  sam ze sobą. Po drugie – temporalny, ponieważ miotam się pomiędzy własnym 
obecnym  „tu i teraz” a niegdysiejszym „tam, wtedy”. W coraz bardziej zróżnicowanym 
świecie, rozpływającym się w morzu metropolitalnej wielokulturowości,  tęsknię za 
przeszłością  z jej przylądkiem etniczności skumulowanej pod postacią swojskiego 
miasteczka. Wspomnienie - bezpiecznie całościowe przysłania mi jednak cień przeszłości, z 
którym muszę się uporać, pamiętając, iż:  „Człowiek, który traci swój cień, nie może dalej 
istnieć. Człowiek bez wspomnień też nie. (...) Naród opuszczający swoją historię traci swoją 
tożsamość”
. Przejawy tej 
sytuacji autor tetralogii dostrzega dokoła siebie, gdzie na każdym kroku znajduje  innych 
„wygnanych”, „wypędzonych”, „odtrąconych”, „osiadłych gdzie indziej”. Wspólnota na 
poziomie empirii  nie prowadzi  jednak jego zdaniem  do ukojenia wewnętrznego bólu, a 
raczej jest symptomem stanu jakiejś ogólnej zbiorowej neurozy.  
494
                                                 




492 Tenże: Swój/obcy/inny..., s. 19. 
493 H. Bienek: Stopniowe..., s. 16. 
494 Tamże, s. 67. 
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   Maria Dąbrowska – Partyka w odniesieniu do takich twórców jak Horst Bienek, Gunter 
Grass, Siegfried Lenz, Ivo Andrić ujmuje to jeszcze inaczej: wiąże problemy socjalizacyjne 
emigrantów z ich pograniczną przeszłością i twierdzi, iż  to wczesne, sięgające dzieciństwa 
napiętnowanie niejednoznacznością, wynikającą z życia w bezpośrednim sąsiedztwie granicy, 
przekłada się na późniejsze dorosłe wyobcowanie. Dla Bienka jest to problem jeszcze i tego 
rodzaju, że u niego znamię pogranicza wiąże się jednocześnie z kompleksem peryferii. 
Przedmiotem jego wewnętrznej polemiki była jednoczesna identyfikacja z lokalnością i 
kulturą centrum, swojska śląskość i wzniosła niemieckość, wykluczające się pragnienia  
spójnej etnicznej tożsamości i jednocześnie tożsamości wolnej, nieesencjalnej,  wybieranej 
jako styl życia przez niepokorną, ogarniętą ideami liberalizmu  jednostkę. Wyznał  to w 
jednym z wywiadów:  gdyby nie przymusowa deportacja, prędzej czy później i tak 
wyjechałby z Górnego Śląska, który wydawał mu się zakurzoną prowincją ograniczającą jego 
artystyczny rozwój495
   A zatem emigracja Horsta Bienka ma co najmniej kilka źródeł i nie daje się wpisać w prosty 
schemat: wysiedlenie – strata - boleść
.  
496
   Jakkolwiek ją traktować emigracja jest życiowym utrapieniem Bienka, a zarazem  staje się   
impulsem do podjęcia odyseicznej wędrówki, w której autor chce powrócić do przeszłości. Ta 
złożona eskapada, która ma swoje przyczyny historyczne, egzystencjalne, metafizyczne, i 
która, co ustaliliśmy na początku naszego wywodu, pozwala ostatecznie na narracyjne 
rozwiązanie tożsamościowych dylematów, ma jeszcze jeden cel, stanowić mianowicie 
remedium na schizofrenię - chorobę emigracji. Pisze więc autor swoją śląską opowieść z 
nadzieją, że zgodnie z aforyzmem Michaela Foucault: z namiętności dzieciństwa odczyta  
znaki swego przyszłego życia
. Status emigranta w jego przypadku także nie jest do 
końca jednoznaczny; a odpowiedzi na pytania, w jakim stopniu był deportowanym przez 
polskie władze, uchodźcą z komunistycznego reżimu, ekspatriantem szukającym schronienia 
przed zalewem obcej kultury i języka  czy świadomym  swej decyzji migrantem - 
uciekinierem z prowincji, niejednoznaczne.  Być może ten właśnie rys świadomości pozwala 
pisarzowi  przezwyciężyć syndrom bycia wojenną „ofiarą”, wznieść się ponad nostalgiczny  
Heimat i zuniwersalizować emigracyjne doświadczenia? 
497
                                                 
495 S. Bieniasz: Wyjazdy i powroty, w: Górny Śląsk – świat najmniejszy...,  s. 85. 
, że  „jego bezdomność, jego wygnanie znajdzie swoje 
496Zob.:  H. Orłowski: Tradycja literacka wobec utraconych „małych ojczyzn”..., s. 25. 
497 Zob. motto do: H. Bienek: Stopniowe... 
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miejsce w dzieciństwie”498
    O ile jednak na poziomie narracji owo konstruktywne scalenie dochodzi z pomocą 
literatury do skutku, z punktu widzenia rzeczywistości podróż wędrowca okazuje się 
daremna. Egzystujący w Bienku Odyseusz odkrywa po latach literackich, historycznych, 
filozoficznych  zmagań realia całkowicie nie przystające do przeszłości. Przybywszy do 
Gliwic stwierdza, że nie ma już Itaki, w jego snach, po borgesowsku surrealistycznych, są 
tylko urwiste brzegi, żadnego mostu, żadnej przystani.  Penelopa nie może rozpoznać 
wędrowca po jego czynach, gdyż jego dzieje opowiedziane są w niezrozumiałym języku, 
zresztą okazuje się, że w międzyczasie utkała już cały całun, co uczyniło jej pamięć skłonną 
do amnezji. Wędrowiec, zastanawiając się nad wszystkimi podróżnymi perturbacjami, musi w 
końcu przyznać sam przed sobą, że nigdy nie był Odyseuszem, a jego właściwe imię brzmi 
Abraham, czyli ten, który  poszukuje całkiem nowej, nieznanej krainy.  
, wreszcie, że dzieciństwo pozwoli mu przywrócić światu i sobie 
samemu utraconą jedność. 
  Itaka nie może być portem dla rzeczywistych okrętów, ani w ogóle nie może być konkretem, 
co jednak nie znaczy też, że zapadła się pod ziemię lub, że w ogóle jej nie było. Jest i była 
przestrzenią trudną, naznaczoną paradoksem, wówczas zaś, w czasie Bienkowej podróży do 
krainy dzieciństwa,  bardziej niż w przeszłości. Niegdyś nieznośnie pograniczna,  
przybywającemu po latach autorowi jawi się jako zgoła: „nie – miasto”, „nie – miejsce”. I nie 
dlatego, iż miałaby stanowić jakąś ruinę nie do rozpoznania, chociaż, co oczywiste, w latach 
osiemdziesiątych brak dawnego kupieckiego splendoru,  architektonicznej zamaszystości i  
czytelnej kompozycji odzwierciedlającej twórczy zamysł urbanistyczny przedwojennych 
włodarzy, musiał rzucać się w oczy;  ale przez to, że wszystkie kulturowe wartości z nią 
związane uległy transformacji - rzeczy, ludzie, tradycja, symbole, język. Tym samym 
wędrowiec zmuszony jest budować  swoją kulturową tożsamość na podstawie „nie – 
terytorium” lub inaczej:  w oparciu o przestrzeń niemożliwą do odzyskania w rzeczywistości, 
a wyłącznie  w języku, literaturze, sztuce. Ten proceder objaśnia autorowi Andriej Tarkowski, 
który, rzecz znamienna, także zna go z autopsji: 
 
 „Sztuka jest czymś w rodzaju metajęzyka, za pomocą którego ludzie mogą dotrzeć do siebie, w 
których czynią wyznania o sobie samych i przyswajają sobie cudze przeżycia... Sztuka oddziałuje na 
duszę człowieka i kształtuje jego duchową strukturę. To sztuka czyni nieskończoność doznawalną i 
staje się dla nas duchową i emocjonalną ojczyzną”499
                                                 
498 Tamże, s. 10. 
.   
499 Tamże, s. 56. 
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Myśl ta przypadła do gustu Bienkowi, który sparafrazował ją następująco: „wygnańcy 
znajdują swoje bezpieczne miejsce jedynie w sztuce” i pozostał jej wierny, czyniąc przestrzeń 
literatury prawdziwą swoją odnalezioną ojczyzną. Opuszczając realia życia nie do pojęcia, 
ocalenie znalazł w powieściach, esejach, poezji -  w słowie,  które jednak, jak chciał 
Heidegger, musiało być  „domostwem bycia”, nie zaś „pustoszeniem mowy”. I trzeba 
przyznać, że autor tetralogii traktował słowo odpowiedzialnie, „mówienie musi zostać 
zachowane – powiadał -  gdyż bez mówienia nic nie pozostanie”.  Jego ojczyzna zyskała 
zatem  trwałość w słowie i to jest jedyna jej stałość. Kiedy zbliża się koniec - mówi Jorge 
Luis Borges -  nie pozostają już obrazy wspomnień, co pozostaje to jedynie słowa. Bienek 
traktował słowa jak spadochrony: 
 
                                                                  „Słowa 
                                                                    moje spadochrony 
                                                                    z wami 
                                                                    mogę 
                                                                    wy- 
                                                                    skoczyć 
                                                                    Nie boję się głębi 
                                                                    kto pewnie was 
                                                                    otwiera 




   W przestrzeni sztuki Horsta Bienka każdy jest człowiekiem pogranicza, tak jak każdy jest 
wygnańcem, wszyscy tracimy swoje dzieciństwo, stając się dorosłymi. W tym ujęciu 
powieści o Śląsku przestają być już tylko fabułą, z której wyczytać można „kulturową 
przestrzeń Gliwic”, jak staraliśmy się uczynić. Stanowią metaforyczny traktat o ambiwalencji, 
samotności, alienacji, wieloznaczności, nade wszystko zaś potrzebie identyfikacji i  
jednoczesnym złożonym problemie określania własnej kulturowej tożsamości. O tym, kim 
jesteśmy w obliczu siebie samego, kim możemy i musimy być względem drugiego człowieka, 
a czym jesteśmy wobec  historii.  Także o kulturze w ogóle. O pograniczności, która zanim na 
dobre stała się właściwością kondycji współczesnego człowieka, była przeżywana przez 
kolejne pokolenia Ślązaków mieszkających w pobliżu granicy. 
  W tym sensie autor gliwickiej tetralogii jest wypędzony może nie tyle ze swojego Heimatu, 
co  z kultury, z kulturowej jedności i całości, z autentyku, którego źródło zostało zasypane. 




Albo szerzej: z modelu modernistycznej racjonalności, niechby i pogranicznej, która, 
wyrastając z ludzkiej potrzeby określoności, porządku, pewności, stanowiła niegdyś rękojmię 
bezpieczeństwa życiowego zbudowanego na trwałych tożsamościowych fundamentach501. 
Jego przeżycia wyobrażają doświadczenia człowieka współczesnego, który zaznał stanu 
niepewności, relatywizmu i dezintegracji „ja”, i który zechciał utraconą kompletność świata 
przywrócić. Podejmującemu twórcze dzieło autorowi przyświecały cele archeologiczne: 
rekonstrukcja całości; albo też zachował się jak nowoczesny antropolog, przystępujący do 
opisu kultury z wiarą, iż jest ona organizmem, który  żyje, starzeje się i umiera.  Już pobieżny 
rekonesans  uświadomił mu  jednak, że „rzeczy rozpadają się na kawałki, gdziekolwiek się 
obrócić. Wszystkie piękne, pierwotne miejsca zostały zniszczone”502, a owa poszukiwana 
całość nie istnieje, być może nawet nigdy nie istniała. Skazani jesteśmy na fikcje, które w 
dodatku możemy opowiedzieć jedynie we fragmentach, a kompletowanie kultury w stylu 
Margaret Mead opisującej Papuasów z Nowej Gwinei – w świetle dzisiejszej wiedzy 
etnograficznej odeszło do lamusa503
   Pomimo jednak całego rozproszenia i nieustannych transformacji, o których pisze James 
Clifford, ciągłego ruchu, który zdaje się być cechą konstytuującą współczesną kulturę, jest 
zdaniem badacza coś stałego -  nieustannie  „w pojedynczych plamkach coś wydziela się”
. 
504
   Współczesność podsuwa nowe rozwiązania dawnych i obecnych problemów. Nie może 
naturalnie  zniwelować napięć pomiędzy tym, co uniwersalne a jednostkowe, nowoczesne i 
tradycyjne, bezpieczne i ryzykowne, wskazuje jednak na nowe możliwości współistnienia 
antynomii w ramach już nie – kulturowego monolitu, lecz kultury pojmowanej jako wielki  
zbiór  różnic. Źródłem zredefiniowanej tożsamości kulturowej jest w tym ujęciu glokalizacja 
rozumiana przez Rolanda Robertsona jako naturalne i nieodzowne połączenie procesów 
globalizacji i nowego regionalizmu. Tadeusz Miczka ujmuje ten fenomen  następująco: 
. 
Owo „coś” właśnie nie przestaje być w opowieściach Horsta Bienka wartością, którą można i 
trzeba  ocalić.  I chociaż śląskość jest problemem granicznym, jest trudną tożsamością, na 
którą składają się cienie, winy, pokłady inności, to przecież jej piętno jawi się dzisiejszym 
czytelnikom gliwickich powieści jako przeszłe; dzisiejsze pokolenie Ślązaków nie rodzi się 
już „pęknięte”.   
 
                                                 
501 Zob.: T. Miczka: Racjonalność nowoczesna i ponowoczesna w kulturze u schyłku XX wieku, w: Racjonalność 
myślenia, decydowania i działania, red. L. Zacher, Warszawa 2000, s. 105 – 117. 
502 J. Clifford: dz. cyt., s. 9. 
503 Zob.: tamże, zwłaszcza część pierwsza, s. 27 – 105. 
504 Fragm.. wiersza. W. K. Williamsa, w: tamże, s. 9. 
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„Z każdej perspektywy badawczej widać (...) wyraźnie, że globalizacja nieuchronnie uruchamia 
lokalizację, umiejscowienie, potrzebę zakorzenienia. Innymi słowy, np. integracja międzynarodowa i 
kulturowa wywołuje regionalizmy, moda – celebrowanie różnicy, tożsamość wibrująca – tożsamość 




Pomiędzy skrajnościami: asymilacji, homogeniczności prowadzących do rozpłynięcia  się w 
globalności lub też ksenofobicznego opancerzania się  fortecą Dżihadu mamy jeszcze, my, 
ludzie dwudziestego pierwszego wieku,  jedną możliwość: komunikację międzykulturową 
skierowaną z jednej strony na świat, z drugiej na najbliższe otoczenie. O ile ta pierwsza 
uruchamia myślenie pluralistyczne, obejmujące swym zasięgiem identyfikację z problemami 
globalnymi, o tyle w drugim przypadku prowadzi ona do rozwijania na nowych zasadach 
kulturowego dialogu tożsamości lokalnej.  
   Prekursorem tego dialogu mógłby być Horst Bienek. Jego dzieło, mimo upływającego czasu 
albo też właśnie dzięki niemu,  pozostaje bowiem  interaktywne. Autor pragnął tego, 
przyznawał, że  „dla niego literatura podobna jest do chodzenia. Pisanie jest wychodzeniem 
naprzeciw bliźniemu”506
   Świadczy to niewątpliwie o tym, iż na naszych oczach dokonuje się zmiana kulturowego 
paradygmatu i ustalane są nowe zasady komunikacji w  naszej wspólnocie – różnocie. Mamy 
na uwadze asymetryczność pamięci polskiej i niemieckiej, o której pisał Hubert Orłowski, 
mamy świadomość nierównoczesności doświadczeń, a jednak pomimo to mamy też nadzieję, 
że niezaprzeczalnie różne losy dzisiejszych mieszkańców Gliwic, Śląska sumują się w jakiś 
. Dzisiaj naprzeciw jego książkom wychodzi pokolenie prawnuków. 
Obchodzona w Gliwicach w 2010 roku z rozmachem rocznica urodzin i śmierci pisarza 
pokazała rosnącą popularność jego dzieł. Prace literackie i plastyczne nadesłane na konkurs 
po hasłem: Szukamy nowego Horsta Bienka uświadomiły organizatorom, iż młodzi Ślązacy 
rozumieją śląskie problemy równie głęboko jak wcześniejsze pokolenia,  a przy tym traktują 
je z większą otwartością, bez uprzedzeń.  Dawnych ran nie odczuwają tak dotkliwie,  znają  je 
przecież tylko z rodzinnych opowieści  lub podręczników historii.  Ich tożsamość powstaje na 
różnych kulturowych fundamentach, ponieważ często są spadkobiercami różnych genealogii. 
W ich refleksjach o Śląsku widoczna jest jednak tendencja do łączenia, a nie dzielenia. 
                                                 
505 T. Miczka: Komunikowanie międzykulturowe w perspektywie globalizacji i lokalizacji ...., s. 84. 
506 H. Bienek: Stopniowe..., s. 71. 
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dodatni wynik i nie stanowią już tylko  rachunku krzywd507
 
. Być może ten dialog prowadzi 
nas już w stronę nowej tożsamości, identyfikacji z szeroką przestrzenią kulturową obejmującą 
realne miejsca, pamięć ludzi, ślady historii i dzieła sztuki pisane w różnych językach,  w 
której mamy szansę odkryć w sobie i Ślązaka, i jednocześnie Polaka, gliwiczanina i 
Europejczyka, i jeszcze może, dlaczegóż by nie, kosmopolitę zainteresowanego wspólnym 





































                                                 
507 Por.: K. Karwat: Grzech niewinności. (Kilka uwag po lekturze dwóch wierszy Horsta Bienka i Czesława 
Miłosza), w: Polsko – niemiecka wspólnota losów..., s. 92 – 95. Autor wskazuje na rolę literatury w procesie 
pojednania polsko – niemieckiego. 
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                                                      ROZDZIAŁ VIII   
 
                                                      GENIUS LOCI 
 
 
   Gliwice należą do tych miast, które szczęśliwie znalazły swoje odzwierciedlenie w 
literaturze. Co Dublin zawdzięcza Jamesowi Joyce’owi, Combrey – Marcelowi Proustowi, 
Gliwice osiągnęły przede wszystkim dzięki Horstowi Bienkowi, on bowiem w tetralogii 
sportretował je najwnikliwiej, nieprzypadkowo też nazwany został  przez krytykę „piewcą 
Gliwic” i twórcą ich legendy508
 
. Ale przecież miasto zaistniało również na kartach innych 
dzieł literatury niemieckiej i polskiej. Warto przyjrzeć się temu kontekstowi literackiemu 
Gliwic, na jego tle twórczość Bienka rysuje się bowiem jako zjawisko odrębne, indywidualne 
a zarazem wpisujące się w pewien dający się zuniwersalizować paradygmat. Nasuwa się przy 
tej okazji pytanie, jakie unikatowe właściwości miasta sprawiły, że stało się ono źródłem tylu 
artystycznych inspiracji? Można  rozpatrywać jego cechy fizyczne, atrakcje architektoniczne, 
bogatą historię, położenie geograficzne, nie wyczerpują one jednak, jak sądzimy, swoistości 
przestrzeni tak chętnie odtwarzanej przez pisarzy i poetów. Bo przecież świadków gliwickiej 
ulicy piszących w  obydwu językach, w odmiennych czasach, o różnych porach roku i dnia, 
jest bez liku, wśród nich obok Horsta Bienka: Wolfgang Bittner, Henryk Waniek, Piotr 
Lachmann, Tadeusz Różewicz, Julian Kornhauser, Adam Zagajewski. Niektórzy widzą w tej 
zdumiewającej popularności miasta fenomen lub magiczność zgoła:  
„Trudno tu nie pomyśleć o tajemnych związkach miejsc i losów. O błąkających się przeznaczeniach. 
O kolorytach lokalnych i miejscach cudownych. Ci, którzy mieli być w Gleiwitz – Gliwicach w 




   Byłbyż zatem gliwicki genius loci czymś  amorficznym i  spirytualnym niczym starożytny 
demon władczo lewitujący nad swoim terytorium? A może raczej dobrym duchem – aniołem 
miejsca zapewniającym opiekę mieszkańcom, jak zdefiniowali go Rzymianie, sprowadzając 
jego znaczenie do bóstwa sprawującego pieczę nad domostwem510
                                                 
508 Zob.: K. Heska – Kwaśniewicz: Gliwice arkadyjskie i symboliczne..., s. 31; T. Nowakowski: Zaułek Bienka..., 
s. 13. 
? Widmowe zjawy, gnomy, 
wodniki i inne duchowe istoty to zresztą zdaje się gliwicka specjalność, czytamy o nich i w 
509 H. Waniek: Finis..., s. 180. 
510 Zob.: B. Jałowiecki: Magia miejsc, w: Fenomen genius loci. Tożsamość miejsca w kontekście historycznym i 
współczesnym, red. B. Gutowski, Warszawa 2009, s. 9. 
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tetralogii Bienka, i u Wańka w Finis Silesiae, w esejach Piotra Lachmana Wywołane z 
pamięci, również u Zagajewskiego w Dwóch miastach  i w utworze Kornhausera Dom, sen i 
gry dziecięce. Zjawiskowość miasta podkreślają chętnie używane przez wymienionych 
pisarzy charakterystyczne sposoby obrazowania: sensoryczne wschody i zachody słońca, 
kwitnące w maju drzewa, zasłony dymu, kurhany śniegu. Także język opisu: realizm 
magiczny, mityzacja, upodobanie do metaforyki wskazują na pewną iluzoryczność, astralność 
przestrzeni; sprawiają ponadto, iż utworom prozatorskim miejscami bliżej do poezji niż do 
epiki.    
   W płaszczyźnie świata przedstawionego w relacji podmiotów artystycznych do miejskiej 
przestrzeni ujawnia się wszakże pewna niespójność. Pomimo rozpoznawalnej aury 
duchowości, nawet mistycyzmu skłaniającego do dopatrywania się tutaj obszaru tajemnicy 
transcendentnej i rzeczywistości pozamaterialnej,  pozostają przecież wspomniane dzieła 
opowieściami o konkretnym, realnym mieście, zwyczajnej, prowincjonalnej, a  chwilami 
banalnej i nudnej miejscowości, jakich tysiące są na świecie. Literatura bowiem, co należy 
wyraźnie powiedzieć, bynajmniej nie pragnie uczynić z Gliwic jakiegoś miejsca szczególnego 
w sensie estetycznym, turystycznym,  ekonomicznym czy innym. Miasto jest  średniej 
wielkości: 118 tysięcy mieszkańców przed wojną, dzisiaj około 190; położone w zachodniej 
części  Wyżyny Śląskiej, o  stosunkowo dogodnej lokalizacji z punktu widzenia szlaków 
komunikacyjnych przebiegających przez tę część Europy. Stanowi jeden z ośrodków 
Górnośląskiego Okręgu Przemysłowego z kopalnianymi szybami  i kominami hut na 
horyzoncie. Niewyszukany, postindustrialny krajobraz dopełniają brudna, leniwie płynąca 
Kłodnica i  piętrzące się nasypy hałd.  
   W czym zatem upatrywać literacko wyrażone pojęcie miejskiego  genius loci? 
Współcześnie sam termin najczęściej rozumiany jest jako metafora - tajemnicza  aura miejsca, 
pisze o niej Bohdan Jałowiecki: 
 
„Na czym polega ta wyjątkowość miejsca? Wśród istotnych cech (...) wymienić można położenie i 
urodę krajobrazu, bogatą historię zapisaną w unikatowych dziełach architektury, legendę o sławnych 
ludziach, którzy w danym miejscu żyli i tworzyli, specyficzna twórczość tam rozwijaną, czy też 
ważne, a niekiedy „cudowne” wydarzenia, które ugruntowały się w zbiorowej pamięci”511
 
.   
Nie jest jednak ów duch kategorią naukową i jego przydatność jako narzędzia 
antropologicznego może budzić wątpliwości badawcze – określa przecież w dużej mierze 
                                                 
511 Tamże. 
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indywidualne relacje z miejscem, efemeryczne, subiektywne odczucia; nie dostarcza 
empirycznych dowodów na potwierdzenie swego istnienia.  Z drugiej jednak strony genius 
loci daje się przecież częściowo zobiektywizować i  badacze podejmują próby jego analizy, 
biorąc pod uwagę często występujący  fakt zbiorowej identyfikacji z danym miejscem oparty 
na wspólnocie wrażeń512. Gdyby zatem traktować ten fenomen jako swoisty koloryt lokalny, 
klimat, unikatowość czy też, jak ujmuje to Tadeusz Sławek „osobowość miejsca”513
   Sytuacja ta po wojnie na skutek migracji, jakie dotknęły miasto, zmieniła się diametralnie. 
W konsekwencji układów jałtańsko – poczdamskich Gliwice doświadczyły dogłębnej zmiany: 
państwowej, demograficznej, ustrojowej, która na długie lata wyznaczyła ich specyfikę jako 
kulturowego tygla, obszaru trudnej koegzystencji nie przystających do siebie doświadczeń, 
historii, języków. W okresie poprzedzającym zakończenie drugiej wojny światowej i w czasie 
tuż po niej sytuacja demograficzna w mieście była niezwykle skomplikowana; ogólną liczbę 
mieszkańców stanowiła ludność miejscowa - Niemcy i  Ślązacy oraz napływowa - Polacy 
przede wszystkim z kresów wschodnich. Ze względu na powojenny zamęt i wzmożoną 
ruchliwość przestrzenną, a także niepewność danych wynikających z przeprowadzonej 
weryfikacji narodowościowej
 zdolną 
sprawić, że spontanicznie dostrzegamy je i przyjmujemy wobec niego postawę dialogiczną,   
w przypadku przestrzeni gliwickiej siłę  jego oddziaływania w sposób najbardziej oczywisty 
można by zlokalizować w obrazach dawnego Gleiwitz.  Przedwojenne miasto, takie, jakie 
prezentuje się na dawnych fotografiach,  takie również, jakim uwiecznił je literacko Horst 
Bienek w tetralogii,  stanowi bowiem określoną całość: estetyczną, architektoniczną, 
społeczną – miejsce czytelne i celowo zaaranżowane, rezonujące specyficzną rozpoznawalną 
atmosferą.  
514
                                                 
512 Por.: B. Gutowski: Genius loci wobec tożsamości miast współczesnych, w: Fenomen genius loci, s. 39. 
 trudno historykom precyzyjnie określić ówczesny skład 
ludności. Wiadomo, iż około 50 % autochtonów opuściło w pośpiechu miasto, uciekając 
przed Armią Radziecką. Część z nich  wiosną 1945 wróciła do swoich domów i pozostała w 
nich na stałe, inni emigrowali w następnych miesiącach i latach. Na ich miejsce przybywali 
migranci ze Wschodu. Według danych szacunkowych w styczniu 1945 roku pozostało w 
mieście około 55 tysięcy mieszkańców, ich liczba w grudniu zwiększyła się dwukrotnie, 
513 T. Sławek: Genius loci jako doświadczenie. Prolegomena, w:  Genius loci. Studia o człowieku w przestrzeni, 
red. Z. Kadłubek, Katowice 2007, s. 7. 
514 Należy pamiętać o złożonych tożsamościach narodowych Ślązaków. Chcąc pozostać w swoich domach, w 
czasie powojennej weryfikacji autochtoni, często wbrew faktycznemu stanowi rzeczy, deklarowali narodowość 
polską, ponieważ niemieccy mieszkańcy podlegali przymusowemu wysiedleniu, czasowo byli umieszczani w 
obozach przesiedleńczych albo też poddawani  byli represjom. Fakty  te zniekształcają prawdziwy obraz 
ówczesnej struktury demograficznej Gliwic. Zob.: B. Tracz: dz. cyt., s. 153 – 182. 
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osiągając 100 tysięcy czyli mniej więcej tyle, ile wynosiło zaludnienie przedwojenne515
    Najwnikliwiej ewenement geniusza miejsca analizuje Tadeusz Sławek. Istotą ducha jest 
według niego oscylowanie pomiędzy tym, co jednostkowe – uwarunkowane postrzeganiem a 
tym, co przynależne  do kontekstu samej przestrzeni, co wynika z korelacji składających się 
na nią komponentów. Badacz zwraca uwagę, iż  zawsze jest to jakaś forma relacji człowieka 
ze światem uwarunkowana jego osobliwością, która sprawia, iż człowiek przyjmuje wobec 
niej postawę dialogiczną
. W 
sumie powojenna akcja osadnicza w Gliwicach stanowiła proces złożony i trwała 
niespodziewanie długo, nie zakończyła się bynajmniej w roku 1946.  Migracje trwały: 
zewsząd, przede wszystkim z rejonów pobliskiego Zagłębia, ale także z Małopolski, 
Mazowsza  i innych terenów, napływali robotnicy szukający pracy w hutach i kopalniach. 
Autochtoni opuszczali  miasto  na falach kolejnych powojennych wyjazdów w ramach 
łączenia rodzin, z wyboru lub z konieczności:  do Niemiec, na zachód Europy, do Izraela. 
516
   Różnice w postrzeganiu miasta uwidaczniają się już na poziomie czytania mapy. Na 
początek warto się więc przyjrzeć położeniu  geograficznemu, gdyż sposób jego 
artykułowania warunkuje w dalszej kolejności gliwicką specyfikę. Otóż z pisanych po polsku 
i po niemiecku tekstów wyłania się obszar niejednoznaczności, a  Gliwice i Gleiwitz, 
kartograficznie rzecz ujmując, leżą  gdzie indziej. Najszerszy kontekst mają w wyobraźni 
przedwojennych, autochtonicznych mieszkańców, co widoczne jest znakomicie w prozie 
Wańka. Bohater Finis postrzega miasto na tle regionu, który obejmuje całość krainy bez 
podziału na Śląsk Górny i Dolny, daje też wyraz swojemu zakorzenieniu w rodzimej 
śląskości: 
. W Gliwicach  radykalna zmiana demograficzna i współistnienie 
w jednym miejscu ludzi wywodzących się z różnych kulturowych kręgów i tradycji z  
konieczności spowodowały indywidualizację odniesień, a także przemianę samej przestrzeni 
urządzanej i zagospodarowywanej na nowo według różnych paradygmatów. Sytuacja ta 
znajduje odzwierciedlenie w literaturze. W opisie niektórych autochtonów gliwicka aura po 
wojnie trwa nadal, dla innych minęła bezpowrotnie. Przybysze identyfikują się z zastaną na 
nowym miejscu innością i wpisują w wielokulturowy pejzaż, obdarzając go uczuciem, inni 
nie mogą oswoić nowej przestrzeni, zakorzenić się i odczuwają wyobcowanie. Z kolei dla 
banitów opuszczających Śląsk utracone miasto zastyga w dawnym, przedwojennym kształcie 
i zaczyna funkcjonować jako rzeczywistość wyobrażona. 
 
                                                 
515 Tamże, s. 175. 
516 T. Sławek: Genius loci jako doświadczenie..., s. 14 – 15. 
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 „(...)W tej przestrzeni pomiędzy Gleiwitz a  Gorlitz zawsze czuł się jak w domu. Pomiędzy tymi 




Miasto, strukturalnie podobne do pobliskiego Beuthen, „przylegającego do niego jak 
syjamskie rodzeństwo”, połączone linią kolejową i tramwajową z innymi śląskimi 
miejscowościami,  nie stanowi wyizolowanej prowincji, przeciwnie otwiera się rozlegle na 
zachód, w stronę stolicy regionu, Breslau, w kierunku Zobten/ Sobótki – kultowej góry z jej 
tysiącletnią historią. Gleiwitz Wańka  to jeden ze świetlistych punktów barwnej mozaiki 
uświęconego wielokulturową, sięgającą pogańskich bożków, starosłowiańskich i 
starogermańskich legend, tradycją Śląska. 
   Nostalgia  za utraconą lokalnością wyraźnie wyczuwalna w omawianym utworze buduje 
unikatową tożsamość miejsca, które, podobnie jak to przedstawia Bienek w tetralogii,  ma 
swoją pograniczną specyfikę, a nawet  swój nieodparty urok. Okazałość komercyjna, kupiecki 
sznyt i galanteria łączą się tutaj z błyskotliwością lokalnej bohemy skupionej w słynnym 
lokalu „U Zimmermanna”.  Mieszczański charakter miasta podkreśla nowoczesna 
architektura centrum, eleganckie kawiarnie, jak  słynna Cafe Schnapka w rynku. 
Charakteryzuje je cywilizacyjność i sprzyjająca koniunktura, jest strategicznym ogniwem 
wielkoprzemysłowego regionu, a jednocześnie miastem położonym na skraju szeroko 
rozpościerającego się od Wyżyny Śląskiej po Sudety dawnego, rolniczego  Śląska  z jego 
zanikającą urodą. Gleiwitz Wańka nie jest wyłącznie miastem niemieckiego wschodu, tak jak 
Gliwice nie są tylko polskim miastem położonym na południowym zachodzie, ale 
fragmentem śląskiego pogranicza, na ulicach którego słychać było często polską mowę; gdzie 
polskość i niemieckość stanowiły dwa niekoniecznie równorzędne, lecz z pewnością 
dopełniające się komponenty. W opisie relacji społecznych autor powtarza tezę znaną z 
tetralogii, iż rzeczywistość misternej śląskiej  symbiozy druzgocze machina 
dwudziestowiecznych nacjonalizmów wznosząca wokół tożsamości barykady państwowych 
granic i produkująca   stereotypy, które każą na przykład Polakowi w każdym Ślązaku 
widzieć Niemca, Niemcowi zaś – Polaka. Na pograniczu  jego zdaniem deiktyczny porządek 
stereotypów weryfikuje zresztą codzienność, z pomocą  antytezy precyzując wartość 
semantyczną określeń, np.: Polacy, ale „bardzo porządni ludzie”, Niemiec, ale „przyzwoity 
                                                 
517 H. Waniek: Finis..., s. 120. 
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sąsiad”. Wańka interesuje przy tym w człowieku poszczególność a nie typowość518
  Nacjonalizm jawi się w Finis, podobnie jak w gliwickiej tetralogii, jako zaprogramowane 
dzieło pochłaniania lokalności w procesie budowania narodowej tożsamości. Oklejone 
propagandowymi plakatami, obwieszone flagami ze swastyką miasto, po którego ulicach  
maszerują szturmowe oddziały SS, miasto mianowane odgórnie  „przedmurzem” 
niemieckiego Wschodu traci nieodwołalnie swój dawny charakter i klimat. Bienek pokazuje 
ten proces na przykładzie Trzeciej Rzeszy, Waniek natomiast zauważa, że  każde 
ideologizowanie kontaktu z innością jest zgubne dla rdzennej kultury, a proceder 
zawłaszczania symboliki regionalnej  ma swoją kontynuację w czasach Polski Ludowej.  
Roztrząsany  przez niego z niezwykłą przenikliwością problem nacjonalizmu pozwala  ukazać 
go jako  nie tylko nieludzki i niesprawiedliwy proces dziejowy, lecz produkt nowoczesności, 
która, posługując się mitem  cywilizacyjnej misji krzewienia idei technologicznego postępu, 
bez skrupułów roznosi w pył świat tradycji. Autor widzi historię w jej wersji 
niezafałszowanej jako proces samodemaskowania się  nowoczesności, której  obłędne pseudo 
– racjonalne postulaty okazały się tyleż złudne co groźne, doprowadziły do  dwóch wojen 
światowych i dwóch totalitaryzmów.  
, dlatego 
nie wyodrębnia jakiś uogólnionych cech, które miałyby definiować autochtonów lub 
allochtonów; dla pozostałych w Gliwicach po wojnie  Niemców i przybyłych lwowian 
zamieszkujących jedną kamienicę  znajduje wspólną płaszczyznę porozumienia  
ponadnarodową i  ponadsystemową – ludzką. 
   Podważenie wiarygodności i logiczności historycznej metanarracji wywołuje pragnienie 
opowiedzenia przeszłości  na nowo, tak jak czyni to Bienek, za pośrednictwem mitu, 
zdolnego mocą transcendencji przywrócić utracony sens. Wyłania się z niego alternatywna 
wizja dziejów Śląska leżącego na szlaku komunikacyjnym Europy, zespalającego  twórczo  
prądy myślowe  mistyków i teozofów z podaniami ludowych kaznodziei, uznającego w 
równej mierze pogańskich bożków co kult świętych, stanowiącego określoną całość. 
Linearność historii przeciwstawiona jest tu  mitycznej cykliczności czasu, w którym miasta 
nie trwają wiecznie, jak chce myśl nowoczesna, lecz rodzą się i upadają, a światem rządzi 
dialektyka obecności/nieobecności519
                                                 
518 Autor potwierdza to w wywiadzie, por.: A. Klich:  Czy Śląska już nie ma? , „Tygodnik Powszechny” nr 
24/2003. 
.  Powrót do mitu jest tą wersją zdarzeń, która pomaga 
dotrzeć do  źródła przednowoczesnej  kulturowej modalności lub też, jak u Josepha 
http://www2.tygodnik.com.pl/ksiazki/24/ksiazki01.php (19.05.2011) 
519 Glewitz/Gliwice razem z całym Śląskiem są tu „miejscem realistycznej obecności” drążonym przez „pustkę 
zaniku” – jak pisał Stefan Szymutko, zob.: Finis Silesiae, Henryk Waniek „Gazeta Wyborcza” 04.08.2003. 
http://wyborcza.pl/1,75517,1417131.html (01.06.2011) 
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Campbella: „zestroić się z wielką symfonią, jaką jest świat”520
    U Henryka Wańka jednak, inaczej niż w cyklu gliwickim, gdzie strukturę narracyjną 
tworzy jedna płaszczyzna czasowa, narracja jest transtemporalna, snuta na przemian wokół 
przeszłej obecności i teraźniejszej nieobecności i  integruje punkt widzenia współczesnego 
Ślązaka, który tropi historyczne ślady, ze spojrzeniem dawnego autochtona – banity, który 
nieuchronnie swoje miejsce traci. W tej perspektywie rażąca jest współczesna ruina śląskich 
miast – Gliwic, a zwłaszcza  Bytomia kontrastująca z arkadyjskim pięknem wydobytym ze 
starych zdjęć. Zaprzeszłej kompletnej całości, która ma swój wymiar estetyczny i mentalny, 
przeciwstawia autor zarejestrowane w latach dziewięćdziesiątych ubiegłego wieku braki 
przechodzące w pustkę i nicość. Pisze, iż „rozmnożyły się ugory i rozłogi”, a  z dawnej 
atmosfery „magicznego kraju” po latach został tylko „zapach kwitnących akacji, czerwcowa 
woń Gleiwitz”. Budynki ogarnięte „dżunglą anarchii” uległy dewastacji, którą dopełnił  
„żywioł natury w sojuszu z polityką”. W ocalałych z pożogi starych domach mieszkają już 
inni  ludzie, i tylko akacje są niezmiennie te same, ponieważ „miejskie drzewa nie podlegają 
wysiedleniu”
,  a także, jak to ma miejsce  w 
przypadku autora tetralogii, zuniwersalizować doświadczenie utraty. 
521
   Charakterystyczna zamaszystość w definiowaniu regionu  widoczna jest także we 
wspomnieniach urodzonego w Gleiwitz w 1941 roku Wolfganga Bittnera, zwłaszcza  w 
niewielkiej objętościowo, retrospektywnej relacji z podróży do miejsca dzieciństwa
.  
522. Autor 
opowiada o swoim osiedleniu się na Zachodzie, we Fryzji Wschodniej  i życiu 
napiętnowanym  uciążliwym statusem emigranta ze Wschodu523
                                                 
520 Joseph Campbell:  dz. cyt., s. 72. 
, konstatuje, że jego rodzice 
„nie posiadali niczego” i „byli nikim”, „całe życie cierpieli po wojnie z powodu wypędzenia”. 
Dalej pisze, iż przez wszystkie lata trudnej emigracji adres: Gleiwitz, Barbarastrasse 38 
oznaczał  dla niego utracony dom, miasto, ojczyznę. Nie wyczuwa się jednak u niego cienia  
idei rewindykacyjnych ani prób relatywizowania niemieckiej przeszłości, przeciwnie, trudna 
historia w jego ujęciu jest wynikiem politycznych posunięć państwa, z którym może 
niekoniecznie się identyfikuje, lecz za którego czyny czuje się moralnie, pokoleniowo 
odpowiedzialny. W reminiscencjach tych Śląsk rozciąga się szeroko, podobnie jak u Wańka, 
co jednak w jego przypadku jest motywowane nie tylko historycznie, ale genealogicznie - 
tradycja rodowa udokumentowana w rodzinnych kronikach Bittnerów sięga trzynastego 
521 H. Waniek: Finis..., s. 179. 
522 W. Bittner: Gleiwitz heist heute Gliwice. Gliwice zwano kiedyś Gleiwitz, Oberhausen 2003. 
523 Szerzej o tym zob.: D. Mackiewicz – Tlałka: Wolfgang Bittner – zarys życia i twórczości, „Rocznik Muzeum 
w Gliwicach” t. XXI /2009..., s. 145 – 156. 
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wieku i zlokalizowana jest na obszarze Dolnego Śląska od Powiatu Ząbkowickiego i Cieplic 
Zdroju, dokąd  babka ze strony ojca udawała się na sezonowe kuracje, do wschodnich 
górnośląskich posiadłości spokrewnionych z rodziną pisarza najznamienitszych rodów 
Schgaffgotschów, Bellestremów i  Plessów.   
   We fragmencie utworu zatytułowanym Ponowne spotkanie z Gleiwitz Wolfgang Bittner 
porównuje przedwojenne miasto, znane mu raczej z opowieści rodzinnych i starych fotografii 
niż z autopsji, z Gliwicami lat dziewięćdziesiątych i stwierdza, iż jest to miejsce „jakby z 
innego życia”. Wspomina swoje spacery z mamą po przedwojennym centrum i 
rozpoznawalne punkty Starówki: rynek z ratuszem i fontanną ze starym Neptunem, pocztę, 
„piękny stary budynek z cegieł”, także „Haus Oberschlesien”, gdzie w 1937 roku poznali się 
na wieczorku tanecznym jego rodzice. Przybywając w te miejsca po latach,  dostrzega co 
prawda „wielkomiejski zgiełk” głównego handlowego traktu, ulicy Zwycięstwa, który 
charakteryzował także dawną Wilhelmstrasse, rozpoznaje jej „przytulny i rodzimy wygląd”, 
jednak mimo przychylnego nastawienia do Polski i Polaków nie kryje swego rozczarowania, 
nie może bowiem nie dostrzegać zaniku dawnego klimatu oraz  postępującej  ruiny budynków 
i destrukcji miejskiej zabudowy. Niby nic się nie zmieniło, pozostały materialne fragmenty 
otoczenia, ukształtowanie terenu – powiada - a jednak zmieniło się wszystko.  
 
„(...) Czuję się obco; przyjeżdżam do nieznanego mi miasta, niczego nie rozpoznaję. Te nieliczne 
wrażenia, które pozostały, rozmyte i nie pasują do tego miejsca”524
 
. 
Rzeczywistość definiuje niepokojąco niezrozumiały, obcy język, ludzie, obyczaje. I chociaż 
autor przyznaje dalej, iż  miasto podoba mu się, „przemawia do niego  także emocjonalnie”, 
widać wyraźnie, że sacrum Heimat, zamknięte w wyobrażonej rzeczywistości, jawi się jako 
wartość  utracona bezpowrotnie, niemożliwa do odzyskania inaczej jak tylko w literaturze525
                                                 
524 Tamże, s. 121. 
. 
Pragnienie skompensowania utraty wywołuje pokusę mityzacji. Sentymentalnie przypomina 
więc Bittner „stare dzieje” Śląska, na którym ubogich ludzi chronią pospołu leśny zbójnik 
Pistułka i karkonoski  duch gór – Liczyrzepa i gdzie życie pisze baśniowe scenariusze, jak 
choćby ten o chłopcu stajennym Karlu Godulli, który dzięki swej pracowitości i pilności stał 
się śląskim magnatem. 
525 Por. R. Müller: Literackie granice Wolfganga Bittnera, w: „Rocznik Muzeum w Gliwicach” t. XXI/2009...,   
s. 185 – 187. 
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  Doświadczenia podróżne Wolfganga Bittnera do złudzenia przypominają odczucia 
spacerującego po Gliwicach pod koniec lat osiemdziesiątych Horsta Bienka zapisane  w 
Podróży w krainę dzieciństwa oraz w utworze Brzozy i wielkie piece.  W relacji z  tej 
sentymentalnej wyprawy do ojczyzny miasto nie ukazuje się jako autonomiczny cel, lecz 
fragment całego kraju, ojczyzny. Przestrzeń Śląska obejmuje tu szeroki obszar geograficzny, 
który zaczyna się tuż za dzisiejszą granicą w Gorlitz, a manifestuje się wizualnie  zauważalną 
zmianą krajobrazu wypełniającego się lasami brzozowymi. Dalej rozciąga się w dorzeczu 
Odry aż po pasmo Sudetów na południowym zachodzie i Beskidów na wschodzie, a jego 
główne punkty tworzą jak u Henryka Wańka: Zgorzelec, Wrocław, Gliwice. U Bienka 
bardziej wyraziście odróżniają się jednak dwie strony rzeki: prawa (przemysł i lasy; „dym, 
sadza, smród”) i  lewa (rolnictwo i wielkie majątki; „zielone płuca”). W ten sposób dominanta 
topograficzna, nazywana przez pisarza organicznie „tętnicą główną” lub  antropomorfizowana 
jako  „matka Odra”, symbolicznie zarazem łączy i rozdziela region, przecinając go na dwie 
komplementarnie  dopełniające się części, które zarazem tworzą różne społeczności: 
 
„Górnoślązacy byli pobożni i weseli i rozrzutni, jak tylko mogli świętowali ochoczo i przy każdej 
nadarzającej się okoliczności (...). Również Dolnoślązacy śpiewali ochoczo, ale jednak w nieco 
wyższej tonacji i raczej pogryźliby sobie wargi do krwi, zanim puściliby łzy z oczu. I oni uczęszczali 
do kościoła, ale datki ich były skromniejsze, byli w ogóle oszczędni, chwilami nawet skąpi, i chyba 
nie chcieli, by ich protestanckie domy boże były zbyt piękne i bogato wyposażone. Obie grupy 
Ślązaków skłaniały się do oddania w wierze i do mistyki, lecz u tych z północy była ona jasna i 
racjonalna, u tamtych z południowo – wschodnich  stron przytłumiona i mroczna (...). Różne były 
przeciwieństwa między oboma Śląskami, ale także niektóre wspólne sprawy (...)”526
 
. 
Bienek pisze o śląskiej wspólnocie, identyfikowanej jego zdaniem właściwie dopiero w 
sytuacji powojennej emigracji na Zachodzie, gdzie scementowała współziomków solidarność 
losów, a jednocześnie wskazuje na  różnice kulturowe pomiędzy dwiema częściami Śląska. 
Wśród nich wymienia nie  tylko odmienność obyczajową, wyznaniową, ale także inny system 
zależności społecznej (na lewym brzegu pańszczyznę zniesiono kilkadziesiąt lat wcześniej) 
oraz różnicę dialektu. Nakreśliwszy kontekst przestrzenny regionu, przechodząc od ogółu  do 
szczegółu,  pisze Bienek o mieście. 
    W tym fragmencie Podróży... podobnie jak u Wańka i Bittnera widoczne jest 
rozczarowanie Gliwicami, które, jak się okazuje, nie są miastem zapamiętanym z dzieciństwa. 
                                                 
526 H. Bienek: Brzozy..., s. 42 – 43. 
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Zachowały wprawdzie w ogólnym zarysie dawny układ urbanistyczny i większość budynków, 
także krajobraz pozostał ten sam. Materialna obecność przeszłości dostępna jest jednak 
wyłącznie za pośrednictwem urywków, fragmentów, przez co  staje się powodem 
zdezorientowania i  konsternacji. Rzeczywistość nie pokrywa się ze wspomnieniami, a nowa 
perspektywa oglądu odsłania napięcia pomiędzy „jest” i „nie ma”, prowadzi do tych samych 
wniosków o zaniedbaniach i dewastacji zwerbalizowanych tutaj czytelnie: „domy niszczeją”, 
„odpadające fasady schowano za drewnianym płotem”, „to nie jest melancholijny obraz 
stawania się i przemijania, lecz brutalne zniszczenie przez człowieka”. Transformacja 
zauważalna jest na poziomie neutralnym semantycznie (żółty tramwaj teraz jest czerwony), 
ale także dokonuje się  według nowej reguły dominacji: dawna restauracja nadal jest 
restauracją, jednak jej szyld brzmi zamiast „Pod niemieckim dębem” – „Pod polskim orłem” 
lub też charakteryzuje ją paradoksalny doktrynalny paralelizm: w dawnym lokalu SA mieści 
się biuro PZPR.  Piękno i urok miasta, które tkwiły w fotograficznie zapamiętanych 
szczegółach, a które świadczyły o miejskim klimacie,  zniknęły bezpowrotnie. Tak samo 
dawny wielkomiejski splendor: na przykład po sławnym hotelu pozostały zewnętrzne mury, 
budynek odbudowano, jednak bez „pięknego szczytu”, przez co nie jest już tym samym  
miejscem, zmienił zresztą swe przeznaczenie i teraz nie jest hotelem tylko ratuszem 
„potężnym biurowcem”. Na jego elewacji widnieje tablica ujawniająca niezrozumiałą 
historycznie, z punktu widzenia dawnego autochtona, informację : „W roku 1945  święta 
ziemia górnośląska wróciła po siedmiuset latach do Macierzy”527
   Unaoczniona zmiana uruchamia jednak, co widoczne jest w opisie podróżnych doświadczeń 
Horsta Bienka, nowy mechanizm myślenia o wspólnocie, tożsamości, przynależności, 
ponieważ miejsce, zapamiętane z przeszłości jako spójna całość, w teraźniejszości jawi się 
przewrotnie nie jako zatopiona Atlantyda, jako świat, którego już nie ma i który zaginął 
bezpowrotnie, jak autor zwykł był sądzić i co wielokrotnie podkreślał,  lecz jako amalgamat 
różnych, sprzecznych historii, języków, doświadczeń, w którym zasadniczym komponentem 
wciąż jednak jest rozpoznawana zwłaszcza na poziomie obyczaju i rytuału śląskość. Autor 
. Razem z aurą, ludźmi, 
tradycją  przepadła dawna lokalność w zapamiętanym kształcie. Namiastką ducha miejsca są 
dla autora w tej sytuacji ślady etnograficznie tylko kojarzone ze śląskością, takie jak: bryła 
czarnego węgla, różaniec z Góry św. Anny, miniaturowa replika śpiącego lwa Kalide’a i 
potwierdzona prawda o prymacie literatury ponad empirycznym doświadczeniem, w nim 
bowiem dawna kultura jawi się jako  niemożliwa do  odzyskania.  
                                                 
527 H. Bienek: Podróż..., s. 223. 
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uświadamia sobie, iż wśród ludzi spotkanych przez niego na gliwickiej ulicy są zarówno 
przybysze ze Wschodu,  Polacy z centrum, jak i rdzenni Ślązacy, których dziadkowie 
pozostali na swojej ziemi po wojnie. Przysłuchuje się ich zawiłym historiom, które, choć 
opowiadane z perspektywy drugiej strony granicy, powtarzają śląski los w tym samym 
stopniu, co jego własne dzieje. Fascynuje się działalnością członków ruchu społecznego 
ochrony zabytków miejskich, którzy stawiają sobie za cel ochronę wielokulturowego 
gliwickiego dziedzictwa. Większość gliwiczan, jak zauważa, to zresztą ludzie młodzi, poniżej 
trzydziestki, którzy, jak można mniemać, dopiero dojrzewają do refleksji o ułożeniu własnych 
relacji z miejscem. Fakt ten  prowokuje  pytania dotyczące współczesnej kulturowej 
przestrzeni miasta, w którym „języki i właściciele często się zmieniały, pieniądze też, raz było 
(...) lepiej, raz gorzej”, a jednak ludzie nadal formułują swoją  tożsamość na fundamencie tego 
miejsca, a jego zmiana z punktu widzenia autochtona „nie zmienia (...) ani na jotę tego, że 
należy do tego kawałka ziemi i jego dzieci również”528
   Powojenny gliwiczanin Julian Kornhauser wyraża literacko podobne przekonanie. Uważa 
on przede wszystkim, że dawna atmosfera miasta odczuwalna jest jeszcze długo po wojnie. 
Opisuje ją w autobiograficznej prozie zatytułowanej Dom sen i gry dziecięce. Gliwice są dla 
niego miastem polskiego Śląska, leżącym w rejonie przemysłowym niedaleko Chorzowa, 
skąd jego rodzina przywędrowała w 1945 roku, przejmując pokryty czerwoną dachówką mały 
domek na przedmieściu i pobliski sklep, należący niegdyś do krewnych mieszkających po 
niemieckiej stronie. Mimo widocznych śladów przesuwanych niedawno granic, które 
zaznaczyły się chociażby w zawiłej historii rodzinnej (starszy brat matki w Niemczech, 
młodszy w Czechach), przestrzeń kulturowa zachowała  w dużej mierze swoje status quo: 
. 
 
„To był inny świat, nie przenikniony do końca, jeszcze wyraźnie tkwiący korzeniami w dawnej epoce. 
Tak, ta epoka na Śląsku nie zaginęła wcale wraz z końcem wojny. Tam, gdzie J. mieszkał, nie 
odczuwano jakichś radykalnych zmian”529
  
.  
Powojenne Gliwice w relacji Kornhausera to miasto atrakcyjne, podobne do innych śląskich 
miast, a zarazem różne od nich. Familoki  z ulicy Rybnickiej miały na przykład inny charakter 
niż ich odpowiedniki chorzowskie, „świadczyły o pewnej zamożności i większym polocie 
swoich mieszkańców”,  były „o wiele większe”, „wyższe”, „bardziej zadbane”.  Krajobraz, 
choć prowincjonalny, jawi się jako magiczny przez swoją barwną wielokulturowość, w której 
                                                 
528 H. Bienek: Podróż..., s. 327. 
529 J. Kornhauser: Dom, sen i gry dziecięce, Kraków 1995, s. 12. 
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spolegliwie pobrzmiewa gwar pomieszanych języków. Przestrzeń  miejska ma tutaj swoją 
czytelną topografię, którą ustanawiają punkty orientujące, wyznaczające podziały na bliskie i 
dalekie, obszar natury i kultury, centrum i przedmieścia. W tej odtworzonej niemal z 
hiperrealistyczną pieczołowitością konstrukcji, jak zauważył Janusz Drzewuski,  można 
wyróżnić krąg dzieciństwa i krąg młodości530
   Pod piórem Juliana Kornhausera Gliwice kumulują parametry regionalne, a więc 
wielokulturowość, która  konstytuuje się w tolerancyjnej ekstrawersyjnej pograniczności. 
Autor pisze na przykład: 
. Ich symboliczny sens stanowią drobiazgi 
urastające do rangi rytuału: gołębniki na podwórkach, „hasioki” wypełnione popiołem, 
poduszki w oknach. Młody poeta, zadomowiony w regionie, swój pierwszy wiersz dedykuje 
gliwickim ulicom, latarniom, parkom i kominom. Oswojona przestrzeń ma swoje 
sprecyzowane granice. Ich przekroczenie przez młodego J. wyjeżdżającego na studia do 
Krakowa ma nie tylko wymiar inicjacyjny, ale okupione jest krytyczną autorefleksją, oznacza 
bowiem sprzeniewierzenie się lokalnej tradycji. W postawie bohatera wyraźnie zaznacza się 
emocjonalny stosunek autochtona do miejsc związanych z dzieciństwem, o  którym 
sugestywnie pisał Yi – Fu  Tuan. 
 
„Na Śląsku (...) współżyli obok siebie niemieccy i śląscy autochtoni, między którymi granica była 




W wyobraźni chłopca, bohatera Gier dziecięcych, dwa światy: niemiecki i polski w sposób 
naturalny zachodzą na siebie, budując zawiłą, aczkolwiek  wyrazistą specyfikę regionu, 
ujawniającą się w skomplikowanych losach autochtonów: jednocześnie żołnierzy 
Wehrmachtu i Armii Andersa. Pejzaż prowincji kreśli autor jako tygiel kulturowy, do którego 
w sposób naturalny dołącza jeszcze jeden komponent – wschodni. Cechą lokalnej kultury jest 
u Kornhausera otwartość na inność, uwidoczniona na przykład w postaci matki bohatera,  
która posługiwała się językiem niemieckim, polskim  i śląskim, ale w nowej, powojennej  
sytuacji kontaktów  z przybyszami nauczyła się szybko mówić  ze wschodnim akcentem.  Nie 
jest to jednak przestrzeń całkowicie spacyfikowana, a raczej płaszczyzna pełna trudnej 
wieloznaczności, akceptowanej wprawdzie w planie społecznym, jednak w opcji 
jednostkowej i skumulowanej, jak u głównego bohatera, miotającego się pomiędzy 
                                                 
530 J.  Drzewuski: Ktoś inny, „Twórczość” nr 3/1996, s. 111 – 113. 
531 J. Kornhauser: dz. cyt., s. 8. 
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ortodoksyjną żydowskością ojca, swojską śląskością domu rodzinnego  i polskością 
książkowych stronic, stanowiąca konieczny  punkt odniesienia kształtującej się 
problematycznej tożsamości532
   Historia, „związana na supeł, ciemna i zawiła”, postrzegana jest przez  Juliana Kornhausera 
jako proces zaniedbań i fałszowania danych ujęty w narzucony odgórnie PRL – owski 
dyskurs. Jego niewiarygodności autor przeciwstawia  ahistoryczną lokalną rodzimość, 
wyrażoną, podobnie jak u Bienka czy Wańka, w nostalgicznej perspektywie przemijania, 
ukazuje jej synkretyczne bogactwo, sytuujące się ponad politycznymi, historycznymi swarami 
i projektami nowoczesności w jej wersji ludowo – socjalistycznej. Inaczej jednak niż w Finis, 
gdzie mityzacja służy kompensacji utraconej całości regionu, i inaczej niż w tetralogii, gdzie 
mit pozwala zrekompensować poczucie wykorzenienia, tu mityzacja staje się przede 
wszystkim techniką wydobywającą w planie indywidualnym antropologiczne właściwości 
„swojego” miejsca. Kornhauser pisze bowiem o utracie mitu, o końcu kulturowego autentyku, 
którego nic nie jest w stanie wskrzesić.  Podkreślany w utworze wielokrotnie schyłek pewnej 
epoki ma wymiar subiektywny - miasto traci swój mityczny, antropocentryczny  charakter w 
oczach chłopca, dorastającego do opuszczenia prowincji i obiektywny – koncepcja unifikacji 
kulturowego dziedzictwa w duchu narodowym i realizowana polityka czystek etnicznych 
burzą właściwości śląskiej metamorficznej specyfiki. Znajduje to wyraz w przywołanej 
opowieści archetypicznej postaci, niejakiego  Zuckermana, który mówi: „sadza zagościła w 
ludzkich głowach”,  „Śląsk przestał śpiewać”, „dalej wyśpiewywał swe filuterne godki o 
dziołchach z Koszęcina, ale nie potrafił zagrać innych nut”. Żydowsko – śląski bard opuszcza 
miasto, którego regionalną specyfikę zamknięto w folklorystycznym schemacie, pozbawiając 
jednocześnie autentycznego charakteru, bez którego stało się ono  tylko encyklopedycznym 
miejscem w nieokreślonej przestrzeni.  
.   
   Całkowicie różne na tle przywołanych sposobów percypowania przestrzeni przez 
autochtonów wydają się natomiast Gliwice przybyszom  ze Lwowa. Jako punkt docelowy 
ludzkich transportów z kresów wschodnich są stacją, na której wysiadało się po żmudnej i 
długiej kilkudniowej lub nawet kilkutygodniowej podróży. Pisze o tym Henryk Waniek: 
 
„Pasażerowie wysiądą nie na peronach – bo to przecież ładunek - lecz na bocznicach towarowych, 
które wezmą za ostateczny kres świata. Bo dalej to już chyba tylko szeol. Zostaną wyładowani wprost 
w niemal karnawałowe szaleństwo. Prosto w łapy wodzirejów chaosu”533
                                                 
532 Por.: D. Siwor: Między obcym a innym – kilka portretów z tożsamością w tle, w: Etniczność, tożsamość, 




Adam Zagajewski rozwija ten temat, w jego relacji Gliwice są  punktem na mapie, do którego 
pamiętnego dnia wylosowało się bilet na wielkiej nieludzkiej loterii. Nowe miasto stanowi dla 
przybyszy część enigmatycznej, obcej przestrzeni gdzieś daleko na zachodzie, w 
poniemieckiej ziemi, która teraz jest  ziemią „niczyją”, a zatem zgodnie z tą logiką  także 
„nijaką”. Chociaż faktycznie nie ucierpiało dotkliwie, na skutek działań wojennych  
substancja miejska została zniszczona zaledwie  w 20 %- 30 %534, poprzez swoje wyludnienie 
albo też subiektywne traumatyczne odczucia  wydaje się nowym osadnikom  
apokaliptycznym rumowiskiem, na którym trzeba stworzyć nowy świat; wielu spośród nich 
będzie też starało się w przyszłości zbudować tu drugi Lwów.  Póki co Gliwice  pozostają 
„brzydkie”, „przemysłowe”, „niepozorne”. Obcość miasta przemawia głuchym odgłosem 
„poniemieckiego bruku”, zniechęca czerwoną cegłą „pruskich kamienic”, przeraża cieniem 
„poniemieckich kasztanów”535
   Jako epilog migracyjnej tragedii Gliwice stanowią określony obszar przeznaczony 
obligatoryjnie do skolonizowania.  Odpowiednio do tego są miastem bez regionalnej osnowy, 
miastem zastępczym, fragmentem wyrwanym z geograficznego kontekstu. Także w 
postrzeganiu jego topografii uderza brak tendencji dośrodkowych. Bohater Dwóch miast 
porusza się na przykład po miejscowości, która nie ma mapy, a tylko trasy złożone z 
wybranych w określonym celu punktów: ulica Częstochowska, Wrocławska, rynek targowy.  
Nie percypuje świata koncentrycznie, nie waloryzuje przestrzeni, gdyż  nie postrzega jej jako 
całości, jako miejsca, z którym  mógłby się identyfikować. Dla allochtona miasto jest obce, 
dlatego nieczytelna wydaje się  poetyka jego przestrzeni, przybiera formę labiryntu, na który 
składa się „chaos”, „setki mieszkań, tysiące okien”. Zuniwersalizowany motyw miejskiej 
obcości, jak pisze interpretatorka Zagajewskiego, jest zresztą charakterystycznym rysem  
całej jego poetyckiej i eseistycznej twórczości. Artystyczny podmiot utworów zgrupowanych 
w tomach: Jechać do Lwowa, Ziemia ognista, Pragnienie pragnie szukać miasta, wędrować 
do miasta jednak albo nie może go znaleźć, albo też błądzi po nim niczym ponowoczesny 
turysta Zygmunta Baumana po  przestrzeni labiryntu
 sadzonych nieznanymi rękoma.  
536
   U  Zagajewskiego lokalność stanowi szczegół marginalny, można mieć wrażenie, iż nawet 
pominięty. Nowi mieszkańcy miasta układają swoje relacje z otoczeniem na  fundamencie 
.  
                                                                                                                                                        
533 H. Waniek: Finis..., s. 176 – 177. 
534 Bogusław Tracz: dz. cyt., s. 46.  
535 A. Zagajewski: Dwa miasta..., s. 15 – 18. 
536 Zob.: B. Bodzioch – Bryła: W obcych miastach – swoich miastach, w: Kapłan biblioteki. O poetyckiej i 
eseistycznej twórczości Adama Zagajewskiego, Kraków 2009, s. 82 – 95. 
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opowieści o własnym wykorzenieniu, które zamyka horyzont rozpoznawczy do prywatnych 
trudnych spraw. Poeta pisze o lwowianach:  
 
„(...) Tylko pozornie przypominali zwyczajnych Europejczyków. (...) Byli świeżymi emigrantami, lecz 




Przybysze znaleźli się w sytuacji paradoksalnej - nie mogą nawet  nazwać siebie emigrantami, 
co stanowiłoby poniekąd wytchnienie, gdyż: „emigrant jest (...) ogniwem przejściowym, 
przewodnikiem, który (...) bierze za ręce przyszłe pokolenia i przeprowadza je w inne, 
bezpieczniejsze – jak mu się wydaje – miejsce”538
 
. Absurdalność ich położenia podkreśla 
narrator, budując aurę fantazmatyczności; pisze, iż podobni byli raczej do „żywych cieni”; 
krążyli po niezrozumiałym dla nich mieście „zaskoczeni miejscem, w którym przyszło im 
umierać”. Przyglądając im się z pewnym dystansem, jednocześnie ma świadomość 
przynależności do owego iluzorycznego grona, które zdaje sobie sprawę, iż ktoś inny był tu 
przed nim i nadal jest, lecz nie może, nie potrafi otworzyć się na tę inność z powodu 
przeżywanej własnej bezsilnej rozpaczy. 
„Oprócz przyjezdnych, także Ślązacy i Niemcy (poniemieccy Niemcy). Mało wiedziałem o nich, 
prawie ich nie spotykałem (...). Ja należałem do wielkiej trupy teatralnej, która przywożąc starców i 
niemowlęta oraz spore zapasy rekwizytów i dekoracji, zjawiła się pewnego dnia w tym mieście i 
rozbiła w nim namioty”539
 
. 
W efekcie kreuje Zagajewski przestrzeń wyalienowania, może ona być źródłem fascynacji 
jako krajobraz pobudzający chłopięcą wyobraźnię wyciągami kopalnianych szybów czy też  
wieżami zwieńczonymi blaszanymi kogucikami, jednak nie stanowi kolektywnego obszaru 
kulturowego w znaczeniu, jaki nadał mu Aleksander Wallis, ani nawet nie miejsca spotkania 
swoich i obcych. I nie idzie tu o zderzenie różnych planet, lecz o nieprzystawalność odległych 
sobie galaktyk. Twarze inne niż eks - lwowskie na gliwickiej ulicy pozostają śląskie czyli 
nieznane, nijakie, obce; inność zamknięta w labiryncie miasta, jest  dla bohaterów celem 
nieosiągalnym. 
                                                 
537 A. Zagajewski: dz. cyt., s. 17. 
538 Tamże, s. 5. 
539 Tamże, s. 30. 
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    Bohaterowie Adama Zagajewskiego cierpią na rozszczepienie czasu na „przed” i „po” 
katastrofie.   Wyraziście ujawnia się u nich typ pamięci, który Paul Ricoeur nazwał 
„zranioną”, a której dotkliwie odczuwane zaburzenie polega na tym, iż nie może ona w żaden 
sposób skonfrontować się z tym, co utracone i zostaje uwewnętrzniona540. Lwów – 
zaprzepaszczona Arkadia, pozostając miejscem upragnionym, jednocześnie jest nieosiągalny i 
może istnieć wyłącznie  jako cel fantasmagoryczny poetyckich ponadzmysłowych wędrówek. 
Przy czym, o ile istnieje on jako konkret w pamięci pokolenia wojennego, dla bohatera 
urodzonego po wojnie i wychowanego  w Gliwicach, pozostaje mityczną enigmą. Piszą o tym 
komentatorzy twórczości Zagajewskiego, znajdując podobny motyw w poezji autora. Chociaż 
w słynnym  wierszu Jechać do Lwowa pojawia się hiperboliczne sformułowanie: „Lwów jest 
wszędzie”, faktycznie owo „wszędzie” bliskie jest impasowemu „nigdzie”541
    O specyficznym postrzeganiu „ziem odzyskanych” świadczą także inne zapisy. Kuriozalne 
wrażenie odniosła na przykład na krakowskich przyjaciołach  Tadeusza Różewicza jego 
decyzja o osiedleniu się w Gliwicach:  
. Literacki 
podmiot Dwóch miast tak jak podmiot liryczny jego wierszy nie potrafi wskazać swojego 
miejsca, nie może być nim Lwów, nie mogą być Gliwice -  dostępne realnie, ale obce w 
planie symbolicznym. Tym samym  miasto nie może go uratować przed kryzysem 
tożsamości, co  przekłada się na sposób tekstualizacji przestrzeni, która jawi się jako 
niemożliwa do przyswojenia w jakikolwiek sposób.  
 
„Ci, którzy go znali, dziwili się tej decyzji, a może nawet do pewnego stopnia mu współczuli. Wtedy, 
tuż po wojnie, to była bliżej nieznana prowincja. Prowincja obca”542
 
.  
Niepomierną rolę w kształtowaniu się powojennego wizerunku miasta odegrała 
komunistyczna  propaganda. W pierwszej powojennej monografii z 1976 roku  czytamy, iż 
przed wojną Gliwice stanowiły prowincję  pozbawioną przyszłości, pozostającą na 
peryferiach życia i rozwoju społeczno – gospodarczego, na terenie której polski proletariat 
musiał toczyć walkę klasową z kapitalizmem i nacjonalizmem niemieckim. W obszernej tej 
publikacji stwierdza się, iż dopiero po roku 1945 nastąpił imponujący rozwój miasta, które 
pod zwierzchnictwem socjalistycznej władzy przekształciło się w nadzwyczaj dynamiczny 
                                                 
540 P. Ricoeur: Pamięć, historia, zapomnienie..., s. 93 - 106. 
541 B. Bodzioch – Bryła: dz. cyt., s. 64 – 69. 
542 K. Karwat: Różewicz na emigracji w Gliwicach, „Gazeta Wyborcza”,  Wrocław 04.11.2006. 
http://www.teatry.art.pl/n/czytaj/649 (01.06.2011) 
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ośrodek myśli technicznej i nowoczesnego przemysłu543
 
. Nie ma tu mowy o pojęciu 
wielokulturowości, była ona zresztą słowem zakazanym w państwie, które postawiło sobie za 
cel zlikwidowanie mniejszości narodowych i arbitralnie obwołało się monoetnicznym. 
Tymczasem o złożonej, skomplikowanej sytuacji kulturowej w mieście czasów powojennych,  
Tadeusz Różewicz pisze humorystycznie w wierszu Dzień w Gliwicach:  
                                            „szewc ze Lwowa zaciąga, 
                                                 z Wilna krawiec zaśpiewa, 
                                                 z Kołomyi gruba bufetowa 
                                                 w szkiełko 
                                                 czystą nalewa:  
                                                 piekarzowi z Warszawy, 
                                                 ślusarzowi z Radomska, 
                                                 i hyclowi ze Mławy”544
  
. 
Poeta znalazł się na Śląsku nieco przypadkiem w 1949 roku, ponieważ tutaj zamieszkała po 
wojnie jego żona, także on sam świadomie pragnął w okresie nasilonego socrealizmu usunąć 
się w cień i tworzyć na prowincji. O okolicznościach jego osiedlenia się w Gliwicach pisze 
Krzysztof Karwat: 
 
„Gliwice dla Różewicza to  był rodzaj emigracji. Wewnętrznej. Decyzję o likwidacji krakowskiego 
mieszkania i oderwaniu się od kręgów, które owładnęły ulicę Krupniczą - gdzie mieściła się siedziba 
Związku Literatów - chyba podjął bez większego żalu (...). Próbował zatem szukać lepszej atmosfery 
w stolicy, tam drukował. Marzył o wyjeździe do Paryża. Daremnie. Wybrał - czy raczej życie za niego 
wybrało - Gliwice. (...) Politechnika Śląska dopiero się tworzyła. Lwowska inteligencja w jakże wielu 
przypadkach musiała "siedzieć cicho". Miasto było zasiedlone przez ludzi z różnych stron kraju”545
 
. 
Odbierając tytuł honorowego obywatela miasta w 1995 roku, poeta mówił o czasie gliwickim 
jako trudnych latach. Określił społeczność mieszkańców jako „bardzo złożoną”, „tygiel 
narodów”. Mimo nielicznych śladów jego związku z Gliwicami, w których zresztą, jak wolno 
się domyślać, pozostawał postacią anonimową i nierozpoznaną546
                                                 
543 Gliwice. Zarys rozwoju miasta i okolicy, red. A. Szefler, Warszawa – Kraków 1976. 
,  Różewicz przyznał się 
544 T. Różewicz: Dzień w Gliwicach, w: Uśmiechy, Warszawa 1957. 
545 K. Karwat: Różewicz na emigracji... 
546Na przykład  o poecie, który „podobno mieszka przy ulicy Zygmunta Starego” pisze Adam Zagajewski w 
debiutanckiej powieści: Ciepło, zimno. Zob.: tamże. 
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jednak do pewnego rodzaju afektu do miasta. Napisał o nim: „powiatowe”, „przemysłowe”, 
ale jednocześnie określił zaimkiem: „moje”. Tutaj spędził dwadzieścia lat życia, zamieszkując 
w kamienicy z charakterystyczną wieżyczką usytuowanej przy ulicy Zygmunta Starego, 
spoglądał z okna domu na ruchliwą ulicę, tutaj napisał Naszą małą stabilizację i Kartotekę 
oraz cały szereg wierszy stanowiących dzisiaj kanon jego twórczości547. Mimo to Gliwice i 
cały region, kojarzący się w czasach gomułkowskich ze  „śląskim konformizmem”548
   Rok 1945 stanowi historyczną cenzurę  i symboliczny moment zmiany Gleiwitz/Gliwice; 
najbardziej dotkliwie doświadczyli jej autochtoni pozostali w  mieście po przejściu frontu. 
Moment ten rejestruje Horst Bienek dość lakonicznie, pisze  we wspomnieniach:  od 
momentu wkroczenia Rosjan do miasta „ta kraina nie była już moją”
, 
pozostały  jednak w jego biografii miejscem przypadkowym i  przejściowym.  
549, „Gleiwitz nazywało 
się teraz Gliwice. Uczyłem się Ojcze nasz po polsku”550
 
,  a winnym miejscu: 
„Ukazały się pierwsze polskie gazety, lecz nie mogłem ich czytać. W kinach znowu grali filmy, 




 Pisarz przemilcza jakby to bezpośrednie doświadczenie konwersji, w literaturze ukrywa 
także fakt, iż mieszkał w Gliwicach do jesieni 1946 roku. W autobiograficznych Brzozach 
podaje przykładowo, że wyjechał  z Polski w  październiku 1945. Data ta widnieje przez to w 
niektórych opracowaniach552, gdzie indziej ustala się jednak moment wyjazdu dopiero na 
jesień  1946 roku553
                                                 
547 Szerzej o tym zob.: S. Listosz: Gliwickie lata Różewicza,  „Rocznik Muzeum w Gliwicach” t. XXI..., s. 237 – 
241. 
. Niewykluczone, że przyczyną tych niejasności jest trauma osobistych 
doświadczeń autochtona, który w przeszłości miał problemy z dostosowaniem się do nowych 
warunków narodowych i ustrojowych, i w związku z tym wolałby o wszystkim zapomnieć 
albo też stanowią one kolejny, celowy zabieg literacki podporządkowany kreowaniu własnej 
biografii na sposób symboliczny i uniwersalny. Niejednoznaczność faktograficzna u pisarza 
słynnego z rzetelności w przekazywaniu danych wydaje się mimo wszystko nieprzypadkowa; 
służyć ona może na przykład podkreśleniu pustki, jaka nastąpiła w wyniku przerwania 
548 K. Karwat: Różewicz na emigracji... 
549 H. Bienek: Brzozy..., s. 80. 
550 Tenże: Stopniowe..., s. 8. 
551 Tenże: Podróż..., s. 322 – 323. 
552 Zob. np.: W. Szewczyk: Próba portretu..., s. 87; J. Siatkowski: Slawizmy w utworach śląskich..., s. 9. 
553 T. Fiałkowski: Na peryferiach świata..., s. 13. 
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ciągłości czasoprzestrzennej, pustki ukazanej w Ziemi i ogniu jako zatrzymanie przed 
ucieczką z domu wszystkich zegarów, przez co ziemia staje się niczyja i czas niczyj554
   Ostentacyjnie wyraża za to problem zmiany Piotr Lachmann, któremu odejść się nie udało, 
a dla którego fakt, iż  z dnia na dzień otrzymał nowe imię, stał się obywatelem odmienionego 
zupełnie miasta, nowego państwa, członkiem całkiem innej wspólnoty mówiącej 
niezrozumiałym językiem, stał się źródłem urazu, a nawet obsesji. Pisze o tym w esejach 
Wywołane z pamięci:   
.  
 
„Chodziłem dalej, jako połowicznie „wypędzony”, po swojej starej Heimat (...), chodziłem jako ten 
sam i już nie ten sam. Kulisy były identyczne, ale aktorzy inni i również z wolna zmieniała się ogólna 
aura, genius loci jednego i tego samego miejsca. Czy było ono jeszcze „tożsame” ze sobą? Czy ja 
byłem „jeszcze” tożsamy ze sobą? Czy nie zacząłem właśnie wtedy powątpiewać w  dogmaty 
„żelaznej” logiki (...). W mojej pamięci i moim przeżywaniu tego miejsca stale współistniały te dwie 
aury, dwie wizje pozornie identycznej przestrzeni...”555
 
 
Autor, urodzony w Gleiwitz w 1935 roku, a więc także mający w pamięci całe zdarzenie,  
dobitnie daje wyraz empirii, którą można zuniwersalizować jako doświadczenie zmiany. 
Pisze o dramatycznej metamorfozie, która wstrząsnęła mieszkańcami, unicestwiła zarazem 
dawną aurę miasta, zniwelowała opiekę dobrych duchów. Nade wszystko spowodowała zaś, 
że  dawni gliwiczanie stali się  odtąd wypędzonymi wewnętrznie, skazanymi na egzystencję 
banitów we własnym kraju. Owa podwójność polsko - niemiecka okazała się dla Lachmanna 
niezwykle dokuczliwa,  stała się jego życiowym piętnem. 
   Refleksje o interferentnych procesach asymilacji i desasymilacji, zawieszeniu między 
„frontami, językami i postawami”, prowadzące  w efekcie do doznania podmiotowego 
rozbicia tożsamości, najwyraźniej werbalizowane są w eseju „Wypędzenie” po polsku. 
Historia jawi się tu jako „irracjonalna gra”, „zabawa dorosłych”, „teatr okrucieństwa”, który 
dokonał się z dramatycznym udziałem jednostek. Z punktu widzenia zwykłego człowieka, a 
zwłaszcza dziecka, jakim ów człowiek był w tych dramatycznych czasach, historia wciąż 
dopomina się o sprawiedliwość dziejową, dotyczącą chociażby przywrócenia symboliki 
przestrzeni czy uporządkowania semantyki terminologicznej556
                                                 
554 Por.: K. Ćwiklak: dz. cyt., s. 12. 
. Na traumatyczne odczucia 
autora w szczególności składają  się: utrata domu - zamożnego mieszkania w wilhelmińskiej 
555 P. Lachmann: dz. cyt., s. 38. 
556 Autor zwraca w tym miejscu  uwagę na semantyczny problem „wypędzenia”, które jest językową kalką z 
języka niemieckiego i  pojęciem pejoratywnym nieprzystającym do problemu. W szczególności idzie mu o 
przywrócenie symetrii pomiędzy emigracją lwowską i śląską. Tamże, s. 43 – 44. 
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kamienicy, ojczystego języka, deklasacja i moralna pauperyzacja mieszczańskiej rodziny, 
której zamożni członkowie przeistoczyli się w pomoce domowe,  a także makabryczne 
chłopięce doświadczenia powojennych zniszczeń, pieców krematoryjnych,  widok ludzkich 
ciał na ulicach i  przejawy bestialstwa najeźdźców; wszystko to staje się źródłem 
resentymentów.  
   Gliwice, nazwane „przestrzenią, którą czas zmasakrował i wypaczył”, zaprzeszłym „rajem” 
niesprawiedliwie utraconym, nie zastygają jednak u Lachmanna w nostalgiczny wizerunek 
dyktowany urażoną pamięcią, jak u niektórych „wypędzonych”, nie stanowią też płaszczyzny 
negocjacji sensów, jak u Horsta Bienka, lecz nihilistycznie dematerializują się, zatracają 
swojski  charakter Heimat, podmiot zaś wyzbywa się raz na zawsze sentymentów lokalnego 
patrioty. Ironizuje na temat gliwickiego  genius loci, widząc w nim „jakiś specyficzny, 
poezjogenny składnik (...) albo (...) stopień zanieczyszczenia powietrza, który sprzyja 
radosnej twórczości”557. Jego „wypędzenie połowiczne” – jak nazywa swój przypadek autor - 
skutkuje utratą poczucia zakorzenienia, doznaniem stanu  „autentycznej obcości w stosunku 
do swojskości”, w dalszej kolejności utratą wiary w sens pojęć „nacje”,  „grupy etniczne”, 
„wspólnoty językowe, światopoglądowe, religijne, ekonomiczne i inne”558
 
. W szkicu 
Przestrzenie wewnętrzne zwierza się, iż naprawdę „sobą” jest „poza”: szkołami, 
konwencjami, historią – w przestrzeni sztuki. Myśl taka skutkuje wykształceniem swoistego 
antropocentryzmu wewnętrznego, który nie jest  związany ani z rzeczywistym lokum, ani z 
żadną formą społeczną. „To ja jestem centralnym miejscem i wszystkimi granicami, które 
mnie przecinają w środku” – pisze autor w eseju Jezioro. I dalej wykłada swoje kredo 
następująco:  
„Nic z nas nie zostaje tam, raczej to ja sam zabieram, to ja wynoszę (...). Okradam miejsce, zabieram 
je sobie na zapas, jako surowiec wspomnień (...). Tę moją nieobecność w miejscach, które mnie 
uformowały, odczuwam bezpośrednio, gdy wracam do takiego miejsca. Gdy wracam do „moich” G., 
nie  znajduję tam najmniejszego śladu siebie”559
 
. 
Na pytanie, czyje są Gliwice, Piotr Lachmann odpowiada: są niemalże w tym samym stopniu 
przestrzenią osobistą, wewnętrznie intymną, miastem „swoim”, co miastem „obcym”, 
miejscem należącym do innych – „miastem Bienka”, „miastem Różewicza”. Ich  
doświadczenia mogą, aczkolwiek nie muszą  sumować się na „zmowę” ducha miejsca. Nade 
                                                 
557 Tamże, s. 81. 
558 Tamże, s.341. 
559 Tamże, s. 232. 
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wszystko zaś pozostają Gliwice „miastem niczyim”560
   Balast odmiennych pamięci indywidualnych i zbiorowych, podobne, lecz  różnie 
werbalizowane, poczucie krzywdy, pochłonięcie mitem utraconego świata, prowadzą razem 
do różnych realizacji literackich kulturowej przestrzeni. Jawi się ona jako suma sprzecznych 
idei: atrakcyjności i nijakości, wzniosłości i ignorancji, swojskości i obcości.  Każdy opisuje 
inne miasto. Literatura ujawnia w ten sposób doświadczenia, które zarejestrowane są także na 
poziomie rzeczywistości społecznej: nie tylko rozbieżne oceny estetyki miasta, ale różne 
poczucie bycia w centrum i na prowincji,  odmienne sposoby gospodarowania, inne 
wartościowanie organizacji miejskiej przestrzeni. Prowadzi to do wniosku, iż omawiane 
przykłady literackie wskazują na fakt społeczny: jest wiele wersji Gliwic, miasto nosi piętno 
kulturowej różnicy, a partykularne doznania nie mogą zsumować się w  jakąkolwiek 
wspólnotę; można stan ten  określić tożsamościową układanką nie do ułożenia, w której 
jedynym, aczkolwiek wątpliwym spoiwem jest doświadczenie zmiany
 - rezerwuarem próżnym, pojemną 
formą nieobecności mieszczącej historyczne zagmatwania i zmiany, a zatem potencjałem 
gotowym do wypełnienia nowymi treściami.  
561
     A jednak, jak przekonuje Ewa Rewers:  „w jednym mieście może ukrywać się wiele 
miast” 
. Czy możliwe jest w 
tym przypadku w ogóle branie pod uwagę istnienia gliwickiego ducha?  
562
                                                 
560 Tamże, s. 233. 
, a ich tajemnicza współobecność nie wyklucza bynajmniej istnienia jakiejś formy 
sprzężenia, uchwytnej w doświadczeniu genius loci, które służyć może  zarówno procesowi 
społecznej komunikacji, jak i stanowić narzędzie poznawcze dla badaczy. Autorka radzi, by 
traktować dzisiejsze miasto  jako „wielopiętrową konstrukcję znaczeniową” i „miejsce 
połączeń różnych poziomów sensu konstruowanych i odczytywanych na gruncie różnych 
kompetencji”, co za tym idzie, mówić raczej o warstwach kulturowych, nakładających się 
wielogłosowo na siebie. Jeśliby więc na potrzeby gliwickie  przyjąć tezę, iż wszystkie 
migracje pracują na to, co chcielibyśmy zobiektywizować jako względnie unikatowy i 
rozpoznawalny wizerunek miejsca, to można by po prostu szukać jego sensu na przecięciu 
zmian, w modalności znaczenia,  mieszczącego się  w semantyce złożonego miejskiego  
układu kulturowego. Problem jednak polega na tym, iż w Gliwicach pokłady kulturowe, które 
zazwyczaj formują się w określonym diachronicznym porządku, ustalając na przykład 
specyfikę lokalnej toponimii lub zaznaczając się różnymi sekwencjami budowy tkanki 
miejskiej, schodzą się niemalże synchronicznie, nie mogąc się ułożyć, skomponować. 
561 A. Kunce: Problemy tożsamościowej układanki. Puzzle gliwickie, w: A. Kunce, Z. Kadłubek: Myśleć Śląsk..., 
s. 149 – 187. 
562 Zob.: E. Rewers: Od miejskiego genius loci do miejskich oligopticonów, w: Fenomen genius  loci..., s. 18. 
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Transformacja jest tu szczególna, diametralna i dokonuje  się w krótkim czasie, a zmiany są  
widoczne na każdym kroku: spod farby przebijają czytelnie niezrozumiałe napisy,  wychylają 
dawne symbole, na ulicach rozmawia się w różnych językach, a miasto przypomina  
przestrzeń paradoksu, niepojętą hybrydę widocznych śladów obcych,  naprędce tuszowanej 
historii i konstruowanej nowej mitologii. 
   Problematyczny dualizm, który najbardziej czytelnie wyartykułował Piotr Lachmann, 
faktycznie nie był wyłącznie jego  personalnym doznaniem, ale  w różny sposób dotknął także 
tych, którzy  emigrowali, i tych, którzy przybyli z bliższych lub dalszych  wschodnich 
terenów - wszystkich gliwickich migrantów razem z ich traconym, zamienianym, 
odzyskiwanym, odrzucanym miastem. Porównawcze spojrzenie na gliwickie utwory ujawnia 
więc po pierwsze doświadczenia subiektywne: problemy w formułowaniu tożsamości 
podmiotów w oparciu o trudne miejsce. Po wtóre odczytać z nich można zaburzoną ontologię 
samego miejsca w kontakcie z tym, co inne  pozbawionego nagle dotychczasowego 
charakteru,   doznającego odmiany. Miejsca, które jest nie tylko świadkiem wielkiej historii i 
prywatnych ludzkich dramatów, ale które  po heideggerowsku tożsame z człowiekiem, razem 
z nim traci swoją integralność, zapada na destrukcyjną schizofrenię.  
   Owo doznanie zmiany ukazuje się jako wyraźny problem  we wszystkich niemal 
omawianych utworach. Przeczuwają ją bohaterowie Bienka począwszy od pierwszych stron 
Pierwszej polki, na których narrator z obsesyjną niemal nostalgią  ponawia temat przemijania, 
ujęty w werystycznej perspektywie nietrwałości świata, rzeczy, istnienia skazanych na 
zagładę. Przewiduje ją bohater Wańka styczniowego wieczora w Gleiwitz 1939, kiedy miasto 
trwa w katatonii. Czytamy w Finis, że oto na ulicy Dworcowej „nastąpiło zaburzenie w 
czasie”, który nagle przestał biec. Baśniowe zakłócenie temporalnej ciągłości podkreśla tutaj  
neurotyczną grozę przyszłych wojennych zdarzeń, a także strach przed nieodwołalnymi  
skutkami czasu, które narrator chciałby powstrzymać, tak jak chciałby zapobiec zmianie 
Gleiwitz/Gliwice. U Zagajewskiego i Kornhausera transformująca się przestrzeń miasta jest 
iluzoryczna i przez to trudna do ogarnięcia miarą logosu, ma „posmak (...) egzotyki”, czegoś 
„wykreowanego”563, „całe miasto przekształciło się w teatr”564. O teatralności sugestywnie 
pisze także   Lachmann w eseju Teatr wojny: „miasto zamieniło się w inne miasto, 
mieszkańcy zmienili twarze, stroje. Kobiety, niegdyś eleganckie, piękne, zamieniły się w 
staruszki w łachmanach (...)”565
                                                 
563 J. Kornhauser: dz. cyt., s. 14. 
. Tutaj z kolei miasto staje się  sceną antycznej tragedii 
564 A. Zagajewski: dz. cyt., s. 28. 
565 P. Lachmann: dz. cyt., s. 4.  
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dopełniającej się zgodnie ze scenariuszem kolonizujących region barbarzyńskich najeźdźców, 
wedle którego autochtoni zmuszeni są do transmutacji swej tożsamości. Jeszcze inaczej u 
Horsta Bienka w prozie autobiograficznej, w której doświadczenie zmiany rejestrowane  jest z 
perspektywy dystansu czasowego.  
 
„Pierwszej nocy w Gliwicach spałem nie najlepiej. Śniłem o niekończących się polach porośniętych 
kwitnącym żółto mleczem, które prześlizgiwały się obok. (...) Rzeka, której czarny nurt płynął 
spokojnie w dal. Po drugiej stronie rzeki zielone, połyskujące lasy brzozowe. Tam chciałem się 
przedostać. Ale jak daleko sięgnąć wzrokiem, nigdzie żadnego mostu. Zastanawiałem się, czy nie 
powinienem po prostu przepłynąć na drugą stronę, ale w wodzie unosiła się gruba, kanciasta kra. 
Biegłem wzdłuż brzegu, szukałem łodzi, nie znalazłem jednak żadnej. Wołałem w kierunku 
przeciwległego brzegu z nadzieją, że może stamtąd ktoś mógłby mi przyjść z pomocą. (...) Nikt mnie 
nie usłyszał. Nikt się nie pokazał”566
 
.  
Figura rzeki – symbol znamienny w całym pisarstwie autora, zinterpretowany w poprzednich 
rozdziałach jako dialektyka ruchu i stałości, jako zarazem kulturowe przemijanie i trwanie, 
zyskuje tu inny jeszcze  wymiar: granicy epistemologicznej, bariery, która jawi się  jako 
niemożliwa do pokonania dla powracającego do miejsca po latach  podmiotu ze względu na 
głęboką i trudną do pojęcia transformację. Kiedy do głosu dochodzi teraźniejszość, pojawia 
się egzystencjalny lęk, że tego miasta nie tylko nie da się odzyskać w dawnym kształcie, ale 
obawa, że nie da się go zrozumieć, gdyż mimo, iż retrospektywnie bliskie, realnie staje się 
coraz bardziej obce. Bienek referuje, iż w  kolejnych dniach pobytu w mieście jego  
wspomnienia stają się mniej wyraźne, mgliste, coraz bardziej odległe. Ten głos autora nie 
musi być efektem wyczerpania gliwickiego tematu, oznaką definitywnego zamknięcia 
przeszłości lub frustracji wynikającej z porównania rzeczywistości, która nie pokrywa się z 
marzeniami, lecz świadectwem potwierdzającym istnienie gliwickiego problemu. 
Przygnębienie podsuwa jako rozwiązanie kolejną apokalipsę.  Czytamy na dalszych stronach 
Podróży..., że „lasy wokół Gliwic są zielone, lecz eksperci dają im jeszcze tylko dziesięć lat. 
Potem drzewa wymrą”, „zanieczyszczenie powietrza na Górnym Śląsku jest nie tylko 
największe w Polsce, ale w całej Europie”, „obiekty przemysłowe są (...) przestarzałe i (...) 
nieproduktywne”567
                                                 
566 H. Bienek: Podróż..., s. 224. 
. Rabunkowa eksploatacja, ubywanie zasobów węgla i wody, dewastacja 
środowiska malują obraz śląskiego finis. Autor pisze w końcu patetycznie:  „Myślę, że 
powinny bić dzwony we wszystkich kościołach na Górnym Śląsku”, bo „Górny Śląsk 
567 Tamże, s. 312 – 314. 
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umiera”568
   W literackim doświadczaniu miejsca poddanego zmianie jest pierwiastek wspólny możliwy 
do zobiektywizowania: te same uczucia apatii, bezsilności, a jednocześnie atmosfera 
nerwowego oczekiwania na rozsupłanie węzła gliwickich problemów, nadzieja, że ta 
skomplikowana przestrzeń złagodnieje i pozwoli się zrozumieć. We wszystkich 
komentowanych tu utworach przebija  swoiste rozbicie, dezintegracja,  która widoczna na 
poziomie świata przedstawionego, w  płaszczyźnie sensów naddanych podważa ontologię 
miejsca. Czytelnik odnosi wrażenie nieustannego zawieszenia pomiędzy dwoma światami, 
które dotyczy nie tylko sfery  przedmiotowej: niestabilności semantycznej języka, 
transformacji przestrzeni w duchu polskości, zacierania śladów niemieckiej obecności.  
Literackie miasto przesiąknięte jest schizofrenią zauważalną w płaszczyźnie komunikacyjnej 
utworów, w planie wertykalnym i horyzontalnym: pomiędzy dyskursem władzy a swojskością 
tradycji, przeszłością a teraźniejszością i w sposób najbardziej doniosły - między ideą a 
rzeczą. Inaczej jednak niż w starożytnym platońskim systemie, tu obydwie  okazują się 
jednakowo niepokojące, łączące pochód  faktów i mitów, pomiędzy którymi błądzi człowiek. 
Ten schizmatyczny podział nie wywołuje bowiem bynajmniej stanu harmonijnego 
doświadczania pluralizmu miejsca, lecz stanowi złożony problem myślowy. Najwyraźniej 
artykułuje go Adam Zagajewski, u którego narracja o dwóch miastach: mitycznym Lwowie i 
prozaicznych Gliwicach  przechodzi niepostrzeżenie w meta – opowieść o  ambiwalencji 
miejsca, w którym  niby w muzycznym passusie ścierają się ze sobą pogodny motyw 
nadrealności (werbalizowany w ciągu skojarzeniowym: rokoko – sztuka – muzeum) i posępny 
wątek  rzeczywistości (tragedia – płacz dziecka – przerażenie ludzi wiezionych na śmierć). 
Ale także u Horsta Bienka,  Juliana Kornhausera, Henryka Wańka, u Wolfganga Bittnera i 
Piotra Lachmana współistnieją dwa światy istniejący/nieobecny na przemian w 
diachronicznym: kiedyś/dzisiaj i synchronicznym: bycie/niebycie, problematyczne dla języka 
tradycyjnej realistycznej reprezentacji, możliwe do opowiedzenia za pośrednictwem 
metonimii, metafory, w poetyce  realizmu magicznego. 
. Czy przemawia przez niego troska o los prowincji realnie  zagrożonej zagładą? 
Czy prześladuje go wizja przestrzeni, która gruntownie spenetrowana literacko nie daje się w 
żaden sposób zamknąć  sumarycznie i wciąż wymyka się interpretacjom? 
   W eseju wprowadzającym do Studiów o człowieku w przestrzeni Tadeusz Sławek pisze, iż 
genius loci  stanowi przede wszystkim asumpt do refleksji nad światem i ludzkiej w nim  
obecności569
                                                 
568 Tamże. 
. Bliski jest tym samym temu doświadczeniu, które Martin Heidegger nazywał 
569 T. Sławek: Genius loci jako doświadczenie. Prolegomena,..., s. 8– 11. 
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„byciem u siebie”, „byciem ze sobą w zgodzie”. Mamy zatem do czynienia z formą myślenia 
będącą zwieńczeniem uważnej i troskliwej  percepcji świata, która jednak nie polega na 
ekspansywnym klasyfikowaniu zjawisk, lecz na podejmowaniu wysiłku odsłaniania, 
„odsuwania powierzchni zasłaniających”570
   Ów przestrzenny ciężar jest właśnie specyficznym problemem gliwickim. Wspólna 
wszystkim ludziom potrzeba  ratowania  przeszłości, która wyraża się w tendencji do  
gromadzenia pamiątek, fotografii, bibelotów, a w planie społecznym przyjmuje postać 
programów ochrony monumentów, opieki nad nekropoliami, dbałości o wspólne dobra 
kultury w Gliwicach nie może się prosto realizować.  Historia tworzy tu  bowiem rezerwuar 
znaków trudnych lub niemożliwych do odczytania; stanowią go materialne rudymenty 
dawnych domów, kultur, obyczajów, składające się na świat  nie przystających do siebie 
szczątków rozmaitej proweniencji lwowskiej, śląskiej, niemieckiej, żydowskiej. Dla młodego 
pokolenia, które nie pamięta wydarzeń z autopsji, przechowywane w kufrach i skrzyniach na 
strychach huculskie kilimy, regionalne stroje, ukryte w piwnicach przedmioty codziennego 
użytku, obco brzmiące tytuły książek czy fotografie; a w szerszym planie: pozostałe  resztki 
pomników, nagrobków, pamiątkowych tablic, szyldów sklepowych, całej  sfery symbolicznej 
konstytuującej dawną wspólnotę tworzą obszar enigmatycznej niewypowiedzianej historii 
wypartej z oficjalnego języka. Analogicznie przestrzeń  współczesności wytwarzają 
niezrozumiałe  dla autochtonów, a już całkowicie niepojęte dla  przybywających 
nostalgicznych podróżników - dawnych mieszkańców  porządki nowych znaczeń.  
Ustanawiają one synchroniczną przestrzeń odmiennych pamięci indywidualnych i 
zbiorowych, w której spotykają się   wykluczające się praktyki służące ocaleniu kulturowych 
autentyków i pozbywaniu się bezużytecznych śmieci.  
. Nieodzownym warunkiem tych praktyk jest 
zniesienie napięcia pomiędzy „tu i teraz” a „tu wówczas”, zniwelowanie irytującego kontrastu 
między teraźniejszą obecnością „ja” i  bytowaniem w tej samej przestrzeni „kiedyś”  
„innych”, uzmysłowieniem sobie, iż zamieszkiwany obszar jest miejscem zamieszkiwanym 
przez pokolenia ludzi. Tylko po spełnieniu tych wymogów miejsce może, jak ujmuje to 
Tadeusz Sławek,  odzyskać swoją „lekkość”, czyli swoją niczym nie zakłóconą 
autentyczność, co pozwala ostatecznie człowiekowi na ułożenie bez przeszkód swoich z nim 
relacji. By zatem geniusz mógł przemówić w miejscu, musi ono być dla jego słuchaczy 
historyczne, zanurzone w narracyjnie zrozumiałej przeszłości, wyposażone w punkty 
odniesienia i znaki możliwe do interpretacji.  
                                                 
570 Tamże. 
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   Namysł nad miejscem według trajektorii ducha musi zmierzać w kierunku przywrócenia 
„lekkości” przestrzeni, uwolnienia jej  od zawłaszczającego przestrzenną symbolikę 
historycznego dyskursu, restytuowania wielogłosowej  pamięci. Aby móc to uczynić, 
konieczne jest oddalenie pokusy traktowania genius loci jako formy stałej, ponadczasowej, 
obsesyjnie patronującej minionej aurze. Stąd  bowiem wiedzie prosta droga do symplifikacji, 
uczynienia ducha produktem kultury konsumpcji  i przekształcenia go w sztucznie 
spreparowany towar, turystyczny produkt. Zdaniem Ewy Rewers sposobem na wskrzeszenie 
oryginalności i wiarygodności  anioła miejsca może być ożywienie zbanalizowanej 
metafory571
   
. 
„(...) Metafora genius loci jest wykorzystywana w idiosynkratycznych opisach miejsc, opisach 
pozostawiających zaledwie naruszoną, celowo zakładaną i pielęgnowaną sferę niedookreślenia. Kładą 
one nacisk na złożoność relacji między człowiekiem i miejscem, na sprzeczności w nich zawarte, na 
jakości bezpośrednio nieuchwytne językowo. Genius loci  wypreparowany z tych opisów (jako 




Ożywcze dla ducha są w ujęciu autorki: przywrócenie metaforze wewnętrznego sporu, 
mieszczącego się w ustanawianych partykularnie relacjach z miejscem, ekspozycja napięć 
myślowych, nobilitacja sfery niejasności. Tylko wówczas nie podlega on ekskluzywnemu 
zawłaszczeniu i może skłonić do aktów wykraczania poza konwencje i szablony, odkrywania 
świadectw współobecności niezliczonej liczby miast w mieście. 
   Podobnie pisze Tadeusz Sławek w znanym szkicu o Neapolu: miejsce wypełnione duchem 
w istocie jest „wielo – miejscem”, „poli- polis”: 
 
„Doświadczenie genius loci (...) dotyczy (...) „wszystkich  zmysłowych przedmiotów” i nie zabiega o 
to, by utworzyć z nich jedną republikę. Anioł miejsca jest siłą, która poprzez wielogłos przedmiotów 
przeciwstawia się całkowitemu zawłaszczeniu miejsca przez jeden, monologiczny system” 573
 
. 
                                                 
571 W perspektywie nowoczesnej innowacyjności przestrzeni miejskich autorka przeformułowuje kategorię 
genius loci, zastępując ją terminem oligopticon – formą całkowicie nieesencjalną obejmującą „nieskończoną 
ilość skłóconych, fragmentarycznych punktów widzenia”, zasadzającą się na formule: „widzieć mało, lecz 
dobrze”. E. Rewers: Od miejskiego genius loci do miejskich oligopticonów..., s. 24. 
572 Tamże, s. 16. 
573 T. Sławek: Vedi Neapoli, e poi muori! Neapol i genius loci, w: Genius loci w kulturze europejskiej: 
Kapmania i Neapol, red. T. Sławek, A. Wilkoń, Katowice 2007, s. 90. 
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 Fenomen genius loci konstytuuje się wobec różnych kontekstów i rozmaicie  można go 
definiować, jednak, jak zgodnie przyznają badacze, niezbędnym warunkiem jego zaistnienia 
jest aktywność ludzka, wysiłek intelektualny, zmysłowy, eksploracyjny. Pozostaje więc 
przede wszystkim refleksją, sposobem myślenia o świecie uwzględniającym i 
heideggerowską troskę, i wiedzę o historii, i założenie wreszcie, że miejsce nigdy nie jest 
ostatecznie uformowane i skończone. W Gliwicach wyjątkowo wyraźnie ujawnia się ten duch 
heraklitejski, który przypomina stale, że miejsce nie jest faktem, lecz ciągiem zdarzeń. To 
zdarzeniowość miasta właśnie  uformowała kolejne jego  kulturowe  pokłady,  składające się 
na dzisiejsze wspólne dziedzictwo pomigracyjne  domagające się uznania.  
   Porównawcze spojrzenie na artykulacje gliwickiej przestrzeni w polskiej i niemieckiej 
prozie pozwala wysnuć wniosek, iż unikatowe zjawisko popularności tematu gliwickiego 
można tłumaczyć nie transcendentną duchowością miasta, a raczej kwestią złożonego, 
trudnego z punktu widzenia podmiotowych odniesień miejsca, stanowiącego problem 
kognitywny. Należy zauważyć, iż literatura nie daje jednoznacznych odpowiedzi na 
najtrudniejsze pytania; w każdym z analizowanych utworów miasto pozostaje 
niejednoznaczne, schizofreniczne, na swój sposób podwojone. Jedynie Horst Bienek 
konstruuje spójny model rzeczywistości od początku jednak mało stabilny, ambiwalentny i 
podatny na rozchwianie. Jeśli wypadkową tych indywidualnych punktów widzenia miałby 
być jakiś zuniwersalizowany topos genius loci, to jego myślą przewodnią byłby postulat 
otwarcia na inność  i podjęcia praktyk międzykulturowego dialogu. Problem gliwicki 
wyrażony literacko w dużej mierze jest przecież problemem komunikacyjnym - braku 
porozumienia związanego z nieprzystawalnością do siebie różnych kodów cywilizacyjnych, 
językowych, historycznych i niemożnością rozczytania kulturowych warstw.    
   W tym sensie literatura wpisuje się w proces budowania od nowa lokalnej kultury, dający 
możliwości jej transgresyjnego wykraczania poza schematyczne granice; współtworzy 
przestrzeń dyskursywną otwartą na różne wersje przeszłych zdarzeń, przywracające po latach 
manipulacji, animozji i resentymentów  naturalną pamięć, pozwalające uczyć się opowiadać 
inaczej, innymi słowy daje szansę ustanawiania tego stanu współczesności, który Paul 
Ricoeur nazwał „kulturą szacunku”. W kontekście Gliwic oznacza to, że  dopiero 
wypowiedzenie tej przestrzeni w różnych językach może dać szansę jej zrozumienia i 
ustanowienia pozytywnych z nią relacji.  Przywołane tu utwory wbrew pozorom nie mówią 




 zarówno w tetralogii jak i w prozie autobiograficznej, 
przyznaje przecież w zakończeniu  Podroży w krainę dzieciństwa, że śląskość trwa: 
„Ślązak to ktoś, kto urodził się tutaj w niemieckich czasach i pozostał tu po wojnie. On (albo ona) 
chodził do polskich szkół, może nawet do polskich szkół wyższych, i on (albo ona) lepiej mówi po 
polsku niż po niemiecku. Sądząc po wychowaniu i paszporcie jest on (albo ona) Polakiem (Polką), ale 
korzenie są niemieckie. Nie są to już Niemcy – ale czy są oni prawdziwymi Polakami? W rozmowach 
z nimi wyczuwam dawne rozdarcie ich duszy. Tak to już zawsze było w przypadku ludzi 
mieszkających przy granicy, po obydwu jej stronach”575
 
. 
„W głębi serca pozostał Horst Bienek wierny swojej śląskiej ojczyźnie – pisze Krzysztof 
Kuczyński – i chyba tylko (...) próbował wmówić sam sobie (...), iż kraj jego dziecinnych lat 
popadł w zapomnienie”576
 
. Poczucie przynależności do przestrzeni nie opuściło zresztą autora 
Podroży, który na przekór temu, co pisał o obcości doświadczanej w mieście odwiedzonym  
po latach  na kartach wspomnień, tak mówił w wywiadzie: 
„W ciągu czterdziestu lat ten świat uleciał mi niemal zupełnie z pamięci jako wyczuwalna 
rzeczywistość. I oto nagle, podczas mojej drugiej wizyty na Śląsku, zacząłem dostrzegać z 
godziny na godzinę, z dnia na dzień, że jestem stąd, że stąd pochodzę”577
 
. 
 Także tytułowe Finis Silesiae Henryka Wańka  wcale nie musi oznaczać, że „jego” miejsce 
umarło578 –  autor pisze bowiem: „Kształty świata, choć można je burzyć, stawiać na nowo, 
upiększać lub oszpecać,  są niezniszczalne”579
 
, a  finis oznacza w  łacinie nie tylko koniec, ale 





                                                 
574 Ostatnia część tetralogii Ziemia i ogień według pierwotnych zamiarów autora nosić miała tytuł Śląski finał, 
zob.: Opis..., s. 174. 
575 H. Bienek: Podróż..., s. 326. 
576 K. A. Kuczyński: dz. cyt., s. 112. 
577 Właściwy proces porozumienia może być prowadzony tylko „od dołu”. Z Horstem Bienkiem rozmawia A. 
Reif „Profil” nr 8 1990, s. 39. 
578 Tak pisze w recenzji Krzysztof Karwat: Śląsk w sarkofagu, „Tygodnik Powszechny” nr 24/2003 
http://www2.tygodnik.com.pl/ksiazki/24/ksiazki02.php  (19.06.2011), zob. polemikę z tym stanowiskiem: Z. 
Kadłubek: Laudatio „Finis Silesiae”, w:  A. Kunce, Z. Kadłubek: Myśleć Śląsk..., s. 222 – 228. 
579 H. Waniek: Finis..., s. 263. 
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                                                         ZAKOŃCZENIE 
 
   Celem pracy było po pierwsze rozpatrzenie, w jakim stopniu przestrzeń miasta – literacka 
kreacja odwzorowuje przestrzeń realną i na ile może być wiarygodnym źródłem wiedzy o 
kulturze. Innymi słowy, czy rekonstrukcja synkretycznej topografii kulturowej, którą założył 
autor, przystępując do dzieła, się powiodła i jaki materiał do badania antropologicznego 
prezentuje. Okazuje się, że w pewnym stopniu odpowiedź na tak postawione  pytania może 
być twierdząca. A więc tak, literackie miasto Horsta Bienka jest miastem rzeczywistym,  
istniejącym realnie w przeszłości, autor w czasie pisania gromadził źródła, rozmawiał ze 
świadkami, erudycyjnie wzbogacał narrację dokumentacją historyczną, w efekcie jego 
dorobek dostarcza wielu dających się zobiektywizować informacji na temat kultury. I nie, 
wziąwszy pod uwagę selektywny dobór  kulturowych elementów, które pracują na obraz 
całości, przebijający w narracji partykularny punkt widzenia, kumulujący wprawdzie 
miejscami spojrzenie szersze, ponadjednostkowe, generalnie pozostający jednak na poziomie 
tylko jednej  z możliwych perspektyw.  
   Autor, jak się wydaje,  świadom był problemów dotyczących wartości referencyjnej swego 
dzieła, dlatego w czasie pisania, wzorem jednego z ulubionych pisarzy, Thomasa Manna, z 
dystansem przyglądał się sobie, a czynnościom twórczym cały czas towarzyszyła u niego 
krytyczna autorefleksja uwidoczniona w dzienniku pisarskim. Zapiski autobiograficzne 
obrazują zarazem transtemporalność czynności twórczych, poprzez które pisarz na przemian 
zanurzał się w przeszłości (w powieści) i oddalał od niej (w prozie autobiograficznej), 
komentując współczesność. Dwie płaszczyzny czasowe ukazują dynamikę procesu 
literackiego werbalizowania rzeczywistości, którą pragnie się przeniknąć, zrozumieć, 
wytłumaczyć.  Odwzorowuje się ona  także  w płaszczyźnie świata przedstawionego: w 
napięciach pomiędzy trwałością a niestabilnością rzeczy, pozytywną strukturą i bezkształtem, 
obecnością/nieobecnością, etc.  
   Rozważania dotyczące rzeczywistości, nie opuszczają  autora także po zamknięciu cyklu 
gliwickiego. W czasie podróży na Śląsk, jak pisze, czuł irracjonalny lęk przed katastrofą. Czy 
wyraża w ten sposób obawę przed bolesną konfrontacją realności z marzeniami, czy też jego 
niepokój ma głębsze podłoże? Oto  bowiem znalazł się w sytuacji, w której miasto 
wyobrażone, zamknięte w czterotomowej księdze jawi się jako całość zmajoryzowana i 
kompletna, istniejąca jednak w przestrzeni tekstu, rzeczywistość zaś przemawia 
autentycznymi obrazami, lecz zarazem trwoży chaosem i nieprzewidywalnością. Sytuacja 
taka wywołuje refleksje,  która z tych dwu przestrzeni jest bardziej autentyczna? Namysł 
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dotyczy tu w istocie statusu ontologicznego rzeczywistości i problemu referencyjności 
literatury. Dylematy rozstrzygnąć by mogła współczesna etnologia słowami Jamesa Clifforda: 
kultura jest pisana, jej granice trudne do uchwycenia w rzeczywistości, ustanawia  narracja, 
która jak każdy tekst jest  ekspresją autora. Odpowiedź na pierwsze pytanie brzmi więc: 
niemożliwa jest pozytywna rekonstrukcja, ale miasto, pozostając subiektywną całością 
zlokalizowaną w przestrzeni tekstu literackiego ma swoją wartość jako źródło realnej wiedzy 
o kulturze, w tym stopniu, w jakim stanowi zapis kulturowych faktów.  
   Drugi aspekt zagadnień dotyczył samego przedmiotu opisu: miejsca – na ile stanowi ono 
dokument czasu zamknięty cenzurą roku 1945, na ile jest formą otwartą, uwzględniającą 
kulturową dynamikę. Należy stwierdzić, iż w zamyśle autorskim jest to wyjściowo model 
zastygły, co Bienek powtarzał wielokrotnie. Gest kreacji miasta jest tu zarazem gestem 
ocalającym czasoprzestrzeń skazaną na zatracenie, miasto konceptualizowane jest jako 
pamiątka, pomnik. Przenosi go autor zresztą w wymiar uniwersalny, gdy pisze, iż  każdy z 
nas traci dzieciństwo, stając się dorosłym. Można by dodać:  każdy z nas, ponowoczesnych 
ludzi traci swoje miasto w procesie deterytorializacji globalizującego się świata, w którym 
tradycyjne  miejsca antropologiczne, wytrącone z tożsamościowych kontekstów, nieuchronnie 
pozbywają się  zdolności wytwarzania kulturowych więzi, gubią swoją czytelność i zwartość 
przestrzenną, zamieniając się w miejsca przypadkowe, chwilowe, banalne, „nie – miejsca”, 
jak je określa Marc Auge580
   Pomimo przekonania o autonomiczności świata sztuki zauważyć wszakże można, że realna 
przestrzeń kultury i jej przyszłość nie pozostaje autorowi obojętna. Kluczowy problem 
reprezentacji nie zamyka się bowiem u Bienka w murach miasta, ale od początku obejmuje 
sferę szerszą: rdzenność, lokalność, i ten problem nie wyczerpuje się, jak sadzę, w 
hermetycznym modelu.  Widać to zwłaszcza  w prozie autobiograficznej, gdzie śląskość 
formułowana jest jako pojęcie niestabilne, podatne na dynamikę. W podróży po latach, w 
której  ujawnia się polemiczna natura kulturowych, etnicznych, geograficznych granic, z 
konieczności  poddawanych weryfikacji, lokalność przemienia się najpierw w formę 
niewiedzy, tajemnicy trudnej do rozszyfrowania, a następnie w puste miejsce, jakie pozostaje 
na ruinach projektów nowoczesności, na przecięciu dyskursów, w obszarze mediacji.  
Lokalność -  forma potencjalnie autoteliczna jawi się tu zarazem jako wartość finezyjna, 
„papierowy most”, który pisarz chce przerzucać nad brudną Kłodnicą, twierdząc, iż właśnie  
. Dematerializujące się miejsca mogą niemniej jednak dalej żyć w 
przestrzeni literatury. 
                                                 
580 M. Auge: Nie – miejsca. Wprowadzenie do antropologii hipernowoczesności, Warszawa 2010. 
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on pozwoli się gliwiczanom ocalić. Rdzenność w literaturze jest zatem formą otwartą, 
rezerwuarem gotowym do przyjęcia nowych treści, który może stać się w procesie lektury 
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